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Une épopée vaste et multiple, un mythe haut en couleur plein de 
rêve et de réel. Histoire à la fois minutieuse et délirante d’une 
dynastie : la fondation, par l’ancêtre, d’un village sud-américain 
isolé du reste du monde ; les grandes heures marquées par la magie 
et l’alchimie ; la décadence ; le déluge et la mort des animaux. Ce 
roman proliférant, merveilleux et doré comme une enluminure, est 
à sa façon un Quichotte sud-américain : même sens de la parodie, 
même rage d'écrire, même fête cyclique des soleils et des mots. Cent 
Ans de solitude compte parmi les chefs-d’œuvre de la littérature 
mondiale du XXème siècle. L'auteur a obtenu le prix Nobel de 
littérature en 1982. 


Présentation PAR ALBERT BENSOUSSAN 


S'il est vrai que tout romancier véritable, depuis Balzac, fait 
concurrence à l’état civil en inventant un univers, démiurge 
tyrannique, père capricieux ou sadique de personnages à sa merci, 
déicide supplantant tout autre divinité, Gabriel Garcia Marquez, 
fasciné par l’absolu de l'écriture et la puissance du verbe, en 
modelant dans le tohu-bohu génésiaque Cent Ans de solitude, s’est 
voulu Créateur, en majuscule et en majesté, maître souverain d’un 
monde inscrit dans l'Histoire. 


Au commencement, donc, est Macondo, bourg mythique où se 
déroule la chronique de la famille Buendia selon la prédiction 
rédigée en sanscrit sur d’obscurs parchemins par le prophète gitan 
Melquiades. À la fin des temps est l'écrit où est consignée la 
malédiction d’une lignée « condamnée à cent ans de solitude », 
depuis l’union incestueuse de José Arcadio et Ursula et le meurtre 
originel de Prudencio qui va entraîner l’exode de la famille, jusqu’à 
la naissance, cent ans plus tard d’un enfant à queue de cochon, 
entraînant l'extinction définitive des Buendia et le tarissement de 
Macondo, en une boucle de temps circulaire, serpent qui se mord la 
queue et siècle accompli. 

Le livre n’est que le récit d’une prophétie qui se révèle 
progressivement, et de ce fait il nous est présenté avec le recul de la 
chose réécrite ou transcrite. Tout passe, en effet, par le prisme d’une 
écriture qui est celle de l’auteur, une parole épico-lyrique, parodique 
et grandiose, excessive et fleurie, à la fois hyperbolique et simple, 
charmante et fascinante, et parfois terrifiante, comme peut l’être le 
langage d’un conteur de village qui impose à la conscience 
stupéfaite de son auditoire — ici de son lecteur — des contes de fée et 
des histoires fantastiques. Semblables, certes, à celles que racontait 
sa grand-mère galicienne au petit Gabriel. De là une hauteur du 
récit qui ne se situe ni au ras des marigots colombiens ni dans 
l’éther de quelque cordillère ni dans les lagunes troubles d’une selva 
enchantée, mais très exactement au niveau de la lévitation chère au 
père Nicanor, le besogneux curé de Macondo qui, à chaque tasse 
de chocolat bien crémeux et fumant » s'élève de douze centimètres 
au-dessus du sol, au regard émerveillé de ceux qui vivent dans la 


soif des miracles. 


Parole épique que celle d’un scribe dont l’œil suivrait de droite à 
gauche les cryptogrammes de la Genèse hébraïque et la lèvre 
balbutierait les boustrophédons ulysséens. À la hardiesse 
aventureuse de José Arcadio, à son aura de découvreur et de 
déchiffreur, répondent les grands moments cataclysmiques du Livre 
sacré : Exode, Genèse, Déluge, Apocalypse... On peut parler d’Adam 
et de premier homme à propos du fondateur de Macondo ; Garcia 
Marquez le présente, en effet, comme « une sorte de patriarche qui 
donnait des directives pour les semailles, des conseils pour élever 
les enfants et les animaux, collaborait avec chacun, jusque dans les 
travaux manuels, pour la bonne marche de la communauté, celle 
qu’il a fondée après la fuite de Riohacha, le lieu de la naissance. Une 
fuite après la faute, comme Adam chassé du jardin d’Éden ? Plutôt 
comme Caïn après le premier meurtre de l’histoire. 


On trouve, en effet, au départ la malédiction de la consanguinité : 
la tante d'Ursula mariée à l’oncle de José Arcadio -— les deux êtres 
primordiaux de cette histoire — a eu un enfant à queue de cochon, 
fruit de l'inceste consommé. Mais Ursula et José Arcadio, bien que 
cousins germains et malgré le précédent, se marieront tout en 
craignant que «ces deux rameaux parfaitement sains de deux 
lignées séculairement entrecroisées ne connaissent la honte 
d’engendrer des iguanes » (à quoi est prédisposée, peut-être, Ursula 
dont le patronyme est curieusement Iguaràn). C’est cette crainte, ce 
tabou si essentiel, selon Lévi-Strauss, à nos sociétés issues des 
communautés tribales primitives, qui amène l’épouse à se refuser à 
son mari, au moyen d’un pantalon de grosse toile qui vaut toutes les 
ceintures de chasteté ; or, la moquerie de Prudencio sur la virilité 
inopérante de José Arcadio conduit ce dernier, dans un accès de 
violente colère, à le tuer. Voilà donc le couple maudit fuyant 
Riohacha, craignant la main du sort et fondant une cité loin de tout, 
coupée des autres hommes, dans l’innocence d’un rêve prophétique. 
Là, tout sera à créer et l’on vivra le déchiffrement des premiers jours 
du monde, car « beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et 
pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt ». Et voilà 
l’humaine condition installée dans l'Histoire, dans la contingence, 
dans le devenir et le cyclique, et ce pour une durée d’un siècle. 


Comme dans la tragédie grecque, on sait d’emblée que la mort les 
réunira tous et que la malédiction s’accomplira finalement, même si 


ce peloton d’exécution qui, en ouverture du roman, déclenche chez 
Aureliano Buendia — le fils du couple maudit —- la montée des 
souvenirs et le déroulement du récit, sera, par une pirouette de 
l’auteur, désarmé, le colonel Aureliano Buendia au bout du compte, 
au sommet de sa défaite et de sa solitude, ayant parcouru le « désert 
désolé de la gloire », s’exécutant de sa propre main, mais se ratant 
et accédant à une vieillesse aussi infinie que sa solitude. « Bien des 
années plus tard » phrase leitmotiv — et voilà le roman commencé, 
la parole déroulée, l’histoire dévoilée en un saut chronologique, un 
tour de passe-passe avec le temps qui nous impose le passé après le 
présent et le lendemain bien avant l’hier, qui suscite mort et 
résurrection en une paraphrase subtile de l'éternité qui n’est, tout 
compte fait, qu'acceptation du précaire et du temporaire, 
affirmation à l'échelle de la misérable humanité d’un temps inscrit 
dans l’accomplissement du siècle. José Arcadio voudra-t-il en 
contrarier le cours, s’enfermant avec le devin Melquiades dans son 
atelier d’alchimiste, s’activant autour de l’athanor, dans les vapeurs 
du mercure, en quête de la pierre philosophale, ou s’appliquant à 
inventer de nouveaux rouages pour de multiples horloges et 
stoppant malencontreusement le défilement des jours ? Il en perdra 
son âme et sa raison, ligoté au châtaignier du patio pour le restant 
de ses jours, vieillissant sous la pluie, le visage brûlé de soleil, 
hurlant comme un possédé « dans une langue pompeuse » qui 
s'avère être un latin que seul l’altier prêtre Nicanor saura 
comprendre dans le délire scolastique. Grandie dans une odeur de 
soufre et de miasmes méphitiques, Macondo connaît une familiarité 
avec la mort telle qu’elle culminera, en une stupéfiante scène 
d’anthologie, avec la disparition d’Amaranta, programmant son 
décès, brodant son linceul, avertissant tout le village qu’elle portera 
le « courrier de la mort » dans l’au-delà, puis se calant dans son 
cercueil pour l'ultime voyage. 


Et c’est là, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donné que Garcia 
Marquez délimite l’espace de son imaginaire, dans le secret des 
destinées et la fable d’une humanité grandiose et misérable, avec 
son cortège de guerres civiles, de révoltes, de meurtres et 
d’abdications. L'espace de Macondo est à la démesure de son 
auteur, don du ciel apparu en songe. Macondo qui, dans la réalité 
colombienne, fut, semble-t-il, le nom d’une bananeraie près de 
l’Aracataca qui vit naître Gabriel Garcia Marquez, apparaît ici sous 


la forme d’une édification prophétique qui éclaire la fuite biblique 
de José Arcadio Buendia, une promesse de terre à défaut de terre 
promise. C’est là, après l’Exode et la Genèse d’un monde qui est 
constamment à réinventer et où des petits papiers rappellent aux 
hommes oublieux le nom des choses, table, chaise, horloge, porte, 
mur, lit, casserole, que s’accomplira la destinée de cette lignée 
condamnée des Buendia, un peu comme dans le livre des Nombres 
où les listes d’engendrements défilent avec toujours les mêmes 
prénoms transmis de père en fils et de mère en fille. Macondo, de sa 
naissance à sa mort, de sa Genèse à son Apocalypse, est à l’image de 
la vie humaine : enfance, maturité, vieillesse et mort, et aussi à 
l’image de l’histoire humaine. Au territoire merveilleux de l'enfance, 
succède l’histoire des guerres et des amours de la maturité, pour 
s’achever sur la déchéance et la décrépitude d’un vieux monde. Plus 
largement, c’est aussi un microcosme de l’Amérique latine avec son 
cortège de guerres civiles- ces incessants affrontements entre 
libéraux et conservateurs —, de violence ou sexuelle ou martiale, et 
plus encore, un microcosme de la Colombie dans son histoire 
récente ou ancienne, depuis l’armure du premier conquérant 
symboliquement trouvée par José Arcadio dans son errance initiale, 
jusqu’à l’hydre tentaculaire du capitalisme nord-américain en son 
emprise : la compagnie bananière, la répression d’une grève qui fait 
3000 morts tient lieu dans ce récit de tous les commentaires 
politiques. Garcia Marquez y a tout mis de son expérience, de sa 
sensibilité, de sa meurtrissure colombiennes, et la réalité la plus 
concrète de cet univers latino-américain n’est jamais absente d’un 
livre, au demeurant, fabuleux. 


Car l’émerveillement est partout dans ce monde que Garcia 
Marquez crée avec un esprit étonnamment frais et naïf Non pas 
d'une naïveté fabriquée ni d’une fraîcheur d'emprunt, mais 
vraiment si perceptibles qu’on dirait parfois le récit d’un de ces 
pauvres conteurs de village, riches de toutes les mémoires 
collectives de leur peuple. Garcia Marquez incarne à la perfection le 
gran lengua, cet « homme qui parle » des communautés indiennes, 
la voix prophétique qui rassemble la collectivité et renvoie son 
visage. Le premier émerveillement naît d’un aimant géant que les 
Gitans — seul lien de Macondo avec le reste de l’univers — exhibent 
lors d’une première visite, traînant derrière chaudrons, poêles, 
tenailles et chaufferettes, mettant à la torture toutes les vis et les 


clous des poutres de bois. Avec les Gitans et leur chef, le mage 
Melquiades, c’est d’étonnement en étonnement, d’émerveillement 
en émerveillement que vont les gens de Macondo, jusqu’à cette 
culmination de l’inouï, ce bloc de glace « renfermant une infinité 
d’aiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores 
les clartés du couchant » et que José Arcadio, fasciné, qualifie de 
«grande invention de notre époque » en y portant une main 
brûlante «comme un témoin prête serment sur les Saintes 
Écritures ». Oui, d'emblée nous sommes dans l’univers du magique 
et du sacré, et le récit ne cessera de se peupler de prédictions, de 
malédictions, de signes prémonitoires et de présences maléfiques. 
Dès lors, qui peut s'étonner du fantôme de Prudencio se promenant 
dans la maison d’Ursula et cherchant un peu d’eau pour soulager la 
blessure au flanc que lui a faite la lance irritée de José Arcadio ? 
Comment s'étonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et 
ratatiné, bien après la mort de Melquiades qui a inscrit son point 
noir dans la géographie de Macondo, découvrant jusqu’à 
l’ébahissement que les morts aussi continuent de vieillir ? Qui 
s'étonne vraiment de la lévitation du curé de Macondo à chaque 
gorgée d’un chocolat réconfortant ? Pas plus que de l’envol de 
Remedios-la-belle accrochée à son drap et quittant le monde de 
Macondo à la façon du prophète Élie. Pas plus que les Gitans ne 
surprennent en se promenant sur un tapis volant tout droit échappé 
des Mille et Une nuits, qui est, avec la Bible, l'Odyssée et Gargantua, 
l’un des 4 piliers de l'inspiration marquézienne. Tandis qu’un bout 
de glace renvoyant la lumière ou un aimant mettant à la torture les 
chevilles des maisons, voilà de vrais motifs d’émerveillement. Mais 
qu'est-ce que l’émerveillement après tout ? L’éblouissement devant 
la nouveauté, la faculté d'admirer un rien, ainsi qu'un enfant 
dédaigne son train électrique ou son bateau télécommandé pour 
aller traîner au bout d’une ficelle un carton à chaussures. 

La fantaisie fabuleuse de l’auteur l’amène à évoquer en parfaite 
contemporanéité le corsaire Francis Drake, le Duc de Malborough, 
tel personnage de Carlos Fuentes — Artemio Cruz — ou le Victor 
Hugues d’Alejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières, voire la 
Grande Mémé dont il narre dans une nouvelle les grandioses 
funérailles, ou encore le Juif Errant peuplant de son odeur de soufre 
les rues de Macondo. S'il est vrai que le colonel Gerineldo Marquez, 
compagnon d’Aureliano Buendia, inscrit dans la mémoire de 


Macondo le patronyme de son auteur, le clin d’œil le plus pertinent 
est l’intrusion d’un certain Gabriel qui, gagnant la France en 
emportant en poche les œuvres complètes de Rabelais, vit à Paris 
« dans cette chambre sentant le chou bouilli où allait mourir 
Rocamadour »; si cette chambre existe bien, littérairement parlant, 
c'est dans la Marelle de Cortàzar que nous la trouvons, et ce 
personnage de Gabriel n’est autre que le romancier qui joue ici à 
traverser sa propre fiction. 


Espace fabuleux, fantastique, littéraire, mythique ou ironique, 
peuplé de colosses dignes de Rabelais, d’incroyables géniteurs et 
goinfreurs comme cet Aureliano le Second défiant l’Éléphante, une 
femme de poids, en un banquet interminable et pantagruélique, 
jusqu’à l’apoplexie. Macondo est en quelque sorte le fourre-tout de 
l'imaginaire de son auteur en un bruissant désordre. Il est la totalité 
de son esprit pensant, rêvant et écrivant. Mais s’il faut chercher la 
présence du Créateur dans ce livre, c’est alors celle du mage 
Melquiades à la barbe broussailleuse, qui meurt et qui ne meurt pas, 
lui qui continue à hanter la « chambre de Melquiades » chez les 
Buendia, où se trouvent les manuscrits de parchemin dont le 
sanscrit est douloureusement déchiffré par l'ultime Aureliano au 
crépuscule de la destruction finale. C’est Melquiades qui, en 
prophétisant toute l’histoire de cette famille et intervenant à l’aube 
de la fondation de Macondo, tire en fait les fils ; il est le penseur, le 
rêveur tout-puissant de cette fiction et aussi le scribe qui transcrit le 
récit de la vie et la mort de la cité mythique. 

Lorsqu’au dernier acte, après bien des prouesses sexuelles où le 
frère couche avec sa sœur, le fils avec sa mère, le neveu avec sa tante 
dans une consanguinité enfin retrouvée, l’ultime couple engendre 
l'enfant à queue de cochon annoncé et redouté dès la première 
union de José Arcadio et Ursula, nouveau-né aussitôt dévoré par le 
fléau des fourmis rouges, lorsqu’Amaranta Ursula, l’ultime femme, 
meurt en couches et qu’Aureliano lit sa propre mort dans les lignes 
de la main de Melquiades, le feu de Sodome et Gomorrhe peut enfin 
s’abattre sur Macondo, l’Apocalypse se consommer. Le monde est 
mort. L'espace se transforme en temps éternellement recommencé 
et qui se referme sur un siècle de solitude. Dans le grand vide 
cosmique créé après ce déchaînement tumultueux d'humanité par 
Celui qui, après tout, « avait toute l'éternité pour se reposer », 
gravite désormais la boule ronde de Macondo, avec tous ses morts- 


vivants et les générations des Buendia, rayonnant jusqu’à la fin des 
temps de la lumière des mythes qu'il a toujours exercé avec passion, 
son œuvre romanesque et ses nouvelles ont fait de la Colombie 
caribéenne un mythe littéraire universel. 

Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1982. 


Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 à Aracataca, village de 
Colombie, le Macondo dont parle une grande partie de son œuvre. 
Formé au journalisme. 


Pour Carmen et Alvaro Mutis. 


CHAPITRE I 


Bien des années plus tard, face au peloton d'exécution, le colonel 
Aureliano Buendia devait se rappeler ce lointain après-midi au 
cours duquel son père l’emmena faire connaissance avec la glace. 
Macondo était alors un village d’une vingtaine de maisons en glaise 
et en roseaux, construites au bord d’une rivière dont les eaux 
diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes 
comme des œufs préhistoriques. Le monde était si récent que 
beaucoup de choses n'avaient pas encore de nom et pour les 
mentionner, il fallait les montrer du doigt. Tous les ans, au mois de 
mars, une famille de gitans déguenillés plantait sa tente près du 
village et, dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins, 
faisait part des nouvelles inventions. Ils commencèrent par apporter 
l’'aimant. Un gros gitan à la barbe broussailleuse et aux mains de 
moineau, qui répondait au nom de Melquiades, fit en public une 
truculente démonstration de ce que lui-même appelait la huitième 
merveille des savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison 
en maison, traînant avec lui deux lingots de métal, et tout le monde 
fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les poêles, les tenailles et les 
chaufferettes tomber tout seuls de la place où ils étaient, le bois 
craquer à cause des clous et des vis qui essayaient désespérément de 
s’en arracher, et même les objets perdus depuis longtemps 
apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se traînaient en 
débandade turbulente derrière les fers magiques de Melquiades. 
« Les choses ont une vie bien à elles, clamaiït le gitan avec un accent 
guttural ; il faut réveiller leur âme, toute la question est là. » José 
Arcadio Buendia, dont l’imagination audacieuse allait toujours plus 
loin que le génie même de la Nature, quand ce n’était pas plus loin 
que les miracles et la magie, pensa qu'il était possible de se servir de 
cette invention inutile pour extraire l’or des entrailles de la terre. 
Melquiades, qui était un homme honnête, le mit en garde « Ça ne 
sert pas à ça.» Mais José Arcadio Buendia, en ce temps-là, ne 
croyait pas à l’honnêteté des gitans, et il troqua son mulet et un 
troupeau de chèvres contre les deux lingots aimantés. Ursula 
Iguaran, sa femme, qui comptait sur ces animaux pour agrandir le 
patrimoine domestique en régression, ne parvint pas à l'en 
dissuader. « Très vite on aura plus d’or qu'il n’en faut pour paver 


toute la maison », rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il 
s’obstina à vouloir démontrer le bien-fondé de ses prévisions. Il 
fouilla la région pied à pied, sans oublier le fond de la rivière, 
traînant les deux lingots de fer et récitant à haute voix les formules 
qu'avait employées Melquiades. La seule chose qu’il réussit à 


déterrer, ce fut une armure du XV* siècle dont tous les éléments 
étaient soudés par une carapace de rouille et qui sonnaïit le creux 
comme une énorme calebasse pleine de cailloux. Quand José 
Arcadio Buendia et les quatre hommes de son expédition parvinrent 
à désarticuler l’armure, ils trouvèrent à l’intérieur un squelette 
calcifié qui portait à son cou un médaillon en cuivre contenant une 
mèche de cheveux de femme. 


En mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient une 
lunette d'approche et une loupe de la dimension d’un tambour, 
qu'ils exhibèrent comme la dernière découverte des Juifs 
d'Amsterdam. Ils firent asseoir une gitane à un bout du village et 
installèrent la longue-vue à l'entrée de la tente. Moyennant 
paiement de cinq réaux, les gens se plaçaient devant la lunette et 
pouvaient voir la gitane comme à portée de la main. « La science a 
supprimé les distances, proclamait Melquiades. D'ici peu, l’homme 
pourra voir ce qui se passe en n'importe quel endroit de la terre, 
sans même bouger de chez lui. » À midi, par une journée torride, ils 
se livrèrent à une surprenante démonstration à l’aide de l’énorme 
loupe : ils disposèrent un tas d'herbes sèches au milieu de la rue et 
l’embrasèrent grâce à la concentration des rayons solaires. José 
Arcadio Buendia, qui n’était pas encore parvenu à se remettre de ses 
déboires avec les aimants, conçut l’idée d'utiliser cette invention 
comme arme de guerre. Melquiades, à nouveau, tenta de le 
dissuader. Mais il finit par accepter d'échanger la loupe contre les 
deux lingots aimantés et trois pièces de monnaie coloniale. Ursula 
pleura de consternation. Cet argent faisait partie d’un coffre de 
pièces d’or que son père avait accumulées tout au long d’une vie de 
privations et qu’elle avait enterrées sous son lit en attendant une 
bonne occasion de les investir. José Arcadio Buendia n’essaya même 
pas de la consoler, entièrement absorbé par ses expériences 
tactiques, avec l’abnégation d’un chercheur et jusqu’au péril de sa 
propre vie. En voulant démontrer les effets de la loupe sur les 
troupes ennemies, il s’exposa lui-même à la concentration des 
rayons solaires et fut atteint de brûlures qui se transformèrent en 


ulcères et furent longues à guérir. Devant les récriminations de sa 
femme, alarmée par une si dangereuse inventivité, il faillit mettre le 
feu à la maison. Il passait de longues heures dans sa chambre à 
effectuer des calculs sur les possibilités stratégiques de cette arme 
révolutionnaire, tant et si bien qu'il finit par composer un traité 
d’une étourdissante clarté didactique et d’un pouvoir de conviction 
irrésistible. Il l’envoya aux autorités, accompagné de nombreux 
comptes rendus d'expériences et de plusieurs planches de croquis 
explicatifs, par l'intermédiaire d’un messager qui franchit la sierra, 
s’égara dans de gigantesques marécages, remonta des cours d’eau 
tumultueux et faillit périr sous la patte des bêtes féroces, succomber 
au désespoir, mourir de la peste, avant de pouvoir faire route avec 
les mules du courrier. Bien que le voyage jusqu’à la capitale fût en ce 
temps-là presque impossible, José Arcadio Buendia se promettait 
de l’entreprendre dès que le gouvernement lui aurait fait signe, afin 
de se livrer à des démonstrations pratiques de son invention devant 
les responsables militaires et de les initier en personne aux 
méthodes complexes de la guerre solaire. Il attendit plusieurs 
années la réponse. Enfin, lassé d'attendre, il se plaignit à 
Melquiades de l’échec de son entreprise et le gitan, en l’occurrence, 
donna une preuve éclatante de son honnêteté : il lui restitua les 
doublons en échange de la loupe, et lui laissa en outre quelques 
cartes portugaises et plusieurs instruments de navigation. Il écrivit 
de sa propre main un condensé très serré des études du moine 
Hermann, afin qu'il pût se servir de l’astrolabe, de la boussole et du 
sextant. José Arcadio Buendia passa les longs mois de la saison des 
pluies cloîtré dans un cabinet qu’il aménagea au fin fond de la 
maison afin que personne ne vint le déranger dans ses expériences. 
Ayant complètement délaissé les obligations domestiques, il passa 
des nuits entières dans la cour à surveiller le cheminement des 
astres, et il manqua d'attraper une insolation en voulant établir une 
méthode exacte pour repérer quand il était midi. Quand il se fut 
rompu à l’usage et au maniement de ses instruments, il acquit une 
certaine connaissance de l’espace qui lui permit de naviguer sur des 
mers inconnues, d'explorer des territoires vierges, de rencontrer des 
créatures extraordinaires, sans même avoir besoin de quitter son 
cabinet de travail. Ce fut vers cette époque qu’il prit l’habitude de 
parler tout seul, arpentant la maison sans prêter attention à 
personne, tandis qu'Ursula et les enfants courbaïient l’échine, dans 
le potager, à faire pousser les bananes et la malanga, le manioc et 


l’igname, la citrouille et l’aubergine. Subitement, sans que rien ne 
l’eût laissé prévoir, son activité fébrile s’arrêta net et fit place à une 
manière de fascination. Pendant quelques jours, il fut comme 
possédé, se répétant à lui-même et à voix basse un chapelet de 
présomptions épouvantables, sans vouloir prêter foi à ce que lui 
dictait son propre entendement. Enfin, un mardi de décembre, à 
l'heure du déjeuner, il se libéra d’un coup de tout le poids de ses 
tourments. Les enfants devaient se rappeler toute leur vie avec 
quelle auguste solennité leur père prit place au haut bout de la table, 
tremblant de fièvre, ravagé par ses veilles prolongées et son 
imagination exacerbée, et leur révéla sa découverte : 


— La terre est ronde comme une orange. 


Ursula perdit patience : « Si tu dois devenir fou, deviens-le tout 
seul, s’écria-t-elle. Maïs n’essaie pas de mettre dans la tête des 
enfants tes idées de gitan ! » José Arcadio Buendia, impassible, ne 
se laissa pas démonter par la colère de sa femme qui, dans un accès 
de rage, brisa son astrolabe contre le sol. Il en construisit un autre, 
réunit dans son cabinet les hommes du village et leur démontra, 
s'appuyant sur des théories auxquelles nul ne comprenait rien, 
comment il était possible de revenir à son point de départ en 
naviguant sans cesse en direction de l’est. Tout le village était 
convaincu que José Arcadio Buendia avait perdu la raison, quand 
survint Melquiades pour mettre les choses au point. Il exalta 
publiquement l'intelligence de cet homme qui, par pure spéculation 
astronomique, avait échafaudé une théorie déjà vérifiée en pratique, 
bien qu’ignorée encore à Macondo, et en témoignage d’admiration, 
lui fit un présent qui devait avoir des répercussions décisives sur 
l’avenir du village : un laboratoire d’alchimie. 


Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité 
surprenante. Lors de ses premiers voyages, on lui eût donné le 
même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors que ce dernier 
conservait cette énergie peu commune qui lui permettait de 
renverser un cheval rien qu’en le saisissant par les oreilles, le gitan 
paraissait miné par quelque mal tenace. C’étaient en fait les suites 
d’étranges et multiples maladies contractées au cours de ses 
innombrables périples autour du monde. Comme il le raconta lui- 
même à José Arcadio Buendia tout en l’aidant à installer son 
laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques, mais 
sans se décider à lui mettre enfin le grappin dessus. Il avait échappé 


à tout ce que l'humanité avait subi de catastrophes et de fléaux. Il 
survécut à la pellagre en Perse, au scorbut dans l’archipel de la 
Sonde, à la lèpre en Alexandrie, au béribéri au Japon, à la peste 
bubonique à Madagascar, au tremblement de terre de Sicile et au 
naufrage d’une fourmilière humaine dans le détroit de Magellan. 
Cet être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostradamus, 
était un personnage lugubre, tout enveloppé de tristesse, avec un 
regard asiatique qui paraissait deviner la face cachée de toute chose. 
Il portait un grand chapeau noir pareil aux ailes déployées d’un 
corbeau, et un gilet de velours tout patiné par le vert-de-gris des 
siècles. Mais malgré son immense savoir et le mystère qui 
l’entourait, il supportait le poids de l’humaine et terrestre condition 
qui le faisait s’empêtrer dans les minuscules problèmes de la vie 
quotidienne. Il se plaignait d’infirmités de vieillard, souffrait des 
moindres revers de fortune et avait cessé de rire depuis longtemps 
déjà, le scorbut lui ayant arraché toutes les dents. José Arcadio 
Buendia eut la certitude que ce jour où, à l’heure suffocante de midi, 
il lui dévoila ses secrets, devait marquer le début d’une très grande 
amitié. Ses récits fantastiques lui valurent l’admiration béate des 
enfants. Aureliano, qui n’avait pas cinq ans à l’époque, devait se 
rappeler toute sa vie comme il l’aperçut cet après-midi-là, assis le 
dos tourné au miroitement métallique de la fenêtre, donnant accès, 
de sa profonde voix d'orgue, aux plus obscures contrées de 
l'imagination, tandis que ruisselaient sur ses tempes, à cause de la 
chaleur, des gouttes de graisse fondue. José Arcadio, son frère aîné, 
devait transmettre cette vision merveilleuse, comme un souvenir 
héréditaire, à toute sa descendance. Ursula, au contraire, conserva 
un bien mauvais souvenir de cette visite, car elle pénétra dans la 
chambre au moment même où, par mégarde, Melquiades brisa un 
flacon de bichlorure de mercure : 

— C'est l’odeur du démon, fit-elle. 

— En aucune façon, corrigea Melquiades. Il est prouvé que le 
démon a des propriétés sulfuriques, quand ceci n’est rien d’autre 
qu’un peu de sublimé. 

Sur le même ton professoral, il se lança dans un savant exposé 
des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula passa outre et 
emmena les enfants prier. Cette odeur âcre devait rester à jamais 
dans sa mémoire, inséparable du souvenir de Melquiades. 

L’embryon de laboratoire comprenait —outre une grande 


profusion de récipients, entonnoirs, cornues, filtres et passoires — 
un athanor plutôt sommaire, une éprouvette en cristal au long col 
étroit, à l’image de l'œuf philosophique, et un distillateur fabriqué 
par les gitans eux-mêmes d’après les descriptions modernes de 
l’alambic à trois branches de Marie la juive. En sus de tout cela, 
Melquiades laissa des échantillons des sept métaux correspondant 
aux sept planètes, les formules de Moïse et Zosime pour la 
multiplication de l'or, et une série de notes et de croquis relatifs aux 
propriétés du Grand Magistère, qui permettaient à qui saurait les 
interpréter de se lancer dans la fabrication de la pierre philosophale. 
Séduit par la simplicité des formules de multiplication de l’or, José 
Arcadio Buendia fit du charme à Ursula pendant plusieurs semaines 
afin qu'elle le laissât déterrer ses pièces coloniales et les multiplier 
autant de fois qu'il était possible de diviser le mercure. Comme 
toujours, devant l’entêtement inébranlable de son mari, Ursula 
céda. José Arcadio Buendia jeta alors trente doublons dans une 
casserole et les fit fondre avec de la limaille de cuivre, de l’orpiment, 
du soufre et du plomb. Il mit le tout à bouillir à feu vif dans un 
chaudron rempli d'huile de ricin jusqu’à ce qu'il obtint un épais 
sirop dégageant une odeur pestilentielle et faisant, davantage 
penser au caramel vulgaire qu'à l’or magnifique. Par suite de 
distillations plutôt hasardeuses et finalement désastreuses, fondu 
avec les sept métaux planétaires, travaillé avec le mercure 
hermétique et le vitriol de Chypre et cuit à nouveau dans de la 
graisse de porc à défaut d'huile de raïfort, le précieux héritage 
d'Ursula fut réduit à quelques graillons carbonisés qu’on ne parvint 
pas à détacher du fond du chaudron. 

Quand revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre eux toute 
la population. Maïs la curiosité fut plus forte que la peur et cette fois 
les gitans traversèrent le village en faisant un vacarme assourdissant 
sur toutes sortes d'instruments de musique, cependant que le crieur 
public annonçait l’exhibition de la plus formidable découverte des 
gens de Naziance. De sorte que tout le monde s’achemina vers la 
tente et, en échange d’un centavo, put voir un Melquiades tout à fait 
rajeuni, remis d’aplomb, sans une ride, pourvu d’une dentition toute 
neuve, éclatante. Ceux qui se rappelaient ses gencives rongées par le 
scorbut, ses joues flasques, ses lèvres flétries, frémirent à cette 
preuve évidente des pouvoirs surnaturels du gitan. L’effarement fit 
place à la panique quand Melquiades enleva ses dents, pourtant 


intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis les montra 
rapidement au public —-le temps d’un éclair pendant lequel il 
redevint l’homme décrépi des années passées — pour se les remettre 
et sourire à nouveau, avec toute l’assurance de sa jeunesse 
retrouvée. José Arcadio Buendia lui-même jugea que la science de 
Melquiades, cette fois, avait passé les limites extrêmes de ce qui 
était permis, mais il se trouva tout réconforté et ravi quand le gitan, 
dès qu'ils furent seuls, lui eut expliqué le mécanisme de sa fausse 
dentition. Cela lui parut à la fois si simple et si prodigieux que, du 
jour au lendemain, il se désintéressa complètement des recherches 
de l’alchimie. Il traversa une nouvelle crise de dépression, perdit 
l’appétit et passa ses journées à aller et venir dans la maison. « Il se 
produit dans le monde des choses extraordinaires, disait-il à Ursula. 
Pas plus loin que l’autre côté de la rivière, on trouve toutes sortes 
d'appareils magiques tandis que nous autres continuons à vivre 
comme les ânes. » Ceux qui le connaissaient depuis l’époque de la 
fondation de Macondo étaient étonnés du changement qui s’était 
opéré en lui sous l'influence de Melquiades. 


Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune 
patriarche qui donnait des directives pour les semailles, des conseils 
pour élever les enfants et les animaux, et collaborait avec chacun, 
jusque dans les travaux manuels, pour la bonne marche de la 
communauté. Comme, depuis le premier jour, sa maison était la 
plus belle du village, on fit les autres à son image. Elle avait une 
salle commune spacieuse et bien éclairée, une salle à manger en 
terrasse avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un patio 
où croissait un châtaignier géant, un jardin bien cultivé et un enclos 
où cohabitaient paisiblement les chèvres, les porcs et les poules. Les 
seuls animaux interdits, non seulement à la maison mais dans tout 
le village, étaient les coqs de combat. 


Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne que son 
mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout sérieuse, cette femme 
aux nerfs solides que personne, à aucun moment de sa vie, ne put 
entendre fredonner un air, semblait partout présente, du petit 
matin jusqu’à une heure avancée de la nuit, toujours accompagnée 
du doux bruissement de ses jupes garnies de volants. Par ses soins, 
le sol de terre battue, les murs de boue séchée qu’on n’avait pas 
blanchis à la chaux, les meubles rustiques qu’ils avaient fabriqués 
eux-mêmes, demeuraient toujours propres et les vieux coffres où 


l’on gardaiït le linge dégageaient une bonne odeur de basilic. 


Jamais on ne trouverait au village homme plus entreprenant que 
José Arcadio Buendia : il avait réglé la disposition des maisons de 
telle manière que de n'importe laquelle, on eût accès à la rivière et 
pût se ravitailler en eau sans avoir à fournir plus d'efforts que le 
voisin, et il traça les rues avec tant de soin et de bon sens qu'aucune 
maison ne recevait plus de soleil qu’une autre aux heures de grosse 
chaleur. En quelques années, Macondo devint le mieux administré, 
le plus laborieux de tous les villages au-dessus de trois cents 
habitants connus jusqu'alors. En vérité, c'était un village heureux : 
nul n'avait plus de trente ans, personne n’y était jamais mort. 


Depuis l’époque de sa fondation, José Arcadio Buendia avait 
construit des pièges et des cages et en peu de temps il remplit de 
troupiales, de canaris, de mésanges bleues et de rouges-gorges non 
seulement sa propre maison, mais toutes celles du village. Le 
concert de tant d'oiseaux divers s’avéra si étourdissant qu'Ursula se 
boucha les oreilles avec de la cire d'abeille pour ne pas perdre le 
sens des réalités. La première fois que la tribu de Melquiades s’en 
vint à Macondo, pour vendre des boules de verre contre la migraine, 
tout le monde s’étonna qu'ils eussent trouvé le chemin du village, 
perdu dans la léthargie du marigot, mais les gitans avouèrent qu’ils 
s'étaient orientés grâce au chant des oiseaux. 


Ce bel esprit d'initiative sociale disparut en un rien de temps, 
balayé par la fièvre des aimants, les calculs astronomiques, les rêves 
de transmutation et l’ardent désir de connaître les merveilles du 
monde. D’entreprenant et propre qu'il était, José Arcadio Buendia 
eut bientôt l’air d’un vagabond, négligé dans sa façon de se vêtir, 
avec une barbe hirsute qu’Ursula réussissait à grand-peine à tailler 
avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours quelqu'un pour le 
considérer comme la malheureuse victime d’un étrange sortilège. 
Pourtant, même ceux qui étaient les plus convaincus de sa folie 
quittèrent travail et famille pour le suivre lorsque, jetant sur son 
épaule ses outils de défricheur, il demanda à chacun de lui prêter 
main-forte afin d'ouvrir un sentier qui mettrait Macondo en 
communication avec les grandes inventions. 


José Arcadio Buendia ignorait totalement la géographie de la 
région. Il savait que, vers l’est, se trouvait une chaîne de montagnes 
infranchissables et, de l’autre côté de cette montagne, l’antique cité 
de Riohacha où, à une époque reculée — comme lui avait raconté le 


premier Aureliano Buendia son aïeul —, sir Francis Drake s’amusait 
à chasser à coups de canon les caïmans qu’il faisait rafistoler et 
empailler pour les rapporter à la reine Isabelle. Dans sa jeunesse, lui 
et ses hommes, accompagnés des femmes, des enfants et des bêtes, 
avec toutes sortes d’ustensiles et d'effets, traversèrent la sierra à la 
recherche d’un débouché sur la mer mais, au bout de vingt-six mois, 
ils renoncèrent à leur entreprise et fondèrent le village de Macondo 
pour éviter de revenir sur leurs pas. Aussi cette route ne 
l’intéressait-elle pas, car elle ne pouvait que le ramener sur les 
traces du passé. Au sud s’étendait une zone de bourbiers recouverts 
d’une couche de végétation inexorable, puis le vaste univers du 
grand marigot qui, de l’aveu des gitans, ne connaissait pas de 
limites. Le grand marigot se prolongeait vers l’ouest par une 
étendue d’eau sans horizons, où vivaient des cétacés à la peau 
délicate, avec une tête et un tronc de femme, qui égaraient les 
navigateurs par l’attrait maléfique de leurs énormes mamelles. Les 
gitans voguaient pendant six mois sur cette étendue d’eau avant 
d'atteindre la ceinture de terre ferme par où passaient les mules du 
courrier. Si l’on suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule 
possibilité de contact avec la civilisation, c'était la voie du Nord. 
Aussi pourvut-il en outils de défrichage et en armes de chasse les 
mêmes hommes qui l’avaient accompagné au moment de la 
fondation de Macondo ; il mit dans sa musette ses instruments de 
navigation et ses cartes, et se lança dans cette folle aventure. 


Les premiers jours, ils ne rencontrèrent aucun obstacle majeur. 
Ils empruntèrent le rivage caillouteux pour descendre jusqu’à 
l'endroit où, des années auparavant, ils avaient découvert l’armure 
du guerrier, et de là s’engouffrèrent dans les bois par un sentier 
d’orangers sauvages. Au bout de la première semaine, ils tuèrent et 
firent rôtir un cerf mais se contentèrent d’en manger la moitié et 
salèrent le reste pour les jours à venir. Cette précaution leur 
permettrait de retarder le moment où il leur faudrait recommencer 
à manger du perroquet dont la chair bleue avait une âpre saveur de 
musc. Par la suite, pendant plus de dix jours, ils ne revirent plus le 
soleil. Le sol devint mou et humide, semblable à une couche de 
cendres volcaniques, et la végétation multiplia ses pièges, les cris 
d'oiseaux et le tapage des singes se firent de plus en plus lointains, 
et le monde devint triste à jamais. Les hommes de l’expédition se 
sentirent accablés par leurs propres souvenirs qui paraissaient 


encore plus anciens dans ce paradis humide et silencieux, d'avant le 
péché originel, où leurs bottes s’enfonçaient dans des mares d'huiles 
fumantes et où ils s’acharnaient à coups de machette sur des lys 
sanglants et des salamandres dorées. Pendant une semaine, presque 
sans échanger une parole, ils progressèrent en somnambules dans 
un monde de désolation, à peine éclairés par la faible réverbération 
d'insectes phosphorescents, et les poumons oppressés par une 
suffocante odeur de sang. Ils ne pouvaient revenir en arrière car le 
chemin qu’ils ouvraient se refermait aussitôt sur leurs pas, étouffé 
par une végétation nouvelle qu’ils voyaient presque pousser sous 
leurs yeux. « N'importe, disait José Arcadio Buendia. L'essentiel est 
de ne jamais perdre le sens de l’orientation. » Se fiant toujours à la 
boussole, il continua à guider ses hommes en direction du nord 
invisible, jusqu’à ce qu'ils réussissent à sortir de cette contrée 
enchantée. Ce fut par une nuit épaisse, sans étoiles, mais les 
ténèbres étaient imprégnées d’un air pur, nouveau. Épuisés par leur 
longue marche, ils suspendirent leurs hamacs et dormirent à poings 
fermés pour la première fois depuis deux semaines. Quand ils se 
réveillèrent, le soleil était déjà haut; ils restèrent stupéfaits, 
fascinés. Devant eux, au beau milieu des fougères et des palmiers, 
tout blanc de poussière dans la silencieuse lumière du matin, se 
dressait un énorme galion espagnol. Il penchaït légèrement sur 
tribord et de sa mâture intacte pendaient les vestiges crasseux de sa 
voilure, entre les agrès fleuris d’orchidées. La coque, recouverte 
d’une carapace uniforme de rémoras fossiles et de mousse tendre, 
était solidement encastrée dans le sol rocheux. L’ensemble 
paraissait s’inscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un 
espace fait de solitude et d’oubli, protégé des altérations du temps 
comme des us et coutumes des oiseaux. À l’intérieur, que les 
membres de l’expédition explorèrent avec ferveur et recueillement, 
il n’y avait rien d’autre qu’un épais buisson de fleurs. 


La découverte du galion, indice que la mer était proche, brisa net 
l’élan de José Arcadio Buendia. Il considérait comme une farce de 
son destin capricieux d’avoir cherché la mer sans jamais la trouver, 
au prix de sacrifices et de peines sans nombre, et de l’avoir trouvée 
sans même la chercher, en travers de son chemin comme un 
obstacle insurmontable. Bien des années plus tard, le colonel 
Aureliano Buendia traversa à son tour la région, alors régulièrement 
parcourue par le courrier, et il ne trouva d’autre trace du vaisseau 


que ses côtes carbonisées au milieu d’un champ de coquelicots. 
Convaincu désormais que cette histoire n’était pas un produit de 
l’imagination de son père, il se demanda comment le galion avait 
bien pu s’enfoncer à ce point dans les terres. Cette question ne 
préoccupa guère José Arcadio Buendia lorsqu'il rencontra la mer au 
bout de quatre nouveaux jours de marche, à quelque douze 
kilomètres de distance du galion. Ses rêves tournaient court devant 
cette mer couleur de cendre, écumante et sale, qui ne méritait pas 
les risques et les sacrifices que son aventure avait comportés. 


— Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d’eau de toutes parts ! 


Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé sur une 
presqu'île, d’après la carte tout à fait arbitraire que dessina José 
Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il en traça les lignes 
avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des 
communications, comme pour se punir lui-même d’avoir choisi avec 
un total manque de bon sens l'emplacement du village. « Jamais 
nous ne pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il auprès 
d'Ursula. À nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir aucun des 
bienfaits de la science. » Cette conviction, remâchée pendant des 
mois dans le cabinet qui servait de laboratoire, l’amena à concevoir 
le projet de transplanter Macondo en un lieu plus propice. Mais, 
cette fois, Ursula devança ses fébriles desseins. Implacable et 
secrète dans son travail de fourmi, elle dressa toutes les femmes du 
village contre les velléités de leurs maris qui déjà commençaient à 
préparer le déménagement. José Arcadio Buendia ne sut jamais 
exactement à quel moment, ni en vertu de quelles forces contraires 
ses plans furent bientôt pris dans un brouillamini de mauvais 
prétextes, de contretemps et d’échappatoires, jusqu’à se changer en 
illusion pure et simple. Ursula l’observa avec une innocente 
sollicitude, et alla même jusqu’à éprouver pour lui un peu de pitié, 
ce matin où elle le trouva dans le cabinet du fond en train de 
remâcher ses rêves de déménagement tout en remettant dans leurs 
caisses respectives les objets qui composaient le laboratoire. Elle le 
laissa finir. Elle le laissa clouer les caisses et mettre ses initiales 
dessus avec un gros pinceau trempé dans l’encre, sans lui adresser 
aucun reproche, mais sachant qu'il n’ignoraïit déjà plus (elle le lui 
avait entendu dire dans ses monologues à voix basse) que les 
hommes du village ne le seconderaient en rien dans son entreprise. 
Ce n’est que lorsqu'il commença à démonter la porte de son cabinet 


qu'Ursula se risqua à lui en demander la raison, et il lui répondit 
avec une amertume qui n’était pas feinte : « Puisque personne ne 
veut partir, nous irons tout seuls. » Ursula ne s’émut pas pour 
autant. 


— Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons ici parce 
que c’est ici que nous avons eu un enfant. 


— Nous n'avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il. On n’est de 
nulle part tant qu’on n’a pas un mort dessous la terre. 


Ursula lui répondit avec une douce fermeté: 
— S'il faut que je meure pour que vous demeuriez ici, je mourrai. 


José Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa femme aussi 
inflexible. Il essaya de la séduire en lui ouvrant les trésors de son 
imagination, en lui promettant un monde extraordinaire où il 
suffisait de verser sur le sol des liquides magiques pour que les 
plantes donnassent des fruits à volonté, et où l’on vendait à bas prix 
toutes sortes d'appareils à supprimer la douleur. Mais Ursula fut 
insensible à la pénétration de ses vues. 


— Au lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à dormir 
debout, tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants, répliqua-t-elle. 
Regarde-les donc, abandonnés à la grâce de Dieu, de vrais ânes. 


José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les paroles de sa 
femme. Il regarda par la fenêtre et vit les deux gosses pieds nus dans 
le jardin ensoleillé, et il eut l’impression qu’à cet instant seulement 
ils commençaient vraiment d'exister, comme mis au monde par les 
adjurations d’Ursula. Quelque chose se produisit alors en lui ; 
quelque chose de mystérieux et de définitif qui l’arracha à son 
existence présente et le fit dériver à travers une contrée inexplorée 
de la mémoire. Tandis qu'Ursula se remettait à balayer la maison 
qu'elle était sûre, à présent, de ne jamais abandonner de tout le 
restant de sa vie, il continua à s’absorber dans la contemplation des 
enfants, le regard fixe, tant et si bien que ses yeux se mouillèrent et 
qu'il dut les essuyer du revers de la main, avant de pousser un 
profond soupir de résignation. 

— Bien, fit-il. Dis-leur de venir m'aider à vider les caisses. 

José Arcadio, l’aîné des enfants, avait quatorze ans passés. Il 
avait une tête carrée, les cheveux hirsutes et le caractère têtu de son 
père. Bien qu’il se développât aussi rapidement et acquît une 
vigueur physique comparable à la sienne, déjà il était devenu 


évident, à l’époque, qu'il manquait d'imagination. Il fut conçu et mis 
au monde durant la pénible traversée de la sierra, avant la fondation 
de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en constatant à la 
naissance que son corps ne comportait aucune partie animale. 


Aureliano, le premier être humain qui fût né à Macondo, allait 
avoir six ans en mars. Il était silencieux et timide. Il avait pleuré 
dans le ventre de sa mère et était né avec les yeux ouverts. Tandis 
qu'on coupait le cordon ombilical, il remuait la tête de droite et de 
gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la chambre et 
dévisageant les gens présents avec curiosité mais sans paraître le 
moins du monde étonné. Bientôt, indifférent à ceux qui 
s’approchaient pour l’examiner, il concentra toute son attention sur 
le toit de palmes qui paraissait sur le point de s’effondrer sous la 
violence terrible de la pluie. Ursula n’eut plus l’occasion de se 
rappeler l'intensité de ce regard jusqu’au jour où le petit Aureliano, 
alors âgé de trois ans, fit son entrée dans la cuisine au moment où 
elle retirait du feu et posait sur la table une marmite de bouillon 
brûlant. L'enfant, hésitant sur le pas de la porte, dit: « Elle va 
tomber. » La marmite était bien posée au milieu de la table, maïs à 
peine l'enfant eut-il émis sa prophétie qu’elle amorça un 
mouvement imperturbable en direction du bord, comme sous l'effet 
d’un dynamisme intérieur, et se fracassa sur le sol. Ursula, alarmée, 
raconta cet épisode à son mari, mais celui-ci l’interpréta comme un 
phénomène tout à fait naturel. Aïnsi resta-t-il indéfiniment étranger 
à l'existence de ses enfants, en partie parce qu'il considérait 
l'enfance comme une période de débilité mentale, et également 
parce que lui-même se trouvait toujours trop absorbé par ses 
propres spéculations chimériques. 


Cependant, depuis cet après-midi où il demanda aux enfants de 
l’aider à déballer les différents objets de son laboratoire, il leur 
consacra le meilleur de son temps. Dans le repaire de son cabinet 
dont les murs s'étaient peu à peu couverts de cartes 
invraisemblables et de fabuleux graphiques, il leur apprit à lire, à 
écrire et à compter, et leur parla des merveilles du monde, non 
seulement dans les limites de ses propres connaissances, mais 
forçant celles de son imagination jusqu’au comble du fantastique. 
C’est ainsi que les enfants finirent par apprendre que dans l’extrême 
sud de l’Afrique vivaient des hommes si intelligents et si pacifiques 
que leur unique passe-temps était de s’asseoir et méditer, et qu'il 


était possible de traverser à pied la mer Égée en sautant d’une île 
sur l’autre jusqu’au port de Salonique. Ces exposés hallucinants 
demeurèrent tellement gravés dans la mémoire des enfants que, 
bien des années plus tard, une seconde avant que l'officier des 
troupes régulières ne lançât l’ordre de tirer au peloton d’exécution, 
le colonel Aureliano Buendia eut le temps de revivre ce doux après- 
midi de mars où son père interrompit la leçon de physique et resta 
soudain médusé, la main en l'air, le regard fixe, prêtant l'oreille, 
dans le lointain, aux fifres, aux tambourins et aux grelots des gitans 
qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber la dernière et 
ahurissante découverte des savants de Memphis. 


C’étaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de jeunes 
femmes qui ne parlaient que leur propre langue, spécimens 
splendides à la peau huilée, aux mains pensives, dont les danses et 
la musique semèrent par les rues une si folle allégresse qu’on eût dit 
le village en émeute, avec leurs perroquets bariolés qui récitaient 
des romances italiennes, et la poule qui pondaït un cent d’œufs en 
or au son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce qu’on avait en 
tête, et la machine à tout faire qui servait en même temps à coudre 
les boutons et à calmer la fièvre, et l'appareil à oublier les mauvais 
souvenirs, et l’'emplâtre pour passer son temps à ne rien faire, et un 
millier d’autres inventions, si ingénieuses et insolites que José 
Arcadio Buendia aurait voulu inventer une machine à se souvenir de 
tout pour pouvoir n’en oublier aucune. Ils métamorphosèrent le 
village en un rien de temps. Les habitants de Macondo se sentirent 
tout à coup perdus dans leurs propres rues, abasourdis par cette fête 
grouillante et criarde. 


Tenant un enfant à chaque main pour ne pas les perdre dans la 
cohue, heurtant au passage des saltimbanques aux dents couvertes 
d’or et des jongleurs à six bras, suffoquant à cause des odeurs 
mêlées de fumier et de santal qu’exhalait la foule, José Arcadio 
Buendia marchait comme un fou, cherchant partout Melquiades 
afin qu’il lui révélât les innombrables secrets de ce prodigieux 
cauchemar. Il s’adressa à plusieurs gitans qui ne comprirent rien à 
sa langue. Il finit par se diriger vers l'endroit où Melquiades avait 
coutume de planter sa tente, et tomba sur un Arménien taciturne 
qui vantait en espagnol un élixir pour devenir invisible. Il avait avalé 
d’un trait une pleine coupe de cette substance ambrée quand José 
Arcadio Buendia, brutalement, se fraya un passage à travers le 


groupe qui assistait bouche bée au spectacle, et parvint à poser sa 
question. Le gitan l’enveloppa de son regard terne avant de se 
trouver réduit à une flaque de goudron fumante et malodorante sur 
laquelle continuèrent à flotter les résonances de sa réponse : 
« Melquiades est mort. » Sous le coup de cette nouvelle, José 
Arcadio Buendia demeura comme pétrifié, essayant de dominer la 
peine qu’il ressentait, jusqu’à ce que les gens attroupés se fussent 
dispersés en réclamant d’autres tours, et que la flaque de 
l’Arménien taciturne se fût complètement évaporée. Plus tard, 
d’autres gitans lui confirmèrent que Melquiades avait en effet 
succombé aux fièvres dans les dunes de Singapour et que son corps 
avait été jeté dans la mer de Java à l'endroit où elle est la plus 
profonde. Quant aux enfants, ils n’avaient cure de cette nouvelle. Ils 
s'étaient mis dans la tête que leur père les emmènerait voir la 
merveilleuse invention des savants de Memphis, annoncée à l’entrée 
d’une tente qui, selon les mêmes dires, avait appartenu au roi 
Salomon. Ils insistèrent tellement que José Arcadio Buendia paya 
les trente réaux et les conduisit jusqu’au centre de la tente où se 
tenait un géant au torse velu et au crâne rasé, un anneau de cuivre 
passé dans le nez et une lourde chaîne à la cheville, promu à la 
garde d’un coffre de pirate. Dès que le géant en eut soulevé le 
couvercle, le coffre laissa échapper un souffle glacé. À l’intérieur, on 
ne voyait qu’un énorme bloc translucide renfermant une infinité 
d’aiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores 
les clartés du couchant. Interloqué, n’ignorant pas que les enfants 
attendaient de lui une explication immédiate, José Arcadio Buendia 
se risqua à murmurer : 

— C’est le plus gros diamant du monde. 

—_ Non, corrigea le gitan. C’est de la glace. 

Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main vers le 
bloc mais le géant arrêta son geste. « Cinq réaux de plus pour 
toucher », lui dit-il. José Arcadio Buendia paya et put alors poser la 
main sur la glace, et l’y laissa plusieurs minutes, le cœur gonflé de 
joie et de crainte à la fois au contact même du mystère. Ne sachant 
que dire, il paya dix autres réaux pour permettre aux enfants de 
connaître cette prodigieuse expérience. Le petit José Arcadio refusa 
d'y toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en avant, posa la 
main dessus et la retira aussitôt : « C’est bouillant ! » s’exclama-t-il 
avec frayeur. Mais son père n’y prêta aucune attention. En extase 


devant cet authentique prodige, il se laissait aller pour le moment à 
oublier l’échec de ses délirantes entreprises et le cadavre de 
Melquiades livré en pâture aux calmars. Il paya cinq autres réaux et, 
la main posée sur le bloc de glace, comme un témoin prête serment 
sur les Saintes Écritures, il s’écria : 


— Voici la grande invention de notre époque. 


CHAPITRE II 


Quand, au XVIe siècle, le corsaire Francis Drake attaqua 
Riohacha, l’arrière-grand-mère d’Ursula fut tellement épouvantée 
par le tocsin et les coups de canon qu’elle perdit la tête et s’assit en 
plein sur un fourneau allumé. Les brûlures en firent une épouse 
inutile pour le restant de ses jours. Elle ne pouvait s'asseoir que de 
biais, calée sur des coussins, et quelque chose d’étrange dut lui 
rester dans sa façon de marcher car jamais plus on ne la vit 
déambuler en public. Elle renonça à toutes sortes d’habitudes et de 
rapports sociaux, obsédée par l’idée que son corps dégageait une 
odeur de roussi. L’aube la surprenait dans le patio, n’osant dormir 
car elle rêvait que les Anglais rentraient par la fenêtre de sa 
chambre avec leurs chiens féroces pour l'attaque, et la soumettaient 
à de honteux supplices à l’aide de fers portés au rouge. Son mari, 
commerçant aragonais dont elle avait eu deux fils, cherchant le 
moyen d’apaiser ses frayeurs, dilapida la moitié de sa boutique en 
médecines et distractions. Il finit par liquider son fonds et emmena 
sa famille vivre loin de la mer, dans un pauvre hameau d’Indiens 
pacifiques situé sur les contreforts de la sierra, où il édifia pour sa 
femme une chambre sans fenêtres afin que les pirates de ses 
cauchemars ne pussent y pénétrer. 

Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un créole 
planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec lequel l’arrière- 
grand-père d’Ursula monta une affaire si prospère qu’en peu 
d'années leur fortune fut faite. Des siècles plus tard, l’arrière-petit- 
fils du créole épousa l’arrière-petite-fille de l’Aragonais. Voilà 
pourquoi, chaque fois que les folies de son mari la faisaient sortir de 
ses gonds, Ursula sautait trois siècles d'événements fortuits en 
arrière et maudissait l'heure où Francis Drake attaqua Riohacha. Ce 
n’était qu’un simple moyen de se soulager car, à la vérité, ils étaient 
unis jusqu’à leur mort par un lien plus solide que l’amour : un 
commun remords de conscience. Ils étaient cousins l’un de l’autre. 
Ensemble ils avaient grandi dans l’ancien hameau dont leurs 
ancêtres respectifs avaient fait, par leur travail et leurs règles de vie, 
un des meilleurs villages de la province. Bien qu’on eût pu prévoir 
depuis leur venue au monde qu'ils deviendraient mari et femme, du 
jour où ils firent part de leur intention de se marier, leurs propres 
parents s’efforcèrent d'y mettre le holà. Ils craignaient que ces deux 


rameaux parfaitement sains de deux lignées séculairement 
entrecroisées ne connussent la honte d’engendrer des iguanes. Il y 
avait un précédent abominable. Une tante d’Ursula, mariée à un 
oncle de José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa vie des 
pantalons flottants aux jambes réunies en une seule, et qui mourut, 
vidé de tout son sang, après quarante-deux ans d’existence dans le 
plus pur état de virginité, car il était né et avait grandi pourvu d’une 
queue cartilagineuse en forme de tire-bouchon avec une touffe de 
poils au bout. Une queue de cochon qu’au grand jamais il ne laissa 
voir à aucune femme, et qui lui coûta la vie le jour où un ami 
boucher s’offrit à la lui couper d’un coup de hachoir. José Arcadio 
Buendia, avec l’insouciance de ses dix-neuf ans, résolut le problème 
en une simple phrase : « Peu m'importe d’avoir des petits cochons 
pourvu qu'ils parlent. » C’est ainsi qu’ils se marièrent et la fête, avec 
fanfare et feu d'artifice, dura trois jours. Dès lors ils auraient pu 
vivre heureux si sa mère n’avait terrorisé Ursula avec toutes sortes 
de prédictions sinistres concernant sa descendance, au point 
d'obtenir qu’elle se refusât à consommer le mariage. De peur que 
son robuste et ardent mari ne profitât de son sommeil pour la violer, 
Ursula, avant de se coucher, enfilait un pantalon grossier que sa 
mère lui avait taillé dans de la toile à voiles, renforcé par un système 
de courroies entrecroisées qui se fermait par-devant à l’aide d’une 
grosse boucle en fer. Ainsi vécurent-ils plusieurs mois. Dans la 
journée, il paissaïit ses coqs de combat tandis qu’elle brodaït sur son 
métier en compagnie de sa mère. La nuit venue, ils luttaient 
pendant des heures avec un déchaînement de violence qui paraissait 
déjà tenir lieu entre eux de rapports amoureux, jusqu’à ce que 
l’opinion publique vint à flairer quelque chose d’anormal dans les 
événements en cours et que le bruit courût qu’au bout d’un an de 
mariage, Ursula était toujours vierge, parce que son mari était 
impuissant. José Arcadio Buendia fut le dernier à connaître la 
rumeur. 

__Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il à sa 
femme sur un ton très calme. 

— Laisse-les parler, répondit-elle. Nous savons bien, l’un et 
l’autre, que ça n’est pas vrai. 

Aussi la situation demeura-t-elle inchangée pendant six autres 
mois, jusqu'à ce dimanche tragique au cours duquel José Arcadio 
Buendia remporta un combat de coqs sur Prudencio Aguilar. Hors 


de lui, rendu furieux par le spectacle de sa bête en sang, l’homme 
qui avait perdu se détourna de José Arcadio Buendia pour 
permettre à tout le monde d’entendre ce qu'il avait à lui dire: 

— Félicitations ! s’écria-t-il. Voyons si ce coq va enfin combler ta 
femme. 

José Arcadio Buendia, l’air serein, ramassa son coq.« Je reviens 
de suite », lança-t-il à la cantonade. Puis à Prudencio Aguilar en 
particulier : 

— Quant à toi, cours chez toi te chercher une arme, car je vais te 
tuer. 

Lui-même revint au bout de dix minutes avec la lance récidiviste 
de son grand-père. À la porte de l’enclos de combats de coqs, où se 
trouvait rassemblée la moitié du village, Prudencio Aguilar 
l’attendait. Il n’eut pas le temps de se défendre. Projetée avec la 
force d’un taureau et la même adresse, la même sûreté qui avaient 
permis au premier Aureliano Buendia d’exterminer tous les tigres 
de la région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au travers 
de la gorge. Ce soir-là, tandis qu’on veillait le cadavre sur les lieux 
du combat, José Arcadio Buendia fit irruption dans sa chambre au 
moment où sa femme enfilait son pantalon de chasteté. Pointant la 
lance dans sa direction, il lui ordonna : « Ôte ça ! » Ursula ne douta 
pas de la détermination de son mari. 

— Ce qui arrivera, tu l’auras voulu, murmura-t-elle. 

José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de terre battue. 


—_ Si tu dois mettre bas des iguanes, nous élèverons des iguanes, 
répondit-il. Mais plus personne ne mourra à cause de toi dans ce 
village. 

C'était une belle nuit de juin, l’air était frais, la lune brillait ; ils 
restèrent à batifoler dans leur lit jusqu’à l’aube, indifférents au vent 
qui rentrait dans la chambre et portait jusqu’à eux les pleurs de la 
famille de Prudencio Aguilar. 

L'affaire fut classée comme duel d'honneur mais il leur resta à 
tous deux mauvaise conscience. Une nuit qu’elle ne pouvait trouver 
le sommeil, Ursula sortit boire un peu d’eau dans le patio et aperçut 
Prudencio Aguilar près de la grande cruche. Il était livide, avec une 
expression de profonde tristesse, et essayait de boucher avec un 
tampon de spart le trou qu’il avait dans la gorge. Il ne lui fit pas 
peur, mais plutôt pitié. Elle regagna sa chambre pour raconter ce 


qu'elle avait vu à son époux qui n’y attacha aucune importance. 
« Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu'il y a, c’est que nous n’en 
pouvons plus avec ce poids sur la conscience. » Deux nuits plus 
tard, Ursula vit à nouveau Prudencio Aguïlar dans les bains, lavant 
avec le tampon de spart le sang coagulé à son cou. Une autre nuit, 
elle le vit se promener sous la pluie. Excédé par les hallucinations de 
sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le patio, armé de sa 
lance. Le mort était là avec la même expression de tristesse. 


__Va-t'en au diable ! lui cria José Arcadio Buendia. Autant de fois 
tu reviendras, autant de fois je te tueraï à nouveau. 


Prudencio Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buendia n’osa 
pas lui jeter sa lance. Dès lors il ne connut plus de repos. L’immense 
détresse avec laquelle le mort l’avait regardé sous la pluie, la 
profonde nostalgie qu’il avait du monde des vivants, son anxiété 
quand il parcourait la maison à la recherche d’un peu d’eau pour 
humecter son tampon de spart, ne laissaient pas de l’obséder. « Il 
doit beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit qu’il se sent très 
seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante où elle vit le 
mort soulever le couvercle des marmites posées sur le fourneau, elle 
comprit ce qu'il cherchait et à partir de ce moment disposa des bols 
pleins d’eau dans toute la maison. Une nuit où il le trouva en train 
de laver ses blessures dans sa propre chambre, José Arcadio 
Buendia ne put résister davantage. 


— C’est bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons de ce 
village, le plus loin que nous pourrons, et nous n’y remettrons 
jamais les pieds. Maintenant tu peux partir tranquille. 


C’est ainsi qu'ils entreprirent la traversée de la sierra. Plusieurs 
amis de José Arcadio Buendia, jeunes comme lui, tentés par 
l'aventure, abandonnèrent leur maison et emmenèrent avec eux 
femmes et enfants vers cette terre qui ne leur avait été promise par 
personne. Avant de partir, José Arcadio Buendia enterra la lance 
dans le patio et égorgea l’un après l’autre ses magnifiques coqs de 
combat, confiant que, de cette manière, il assurait un peu de repos à 
Prudencio Aguilar. Ursula n’emporta guère qu’une malle avec son 
trousseau de jeune mariée, quelques ustensiles domestiques et le 
petit coffret renfermant les pièces d’or qu’elle avait héritées de son 
père. Ils ne se tracèrent aucun itinéraire précis. Ils s’efforçaient 
simplement de progresser en sens opposé de la route de Riohacha 
afin de ne pas laisser de traces et de ne rencontrer personne de 


connaissance. Ce fut une expédition absurde. Au bout de quatorze 
mois, l'estomac ravagé par la chair de ouistiti et le bouillon de 
couleuvres, Ursula donna le jour à un fils dont toutes les parties du 
corps étaient humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans un 
hamac suspendu à un bâton que deux hommes portaient sur 
l'épaule, car ses jambes avaient monstrueusement enflé et leurs 
varices crevaient comme des bulles. Bien qu'ils fissent peine à voir 
avec leurs ventres ballonnés et leurs yeux mourants, les enfants 
résistèrent mieux que leurs parents au voyage qui s’avéra pour eux, 
la plupart du temps, une source d’amusement. Un matin, après 
bientôt deux ans de marche, ils furent les premiers mortels à 
découvrir le versant occidental de la sierra. Depuis le sommet perdu 
dans les nuages, ils contemplèrent l’immense surface aquatique du 
grand marigot qui s’étendait jusqu’à l’autre bout du monde. Mais ils 
ne rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après avoir erré pendant 
des mois dans une zone de bourbiers, loin déjà des derniers 
indigènes croisés en chemin, ils campèrent au bord d’une rivière 
caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un torrent de verre gelé. 
Des années plus tard, pendant la seconde guerre civile, le colonel 
Aureliano Buendia essaya d'emprunter ce même chemin pour 
attaquer Riohacha par surprise, mais au bout de six jours de 
marche, il comprit que c'était de la folie. Cependant, cette nuit où ils 
campèrent près de la rivière, la petite troupe de compagnons de son 
père avait un air de naufragés perdus corps et biens, mais son 
effectif s’était accru pendant la durée de l’expédition et chacun se 
sentait tout disposé (ce qui arriva) à mourir de vieillesse. José 
Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva qu’en ce lieu s'élevait une cité 
pleine d'animation avec des maisons dont les murs étaient faits de 
miroirs. Il demanda quelle était cette ville et on lui répondit par un 
nom qu'il n'avait jamais entendu prononcer, qui n'avait aucune 
signification mais qui trouva dans son rêve une résonance 
surnaturelle : Macondo. Le lendemain, il persuada ses hommes 
qu'ils ne rencontreraient jamais la mer. Il leur ordonna d’abattre 
des arbres pour dégager une clairière à proximité du cours d’eau, à 
l'endroit de la rive où il faisait le plus frais, et ils y fondèrent le 
village. 

José Arcadio Buendia resta sans parvenir à expliquer son rêve de 
maisons aux murs faits de miroirs, jusqu'au jour où il fit 
connaissance avec la glace. Il crut alors en comprendre la 


signification profonde. Il pensa que, dans un proche avenir, on 
pourrait fabriquer des blocs de glace sur une grande échelle, partant 
d’une matière première aussi commune que l’eau, et en construire 
les nouvelles maisons du village. Macondo cesserait d’être cette 
localité torride où charnières et verrous se tordaient à cause de la 
chaleur, pour se métamorphoser en station hivernale. S’il ne donna 
pas suite aux tentatives qu'il fit pour aménager une fabrique de 
glace, c’est qu’il était alors absolument passionné par l'éducation de 
ses fils, en particulier d’Aureliano qui, d’emblée, avait montré de 
rares dispositions pour l’alchimie. Le laboratoire avait été 
dépoussiéré. Relisant les notes de Melquiades, à présent en toute 
sérénité, sans cette exaltation qu’engendre la nouveauté, ils 
passèrent de longues séances à essayer patiemment de séparer l’or 
d'Ursula des débris charbonneux collés au fond du chaudron. C’est à 
peine si le jeune José Arcadio eut part à ces travaux. Cependant que 
son père n’avait d’yeux et de pensées que pour son athanor, son 
entêté de fils aîné, qui fut toujours trop grand pour son âge, se 
transformait en un adolescent gigantesque. Sa voix changea. Sa 
lèvre s’ombra d’un duvet naissant. Un soir, Ursula pénétra dans la 
chambre alors qu’il se déshabillait pour se mettre au lit; elle 
éprouva un sentiment mêlé de honte et de pitié : c'était, après son 
mari, le premier homme qu’elle voyait nu, et il était si bien équipé 
pour la vie qu'il lui parut anormal. Ursula, enceinte pour la 
troisième fois, connut de nouveau ses affres de jeune mariée. 


Vers cette époque venait à la maison une femme enjouée, 
effrontée, provocante, qui aidaïit aux travaux ménagers et savait lire 
l’avenir dans les cartes. Ursula lui parla de son fils. Elle pensait que 
la disproportion dont il se trouvait affecté était quelque chose 
d'aussi contre-nature que la queue de cochon du cousin. La femme 
éclata d’un rire franc et sonore qui se répercuta dans toute la 
maisonnée comme une volée de cristal. « Au contraire, dit-elle. Il 
sera heureux. » Pour confirmer ses dires, elle apporta son jeu de 
cartes à la maison, quelques jours plus tard, et s’enferma avec José 
Arcadio dans une réserve à grains attenante à la cuisine. Elle étala 
ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil établi de menuisier, 
parlant de choses et d’autres tandis que le garçon attendait à ses 
côtés, plus ennuyé qu’intrigué. Soudain elle tendit la main et le 
toucha. « Quel phénomène ! » fit-elle, sincèrement effrayée, et c’est 
tout ce qu’elle trouva à dire. José Arcadio sentit ses os se remplir 


d’écume, il fut saisi d’une peur languide et d’une terrible envie de 
pleurer. La femme ne lui fit aucune avance. Mais José Arcadio ne 
cessa de la rechercher toute la nuit dans l'odeur de fumée 
qu'exhalaient ses aisselles et dont sa propre peau était restée 
imprégnée. Il aurait voulu ne pas la quitter d’une seconde, il aurait 
voulu qu’elle fût sa mère, ne plus jamais sortir du grenier, et qu’elle 
lui dît quel phénomène !, qu’elle le touchât à nouveau et lui redît 
quel phénomène ! Un beau jour, il n’y tint plus et s’en fut la trouver 
chez elle. La visite qu’il lui rendit fut étrangement protocolaire : il 
resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le moment, il ne 
la désirait plus. Il la revoyait différente, tout à fait étrangère à 
l’image qu'inspirait son odeur, comme si c’eût été une autre. Il but 
son café et quitta la maison déprimé. La nuit venue, dans les 
phantasmes de l’insomnie, il fut pris de transes violentes et la désira 
de nouveau, ne l’aimant plus comme il l'avait connue au grenier, 
mais comme elle lui était apparue cet après-midi-là. 


Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme l’appela 
chez elle où elle se trouvait seule avec sa mère, et le fit entrer dans la 
chambre à coucher sous prétexte de lui apprendre un tour de cartes. 
Elle se mit alors à le toucher avec tant de privauté qu'il ressentit de 
la déception après le premier tressaillement et éprouva plus de peur 
que de plaisir. Elle lui demanda de venir la chercher le soir même. Il 
accepta pour se tirer d'affaire, mais sachant qu’il serait incapable de 
se rendre à son invite. Pourtant, cette nuit-là, dans son lit brûlant, il 
comprit qu'il devait aller la retrouver alors même qu'il ne s’en 
sentait pas capable. Il s’habilla à tâtons, prêtant l'oreille, dans le 
noir, au souffle régulier de son frère, à la toux sèche de son père 
dans la chambre voisine, à l’asthme des poules dans le patio, au 
bourdonnement des moustiques, aux battements exagérés de son 
cœur, au grouillement amplifié du monde auquel il n’avait jamais 
prêté attention jusque-là, et sortit dans la rue endormie. Il 
souhaitait de toute son âme que la barre fût mise à la porte et qu’elle 
ne fût pas seulement poussée comme convenu. Mais la porte était 
ouverte. Il y appuya l'extrémité de ses doigts et les gonds laissèrent 
échapper une plainte lugubre et modulée dont il ressentit la 
résonance glacée jusque dans ses entrailles. Dès l’instant où il se fut 
infiltré de biais à l’intérieur, tâchant de ne pas faire de bruit, il 
reconnut l’odeur. Il se trouvait pour le moment dans la petite pièce 
où les trois frères de la jeune femme suspendaient leurs hamacs 


dans une position qu'il ignorait et ne pouvait déterminer dans les 
ténèbres, si bien qu'il lui fallait la traverser à tâtons, pousser la 
porte de la chambre et, arrivé là, bien s'orienter de façon à ne pas se 
tromper de lit. Il y parvint. Il buta d’abord contre les cordes des 
hamacs fixés plus bas qu’il ne l’avait supposé, et un homme qui 
ronflait jusqu'alors se retourna dans son sommeil et murmura avec 
une sorte de désenchantement : « C'était mercredi... » En poussant 
la porte de la chambre, il ne put l'empêcher de racler le sol mal 
nivelé. Brusquement, dans l’obscurité la plus complète, il comprit 
avec une infinie nostalgie qu'il était totalement désorienté. Dans 
cette chambre exiguëé dormaient la mère, une autre fille avec son 
mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-être ne l’attendait 
pas. Il aurait pu se guider à l’odeur si cette odeur n’avait flotté dans 
toute la maison, si trompeuse et en même temps précise, comme 
elle était restée imprégnée dans sa propre peau. Il demeura un long 
moment immobile, ahuri, à se demander comment il avait fait pour 
en arriver à un désarroi si profond, quand une main aux cinq doigts 
écartés, tâtonnant dans le noir, lui heurta le visage. Il n’en fut pas 
autrement surpris car, inconsciemment, c'était bien ce quil 
attendait. Il s’abandonna alors à cette main et, dans un terrible état 
d’épuisement, se laissa conduire en un endroit inidentifiable où on 
lui retira ses vêtements et où on l’envoya bouler comme un sac de 
pommes de terre, où on vous le retourna sur l’endroit et sur 
l'envers, dans une nuit insondable où il ne savait comment se 
défaire de ses bras, quand, déjà, ça ne sentait plus la femme mais 
lammoniac, tandis qu’il essayait de se souvenir de son visage à elle 
et ne trouvait à se rappeler que le visage d’Ursula, vaguement 
conscient qu'il était en train de faire quelque chose que, depuis fort 
longtemps, il souhaïtait qu’on lui fit, mais qu'il ne s'était jamais 
imaginé qu’on lui ferait en réalité, sans trop savoir comment il était 
en train de le faire car il ne savait où étaient les pieds, où était la 
tête, et la tête de qui, et de qui les pieds, avec la sensation qu'il ne 
pouvait résister davantage à la révolte sourde et glaciale de ses 
reins, et à l’air qui lui ballonnaiït le ventre, et à la peur, et au désir 
déraisonnable de fuir et de rester en même temps, à jamais, dans ce 
silence exaspéré et cette solitude épouvantable. 

Elle s'appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de l’exode dont 
la fin glorieuse fut la fondation de Macondo, emmenée de force par 
sa famille afin de l’arracher à l’homme qui l’avait violée à l’âge de 


quatorze ans et l’aima jusqu’à ce qu’elle en eut vingt-deux, mais qui 
ne se décida jamais à rendre publique leur situation car il était le 
bien d'autrui. Il lui promit de la suivre jusqu’au bout du monde, 
mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires, et elle s’était 
lassée de l’attendre à force de le reconnaître dans les hommes 
grands et petits, blonds et bruns, dont les cartes lui promettaient la 
venue de tous les coins du globe, par terre et par mer, pour dans 
trois jours, dans trois mois ou dans trois ans. Dans son attente, elle 
avait perdu la vigueur de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et 
l'habitude de la tendresse, mais elle conservait intacte la folie du 
cœur. La raison dérangée par ce jouet merveilleux, José Arcadio alla 
le dépister toutes les nuits dans le labyrinthe de la chambre. Il lui 
arriva de trouver la barre mise à la porte et il cogna à plusieurs 
reprises, sachant bien que s’il avait eu l’audace de frapper une 
première fois, il devait continuer jusqu’à la dernière et, au bout 
d’une attente interminable, elle lui ouvrit. Dans la journée, tombant 
de sommeil, il jouissait en secret des souvenirs de la nuit 
précédente. Mais lorsqu'elle venait chez lui, gaie, insouciante, 
spirituelle et grivoise, il n’avait aucun effort à faire pour dissimuler 
sa surexcitation car cette femme, dont les explosions de rire 
faisaient peur aux pigeons, n'avait rien de commun avec cette 
puissance invisible qui lui apprenaït à retenir sa respiration et à 
contrôler les battements de son cœur, et lui avait permis de 
comprendre pourquoi les hommes ont peur de la mort. Il s’était 
tellement renfermé en lui-même qu'il ne saisit pas la raison de 
l’allégresse générale lorsque son père et son frère eurent ameuté 
toute la maison par l’annonce qu’ils étaient parvenus à réduire les 
débris métalliques et à isoler l’or d’Ursula. 


En effet, après des journées de lutte patiente et complexe, ils 
avaient réussi. Ursula était tout heureuse et alla même jusqu’à 
remercier Dieu d’avoir créé l’alchimie, cependant que les gens du 
village se pressaient dans le laboratoire où on leur servit de la 
confiture de goyave avec des petits biscuits, pour célébrer le 
prodige, et que José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset 
contenant l'or récupéré, comme s’il venait de l’inventer. À force de 
le montrer à chacun, il finit par se trouver nez à nez avec son fils 
aîné qui, ces derniers temps, n'avait pour ainsi dire plus mis les 
pieds au laboratoire. Il lui plaça sous les yeux la masse solidifiée, 
d'aspect jaunâtre, et lui demanda : « Qu'est-ce que tu en penses ? » 


José Arcadio répondit en toute franchise : 
— C’est de la crotte de chien. 


Du revers de la main, son père lui appliqua sur la bouche un 
coup violent qui fit jaillir le sang et les larmes. Cette nuit-là, Pilar 
Ternera posa sur sa figure enflée des compresses d’arnica, tâtonnant 
dans le noir pour se servir du flacon et du coton, et, voulant l’aimer 
sans réveiller son mal, lui fit tout ce qu’il voulut sans lui demander 
de bouger. Ils parvinrent à un tel degré d'intimité dans leurs 
rapports que, peu après, sans même s’en rendre compte, l’un et 
l’autre se laissaient aller à murmurer : 


— Je veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces jours, je vais 
tout raconter à tout le monde, et fini le temps où il fallait se cacher ! 


Elle n’entreprit pas de le calmer. 


— Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous laisserons la 
lampe allumée pour bien nous regarder faire, et je pourrai crier tout 
ce que je voudrai sans que personne ne vienne s’en mêler, et tu me 
diras à l'oreille toutes les cochonneries qui te passeront par la tête. 

Cette conversation, la cuisante rancune qu’il ressentait à l'égard 
de son père, et l'éventualité imminente d’un amour sans retenue, lui 
inspirèrent une confiante hardiesse. Spontanément, sans sy 
préparer d'aucune manière, il raconta tout à son frère. 


Au début, le petit Aureliano ne voyait guère que le danger, 
l'énorme marge de risque que comportaient les aventures de son 
frère, mais il ne parvenait pas à imaginer ce que l'objectif en 
question avait d'irrésistible. Peu à peu il se laissa gagner par la 
même fébrilité. Il se faisait raconter chaque péripétie dans le détail, 
allait jusqu’à éprouver la souffrance et le plaisir de son frère, et se 
sentait rempli de crainte et de bonheur à la fois. Il l’attendait éveillé 
jusqu’à l’aube, dans le lit déserté qu’on aurait dit tapissé de 
charbons ardents, puis tous deux restaient sans dormir, à parler 
jusqu’à l'heure de se lever, si bien que l’un et l’autre ne tardèrent pas 
à souffrir de la même apathie, à témoigner d’un semblable mépris 
pour l’alchimie et le savoir de leur père, et à trouver refuge dans la 
solitude. « Ces enfants marchent comme des ahuris, disait Ursula. 
Ils doivent avoir des vers. » Elle leur prépara une répugnante 
décoction de patte d’oie pilée que tous deux absorbèrent avec un 
stoïcisme inattendu, et qui les fit s’asseoir en chœur sur leur pot 
respectif onze fois dans la même journée, jusqu’à expulser quelques 


parasites roses qu’ils montrèrent à tous avec jubilation, car ils leur 
permettaient de détourner les soupçons d’Ursula de la véritable 
origine de leur distraction et de leur langueur. Ainsi, non seulement 
Aureliano pouvait s'entendre raconter les expériences de son frère, 
mais il avait loisir de les vivre comme si elles lui fussent arrivées ; 
un jour qu'il lui expliquait avec force détails le mécanisme de 
l'amour, il interrompit son frère pour lui demander : « Qu'est-ce 
qu'on ressent ? » José Arcadio lui répondit de but en blanc 


__ C’est comme un tremblement de terre. 


Un jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit Amaranta. 
Avant que personne ne fit irruption dans la chambre, Ursula 
l’examina sur toutes les coutures. Elle était lascive et tout humide 
comme un petit lézard de muraille, mais toutes les parties de son 
corps étaient humaines. Ce n’est que lorsqu'il sentit la maison 
pleine de monde qu’Aureliano comprit qu'il y avait du neuf. 
Profitant de la confusion pour passer inaperçu, il sortit quérir son 
frère qui avait quitté le lit depuis onze heures du soir, et sa 
résolution fut si impulsive qu’il ne prit même pas le temps de se 
demander comment il ferait pour l’attirer hors de la chambre de 
Pilar Ternera. Il resta plusieurs heures à rôder autour de la maison, 
sifflant selon le code dont ils avaient convenu, jusqu’à ce que 
l'approche de l’aube l’obligeât à s’en retourner. Dans la chambre de 
sa mère, jouant avec la petite sœur qui venait de naître, le visage 
empreint d’une innocence qui ne faisait guère de doute, il trouva 
José Arcadio. 

Ursula avait à peine observé ses quarante jours de convalescence 
quand les gitans revinrent. C’étaient les mêmes saltimbanques et 
jongleurs qui avaient apporté la glace. À la différence de la tribu de 
Melquiades, il leur avait fallu peu de temps pour faire la preuve 
qu'ils n'étaient pas des hérauts du progrès, mais de vulgaires 
colporteurs d’amusettes. Ainsi, lorsqu'ils apportèrent la glace, ils se 
gardèrent de la présenter en fonction de son utilité dans la vie des 
hommes, mais comme une simple curiosité de cirque. Cette fois, 
entre autres ingénieuses attractions, ils revenaient avec un tapis 
volant. Là encore, ils ne le montrèrent pas comme un apport 
fondamental au développement des transports, mais comme un 
objet d’'amusement. Les gens, bien entendu, allèrent déterrer leurs 
dernières miettes d’or pour bénéficier d’un survol rapide des 
maisons du village. Profitant de la délicieuse impunité que leur 


assurait le désordre général, José Arcadio et Pilar connurent 
quelques heures de liberté. Ils allaient comme deux fiancés 
bienheureux perdus dans la foule, et ils en arrivèrent même à 
soupçonner que l’amour pouvait être un sentiment plus posé, plus 
profond que ce bonheur effréné mais éphémère de leurs nuits 
clandestines. Pilar, cependant, rompit le charme. Stimulée par 
l'enthousiasme avec lequel José Arcadio paraissait jouir de sa 
compagnie, elle ne sut choisir ni son moment ni sa formule et, d’un 
seul coup, elle lui laissa tomber le monde entier sur la tête : 
« Maintenant, tu es vraiment un homme », lui dit-elle. Et comme il 
ne saisissait pas ce qu'elle entendait par là, elle le lui expliqua sans 
ambages : 


__Tu vas avoir un fils. 


José Arcadio n’osa plus sortir de chez lui pendant plusieurs 
jours. Il lui suffisait d'entendre Pilar rire à gorge déployée dans la 
cuisine pour courir se réfugier au laboratoire où les instruments 
d’alchimie étaient à nouveau rentrés en action avec la bénédiction 
d'Ursula. José Arcadio Buendia accueillit avec ravissement son 
enfant prodigue et l’initia aux recherches qu’il avait enfin 
entreprises sur la pierre philosophale. Un après-midi, les enfants 
furent saisis d’admiration à la vue du tapis volant qui passa, rapide, 
au niveau de la fenêtre du laboratoire, portant à son bord le pilote 
gitan et plusieurs enfants du village qui faisaient des signes joyeux 
de la main, mais José Arcadio Buendia ne regarda même pas dans 
sa direction : « Laissez-les rêver, dit-il. Nous autres, nous volerons 
bien mieux qu'eux avec des moyens plus scientifiques que cette 
misérable couverture. » Malgré l'intérêt qu'il feignait d’y porter, 
José Arcadio n’entendit jamais rien aux propriétés de l'œuf 
philosophique, qui ne lui paraissait être qu’un flacon défectueux. Il 
n’arrivait pas à se libérer de ce qui le préoccupait. Il perdit l'appétit 
et le sommeil, se laissa aller à la mauvaise humeur tout comme son 
père devant le fiasco d’une de ses entreprises, et il parut si 
chamboulé que le même José Arcadio Buendia le releva de ses 
fonctions au laboratoire, croyant qu'il avait pris l’alchimie par trop à 
cœur. On se doute qu’Aureliano comprit que l’état de désolation de 
son frère n'avait pas son origine dans la recherche de la pierre 
philosophale, mais il ne réussit à lui arracher aucune confidence. 
José Arcadio avait perdu son ancienne spontanéité. De complice et 
communicatif qu'il avait été, il devint secret, hostile. Jaloux de sa 


solitude, tenaillé par une rancœur empoisonnée à l’égard du monde, 
il quitta son lit comme d'habitude, une nuit, non pour se rendre 
chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le tumulte de la foire. 
Après avoir déambulé entre toutes sortes d'attractions sans 
s'intéresser à aucune, il tomba en arrêt devant quelque chose qui ne 
faisait pas partie du spectacle : une gitane toute jeune, presque une 
enfant, accablée sous le poids de ses verroteries, la plus belle femme 
que José Arcadio eût jamais vue de sa vie. Elle était dans la foule qui 
assistait à la triste exhibition de l’homme changé en vipère pour 
avoir désobéi à ses parents. 


José Arcadio n'y prêta pas attention. Tandis que se déroulait le 
tragique interrogatoire de l’'homme-vipère, il s'était frayé un chemin 
à travers la foule jusqu’au premier rang où se tenait la gitane, et 
s'était posté derrière elle. Il se pressa contre son dos. La jeune fille 
essaya de se détacher mais José Arcadio se colla derrière elle avec 
plus d’insistance. Alors elle le sentit. Elle resta immobile contre lui, 
tremblante de surprise et de peur, incapable de se rendre à 
l'évidence, puis finit par tourner la tête et le regarda avec un sourire 
nerveux. Sur ce, deux gitans replacèrent l’homme-vipère dans sa 
cage et l’'emportèrent à l’intérieur de la tente. Le gitan qui animaït le 
spectacle annonça : 


— Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons vous faire 
assister à la terrible épreuve de la femme condamnée à être 
décapitée toutes les nuits à cette même heure, pendant cent 
cinquante ans, pour la punir d’avoir vu ce qu’elle ne devait pas voir. 


José Arcadio et la jeune fille n’assistèrent pas à la décapitation. 
Ils s’en furent sous sa tente à elle, où ils s'embrassèrent avec une 
impatience fébrile en se libérant de leurs vêtements. La gitane se 
débarrassa de ses jupes superposées, de ses nombreux cotillons de 
dentelle amidonnée, de son inutile corset baleiné, de son fardeau de 
verroteries, si bien qu'il ne resta pratiquement plus rien d'elle. 
C'était une grenouille fluette aux seins naïissants et aux jambes si 
maigres qu'elles n’atteignaient pas en diamètre les bras de José 
Arcadio, mais elle faisait preuve d’une décision et d’une chaleur qui 
compensaient sa chétivité. Cependant, José Arcadio se trouvait 
empêché de la payer de retour car ils étaient dans une espèce de 
tente qui n’avait rien de privé, où les gitans passaient avec leurs 
accessoires de cirque et réglaient leurs affaires, ou s’arrêtaient 
même près du lit pour jouer aux dés. La lampe pendue au poteau 


central éclairait tout l’intérieur. 

Entre deux caresses, José Arcadio s’allongea sur le lit, tout nu, ne 
sachant trop que faire, tandis que la jeune fille essayait de ranimer 
ses ardeurs. Une gitane aux chairs plantureuses fit peu après son 
entrée, accompagnée d’un homme qui ne faisait pas partie de la 
tribu, mais n’appartenait pas non plus au village, et tous deux 
commencèrent à se dévêtir au pied du lit. La femme jeta 
incidemment un coup d’œil sur José Arcadio et se mit à examiner 
avec une sorte de ferveur pathétique son magnifique animal au 
repos 

— Eh bien, mon garçon, s’exclama-t-elle, que Dieu te la préserve ! 

La compagne de José Arcadio les pria de les laisser tranquilles et 
le couple se coucha par terre, tout contre le lit. La passion des autres 
ranima la fièvre de José Arcadio. Au premier attouchement, les os 
de la jeune fille parurent se désarticuler avec un craquement 
épouvantable comme celui d’une boîte à dominos, et sa peau fondit 
en suées livides, et ses yeux se remplirent de larmes et tout son 
corps laissa échapper une plainte lugubre et une vague odeur de 
vase. Mais elle supporta le choc avec une force de caractère et une 
vaillance admirables. José Arcadio se sentit alors porté dans les airs 
jusqu’à un état d'inspiration séraphique où son cœur emballé se fit 
la source de tendres obscénités qui entraient dans les oreilles de la 
jeune fille et lui ressortaient par la bouche, traduites en sa propre 
langue. On était jeudi. Dans la nuit du samedi, José Arcadio se noua 
un chiffon rouge sur la tête et partit avec les gitans. 


Lorsque Ursula découvrit son absence, elle le chercha dans tout 
le village. Là où les gitans avaient démonté leur campement, il n’y 
avait plus guère qu’une traînée de détritus entre les cendres encore 
fumantes des foyers éteints. Quelqu'un qui passait par là, fouillant 
les ordures en quête de quelque verroterie, confia à Ursula qu’il 
avait vu son fils, la nuit précédente, dans la cohue des gens du 
spectacle, poussant une charrette avec la cage de l’homme-vipère. 
« Il s’est fait gitan ! » cria-t-elle à son mari qui n’avait pas donné le 
moindre signe d’émoi devant cette disparition. 

— Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi ! fit José Arcadio Buendia en 
pilant dans son mortier la matière mille fois pilée et réchauffée et 
pilée à nouveau. Il apprendra à devenir un homme. 

Ursula s’enquit de la direction qu’avaient prise les gitans. Elle 
continua à se renseigner en suivant le chemin qu’on lui avait 


indiqué et, estimant qu’elle avait encore le temps de les rattraper, 
s’éloigna toujours davantage du village jusqu'à ce qu’elle eût 
conscience de se trouver si loin qu'il ne lui fallait plus songer à 
revenir. José Arcadio Buendia ne découvrit l’absence de sa femme 
qu’à huit heures du soir lorsque, laissant sa matière à réchauffer 
dans un lit de fumier, il alla voir ce qu'avait la petite Amaranta, 
enrouée à force de pleurer. En quelques temps, il réunit une petite 
troupe d'hommes bien équipés, confia Amaranta à une femme qui 
s’offrit de la nourrir de son lait, et se perdit par des sentiers 
invisibles sur les pas d’Ursula. Aureliano les accompagnait. À l’aube, 
des pêcheurs indigènes, dont ils méconnaissaient la langue, leur 
firent comprendre par signes qu'ils n'avaient vu passer personne. 
Au bout de trois jours de recherches, ils revinrent au village. 


Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se laissa 
vaincre par la désolation. Il s’occupait comme une mère de la petite 
Amaranta. Il la baignaït, la changeaït, l’emmenait chez sa nourrice 
quatre fois par jour et allait jusqu’à lui chanter, la nuit venue, des 
airs que jamais Ursula n’avait su lui chanter. Un jour, Pilar Ternera 
proposa ses services pour effectuer les travaux domestiques en 
attendant le retour d’Ursula. Aureliano, dont la mystérieuse 
intuition s'était encore sensibilisée dans le malheur, éprouva 
comme un éclair de lucidité en la voyant entrer. Dès lors, il fut 
certain que, de quelque manière inexplicable, c'était elle la 
responsable de la fugue de son frère, et de la disparition de sa mère 
qui avait suivi, et il la tourmenta si bien, avec une hostilité 
silencieuse mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds à 
la maison. 


Avec le temps, tout rentra dans l’ordre. José Arcadio Buendia et 
son fils auraient été bien incapables de préciser à quel moment ils 
réintégrèrent le laboratoire, secouant la poussière, rallumant 
l’athanor, rendus une fois de plus à la patiente manipulation de la 
matière endormie depuis des mois dans son lit de fumier. Amaranta 
elle-même, couchée dans une corbeille de rotin, observait avec 
curiosité l’absorbant labeur de son père et de son frère, dans le petit 
cabinet à l’air raréfié par les vapeurs de mercure. Un beau jour, 
plusieurs mois après le départ d’Ursula, commencèrent à se 
produire des choses étranges. Un flacon vide, oublié depuis 
longtemps dans une armoire, se fit si lourd qu'il fut impossible de le 
bouger. Une casserole d’eau posée sur la table de travail se mit à 


bouillir sans feu pendant une demi-heure jusqu’à s’évaporer 
complètement. José Arcadio Buendia et son fils observaient ces 
phénomènes avec un ravissement mêlé d’effroi, incapables de se les 
expliquer mais les interprétant comme des présages de la matière. 
Un jour, le berceau d’Amaranta se mit à remuer, animé par une 
impulsion propre, et effectua un tour complet de la chambre à la 
grande stupéfaction d’Aureliano qui se hâta de l’arrêter. Mais son 
père ne s’émut pas pour autant. Il remit le berceau en place et 
l’attacha au pied d’une table, convaincu que l’événement attendu 
était imminent. Ce fut à ce propos qu'Aureliano l’entendit dire : 


— Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux. 


Tout à coup, presque cinq mois après sa disparition, Ursula fut 
de retour. Elle revint plus magnifique, plus jeune que jamais, avec 
des atours nouveaux d’un style inconnu au village. José Arcadio 
Buendia eut du mal à résister au choc : « C'était bien cela ! s’écriait- 
il. Je savais que ça devait arriver ! » Et il en était intimement 
persuadé car, dans ses retraites prolongées, tandis qu’il manipulait 
la matière, il priait dans le fond de son cœur pour que le prodige 
attendu ne fût pas la découverte de la pierre philosophale, ni la 
libération du souffle qui fait vivre les métaux, ni la possibilité de 
changer en or les charnières et les serrures de la maison, maïs ce qui 
venait juste de se réaliser: le retour d’Ursula. Elle-même, 
cependant, ne semblait nullement partager son allégresse. Elle lui 
donna un baiser fort conventionnel, comme si elle ne s'était 
absentée que depuis une heure, et lui dit : 


—_Va voir à l'entrée. 


José Arcadio Buendia mit longtemps à se remettre de sa 
perplexité lorsqu'il sortit dans la rue et apercçut la foule. Ce n'étaient 
pas des gitans. C’étaient des hommes et des femmes semblables à 
eux, aux cheveux raides et à la peau sombre, qui parlaient la même 
langue et se plaignaïent des mêmes maux. Ils étaient venus avec des 
mules chargées de provisions, des chariots traînés par des bœufs, 
remplis de meubles et d’ustensiles, simples accessoires de la vie 
d’ici-bas que vendent sans esbroufe les petits marchands de la 
réalité quotidienne. Ils arrivaient de l’autre rive du marigot, à 
seulement deux jours de marche, où se trouvaient d’autres villages 
qui recevaient le courrier tous les mois et connaissaient les 
machines génératrices de mieux-être. Ursula n’avait pas rattrapé les 
gitans mais elle avait trouvé la route que son mari, dans sa 


recherche infructueuse des grandes inventions, n’avait su découvrir. 


CHAPITRE III 


Deux semaines après sa naissance, on apporta le fils de Pilar 
Ternera chez ses grands-parents. Ursula laccepta bien à 
contrecœur, cédant une fois de plus à l’obstination de son mari qui 
ne pouvait se faire à l’idée qu'un rejeton de son sang restât 
abandonné à la dérive, mais elle fit admettre qu’on cacheraïit à 
l'enfant sa véritable identité. Bien qu'il reçût le nom de José 
Arcadio, ils finirent l’appeler plus simplement Arcadio pour éviter 
toute confusions. À cette époque régnait une activité si intense au 
village, et la maison était en proie à un tel remue-ménage que le 
soin d'élever les enfants se trouva relégué au second plan. On les 
confia à Visitacion, une Indienne guajira qui était venue au village 
accompagnée d’un frère, fuyant une peste de l’insomnie qui frappait 
sa tribu depuis plusieurs années. Ils étaient tous deux si obéissants 
et si serviables qu'Ursula les prit à son service pour l’aider aux 
travaux domestiques. C’est ainsi qu’Arcadio et Amaranta surent 
parler l’idiome des Indiens guajiros avant le castillan, et apprirent à 
boire du bouillon de lézard et à manger des œufs d’araignée sans 
qu'Ursula se doutât de rien, trop occupée elle-même par un 
commerce prometteur de petits animaux en caramel. Macondo était 
métamorphosé. Les gens qui avaient escorté Ursula révélèrent la 
bonne qualité de son sol et sa position privilégiée par rapport au 
marigot, de sorte que le hameau nu et sauvage eut vite fait de se 
changer en un village plein d'activité avec des magasins, des ateliers 
d'artisans, et une route où le trafic devint incessant, par laquelle 
arrivèrent les premiers Arabes chaussés de babouches, des anneaux 
aux oreilles, troquant des colliers de verroterie contre des 
perroquets. José Arcadio Buendia ne connut pas un instant de répit. 
Fasciné par une réalité immédiate qui lui parut dès lors plus 
fantastique que le vaste univers de sa propre imagination, il se 
désintéressa complètement du laboratoire d’alchimie, laissa dormir 
la matière exténuée par de longs mois de manipulation et redevint 
l’homme entreprenant des débuts, celui qui décidait du tracé des 
rues et de la disposition des nouvelles maisons afin que nul ne 
profitât d'avantages dont les autres n’eussent pas bénéficié 
également. Il se tailla une telle autorité parmi les nouveaux 
arrivants qu'il ne se jeta de fondations ni ne se dressa de clôtures 
sans que son avis fût pris, et il fut décidé que ce serait lui qui 


présiderait à la distribution des terres. Lorsque revinrent les gitans 
saltimbanques, avec leur foire ambulante transformée à présent en 
un énorme établissement de jeux de hasard, ils furent accueillis avec 
allégresse dans la mesure où l’on pensait que José Arcadio s’en 
revenait avec eux. Mais José Arcadio n’était pas de retour et ils ne 
ramenaient pas l’homme-vipère qui, d’après Ursula, était le seul à 
pouvoir donner des nouvelles de leur fils, si bien qu’on n’autorisa 
pas les gitans à s'installer au village, non plus qu’à y remettre les 
pieds à l’avenir, car on les considéra comme des ambassadeurs de la 
concupiscence et du pervertissement. José Arcadio Buendia, 
cependant, déclara formellement que l'ancienne tribu de 
Melquiades, qui avait tant contribué à l’épanouissement du village 
avec son savoir millénaire et ses fabuleuses inventions, trouverait 
toujours portes ouvertes. Mais la tribu de Melquiades, à ce que 
racontèrent les gens du voyage, avait été gommée de la face de la 
terre pour avoir outrepassé les limites de la connaissance humaine. 


Échappant, du moins pour un moment, aux méandres de son 
imagination, José Arcadio Buendia fit rapidement régner l’ordre et 
le labeur, et la seule fantaisie qu’on se permit fut la libération des 
oiseaux qui, depuis la fondation de Macondo, ensoleillaient chaque 
journée avec leurs airs de flûte, et leur remplacement par des 
horloges musicales dans chaque maison. C’étaient de précieuses 
horloges en bois ouvragé que les Arabes échangeaient contre des 
perroquets et que José Arcadio Buendia synchronisa avec tant de 
précision que, toutes les demi-heures, l’ensemble du village 
s’égayait aux accords d’une même mélodie qui allait se développant 
jusqu’au point culminant d’un midi exact et unanime avec la valse 
complète. Ce fut encore José Arcadio Buendia qui, vers cette 
époque, décida que les rues du village seraient plantées d’amandiers 
au lieu des acacias, et qui découvrit sans jamais la révéler la manière 
de rendre ces arbres éternels. Bien des années plus tard, lorsque 
Macondo ne fut plus que baraquements en bois aux toits de zinc, 
dans les rues les plus anciennes subsistaient encore les amandiers 
tout mutilés et couverts de poussière, mais personne ne savait plus 
qui les avait semés. Tandis que son père mettait de l’ordre dans le 
village et que sa mère consolidait le patrimoine familial avec sa 
merveilleuse industrie de coqs et de poissons en sucre qui, deux fois 
par jour, sortaient de la maison, embrochés sur des baguettes 
d'arbre à kapok, Aureliano passait de longues heures dans le 


laboratoire abandonné, s’initiant par pur plaisir de la recherche à 
l’art de l’orfèvrerie. Il était tellement monté en graine que les 
vêtements que lui avait laissés son frère ne lui allèrent bientôt plus 
et qu’il se mit à emprunter ceux de son père, mais Visitacion dut lui 
faire des plis et des replis à ses chemises et à ses pantalons car 
Aureliano n'avait pas hérité la corpulence des autres. L’adolescence 
avait fait perdre toute douceur à sa voix et l’avait rendu taciturne et 
irrémédiablement solitaire, mais en revanche lui avait redonné cet 
intense éclat qu’il avait dans les yeux à sa naissance. Tout à ses 
expériences d’orfèvrerie, c'était à peine s’il quittait le laboratoire 
pour manger. Préoccupé par le caractère renfermé de son fils, José 
Arcadio Buendia lui remit les clefs de la maison et un peu d’argent, 
pensant que, peut-être, c'était d’une femme qu’il avait besoin. Mais 
Aureliano dépensa son argent en acide chlorhydrique pour préparer 
l’eau régale, et, pour les embellir, plongea les clefs dans un bain 
d'or. Ses extravagances étaient à peine comparables à celles 
d’Arcadio et d’Amaranta qui avaient déjà commencé à faire leurs 
dents et marchaïent encore en s’accrochant toute la sainte journée 
aux ponchos des Indiens, fermement décidés à ne pas parler 
espagnol mais la langue des guajiros. « Tu n’as pas à te plaindre, 
disait Ursula à son mari. Les enfants héritent les folies de leurs 
parents. » Et tandis qu’elle se plaignait de sa mauvaise fortune, 
convaincue que les excentricités de ses enfants ne le cédaient en 
ignominie à une queue de cochon, Aureliano lui décocha un regard 
qui la plongea dans l'incertitude. 

— Quelqu'un va venir, lui dit-il. 

Comme toujours lorsqu'il émettait une de ses prophéties, Ursula 
tenta de le désarmer avec sa logique de femme d'intérieur. C'était 
tout naturel que quelqu'un arrivât. Tous les jours, des dizaines 
d'étrangers passaient par Macondo sans susciter d’inquiétudes et 
sans se faire annoncer de quelque secrète manière. Cependant, par- 
delà toute logique, Aureliano paraissait sûr de son présage : 

—J’ignore qui ce sera, fit-il en insistant. Mais qui que ce soit, il 
est déjà en route. 

Le dimanche suivant arriva en effet Rebecca. Elle n'avait pas 
dépassé onze ans. Elle avait effectué le pénible voyage depuis 
Manaure avec des trafiquants de fourrures qui avaient pour mission 
de l’acheminer, ainsi qu’une lettre, jusqu'à la maison de José 
Arcadio Buendia, mais qui ne purent expliquer avec précision quelle 


était la personne qui leur avait demandé ce service. Pour tous 
bagages, elle avait une mallette d’effets personnels, un petit fauteuil 
à bascule en bois décoré à la main de petites fleurs multicolores, et 
une sorte de sacoche en toile goudronnée qui faisait un bruit 
continuel de cloc-cloc-cloc dans lequel elle transportait les 
ossements de ses parents. La lettre adressée à José Arcadio Buendia 
était écrite en termes très affectueux par quelqu'un qui continuait à 
l’aimer beaucoup en dépit du temps écoulé et de la distance, et qui 
se sentait contraint, mû par la plus élémentaire humanité, de lui 
envoyer charitablement cette pauvre orpheline abandonnée à elle- 
même, cousine au second degré d’Ursula et par conséquent parente 
également de José Arcadio Buendia, bien que d’une manière plus 
lointaine, car c'était la fille de cet inoubliable ami qu'était Nicanor 
Ulloa et de sa très digne épouse Rebecca Montiel, que Dieu rappela 
dans le royaume des cieux, dont les restes se trouvaient joints à la 
présente afin que sépulture chrétienne leur fût donnée. Tous les 
noms mentionnés, ainsi que la signature de la lettre, étaient 
parfaitement lisibles, mais ni José Arcadio Buendia ni Ursula ne se 
rappelaient avoir eu des parents ainsi nommés, et ni l’un ni l’autre 
ne connaissaient personne du nom de l’expéditeur, et encore moins 
la lointaine ville de Manaure. Il fut impossible d’arracher aucun 
renseignement supplémentaire à la petite fille. Depuis son arrivée, 
elle restait assise à sucer son pouce dans son fauteuil à bascule et à 
observer tout un chacun de ses grands yeux épouvantés, sans 
paraître comprendre un mot de ce qu’on lui demandait. Elle portait 
des vêtements en diagonale, teints en noir, râpés par l’usure, et des 
bottines vernies tout écaillées. Ses cheveux étaient retenus derrière 
les oreilles par des bouffettes de ruban noir. À son cou pendait un 
scapulaire aux dessins effacés à cause de la sueur et elle avait au 
poignet droit, monté sur cuivre, un croc d'animal carnivore qui 
devait servir d’amulette contre le mauvais œil. Son teint verdâtre, 
son ventre ballonné, à la peau tendue comme celle d’un tambour, 
étaient signes d’une mauvaise santé et témoignaient d’une faim plus 
vieille qu’elle-même, mais lorsqu'on lui proposa à manger, elle resta 
avec son assiette sur les genoux sans vouloir y toucher. On en arriva 
même à croire qu'elle était sourde et muette, jusqu’au moment où 
les Indiens lui eurent demandé dans leur langue si elle désirait un 
peu d’eau : ses yeux reprirent vie comme si elle venait de retrouver 
des gens de connaissance et elle fit oui de la tête. 


Ils la gardèrent parce qu'il n’y avait pas d’autre issue. Ils 
décidèrent de l’appeler Rebecca qui était, d’après la lettre, le 
prénom de sa propre mère, et parce qu'Aureliano eut la patience 
d’épeler devant elle tous les saints du calendrier sans obtenir de 
réaction de sa part à aucun prénom. Comme, en ce temps-là, il 
n'existait pas de cimetière à Macondo puisque personne encore n’y 
était mort, ils conservèrent la sacoche remplie d’ossements en 
attendant de trouver un lieu convenable où les ensevelir, et 
longtemps encore les parents de Rebecca encombrèrent la maison, 
jamais à la même place, avec leurs caquètements et leurs 
gloussements de poule couveuse. Il fallut beaucoup de temps pour 
que Rebecca finît par s’incorporer à la vie familiale. Elle restait 
assise dans le fauteuil à bascule à sucer son pouce dans le coin le 
plus reculé de la maison. Rien n’éveillait son intérêt, excepté la 
musique des horloges, toutes les demi-heures, qu’elle cherchait avec 
des yeux inquiets comme si elle eût espéré l’apercevoir quelque part 
en l’air. Pendant plusieurs jours, on ne réussit pas à la faire manger. 
Personne ne comprenait comment elle n’était pas déjà morte de 
faim mais les indigènes, auxquels rien n’échappait parce qu’ils 
parcouraient sans arrêt la maison à pas feutrés, découvrirent que 
Rebecca ne se plaisait à manger que la terre humide du patio et les 
plaques de chaux qu’elle détachait des murs avec les ongles. Il était 
évident que ses parents, ou quiconque l’avait élevée, avaient dû la 
réprimander pour cette mauvaise habitude, car elle ne s’y livrait 
qu’en cachette et consciente de mal agir, s’évertuant à dissimuler ses 
rations pour les dévorer à l’insu de tout le monde. Dès lors ils la 
soumirent à une surveillance de tous les instants. Ils répandirent du 
fiel de vache dans le patio et badigeonnèrent les murs de sauce au 
poivre, croyant avec de semblables méthodes venir à bout de son 
vice pernicieux mais elle fit preuve de tant d’astuce et d'adresse 
pour chercher à se procurer de la terre qu'Ursula dut avoir recours à 
des moyens plus drastiques. Elle versait du jus d'orange sur de la 
rhubarbe dans une casserole qu’elle laissait à la belle étoile toute la 
nuit et, le lendemain, lui administrait la potion à jeun. Bien que 
personne ne lui eût dit qu’un tel remède était spécialement destiné à 
guérir de leur vice les mangeurs de terre, elle pensait que n’importe 
quelle substance amère dans un estomac vide ne manqueraït pas de 
faire réagir le foie. Rebecca était si rebelle et si forte malgré son 
rachitisme qu’on devait la maîtriser et la terrasser comme un jeune 
veau pour lui faire avaler son médicament, et c’est à peine si l’on 


pouvait réprimer ses trépignements et supporter les hiéroglyphes 
embrouillés qu’elle vociférait entre deux morsures ou deux crachats, 
et qui, selon les indigènes scandalisés, représentaient les pires 
obscénités qui se pouvaient concevoir en leur langue. Lorsque 
Ursula l’apprit, elle compléta son traitement avec des coups de 
fouet. On ne put jamais établir si ce fut la rhubarbe ou les raclées 
qui produisirent de l'effet, ou la combinaison des deux, mais il est 
certain qu’au bout de quelques semaines, Rebecca commença à 
donner des signes de guérison. Elle prit part aux jeux d’Arcadio et 
d’Amaranta qui l’accueillirent comme une grande sœur, et mangea 
avec appétit en se servant convenablement de son couvert. Bientôt, 
il apparut qu'elle parlaït castillan aussi couramment que la langue 
des Indiens, qu'elle était remarquablement adroiïite de ses mains et 
qu'elle chantait la valse des horloges avec de très jolies paroles 
qu'elle avait elle-même composées. Chacun ne tarda plus à la 
considérer comme faisant partie de la famille. Elle témoignait à 
Ursula une affection que ne lui montrèrent jamais ses propres 
enfants, elle appelait Amaranta petite sœur, Arcadio petit frère, elle 
donnait du mon oncle à Aureliano et du grand-père à José Arcadio 
Buendia. Ainsi finit-elle par mériter autant que les autres le nom de 
Rebecca Buendia, le seul qu’elle reçut jamais et qu’elle porta 
dignement jusqu’à sa mort. 

Une nuit, vers cette époque où Rebecca guérit de son vice de 
mangeuse de terre et fut amenée à partager la chambre des autres 
enfants, l’Indienne qui dormait avec eux se réveilla par hasard et 
entendit un curieux bruit de va-et-vient dans un coin. Elle se mit sur 
son séant, alarmée, croyant qu'il était entré quelque bête dans la 
chambre, quand elle découvrit Rebecca dans son fauteuil à bascule, 
suçant son pouce et les yeux allumés comme ceux d’un chat dans 
l'obscurité. Pétrifiée de terreur, effondrée par cette fatalité qui la 
poursuivait, Visitacion reconnut dans les yeux de Rebecca les 
symptômes de l’épidémie qui les avait contraints, son frère et elle, à 
s’exiler pour toujours d’un royaume millénaire où ils avaient titre de 
princes. C'était la peste de l’insomnie. 


Au point du jour, on ne trouva plus l’Indien Cataure à la maison. 
Sa sœur resta ; son cœur fataliste lui disait que de toute façon, le 
mortel fléau la poursuivrait jusque dans le dernier recoin de la terre. 
Personne ne comprit l’inquiétude de Visitacion. « Si l’on ne peut 
plus dormir, tant mieux, disait José Arcadio Buendia avec bonne 


humeur. Pour nous la vie n’en sera que plus féconde. » Mais 
l’Indienne leur expliqua que le plus à craindre, dans cette maladie 
de l’insomnie, ce n’était pas l’impossibilité de trouver le sommeil, 
car le corps ne ressentait aucune fatigue, mais son évolution 
inexorable jusqu’à cette manifestation plus critique : la perte de 
mémoire. Elle voulait dire par là qu’au fur et à mesure que le 
malade s’habituait à son état de veille, commençaient à s’effacer 
dans son esprit les souvenirs d'enfance, puis le nom et la fonction de 
chaque chose, et pour finir l'identité des gens, et même la 
conscience de sa propre existence, jusqu’à sombrer dans une espèce 
d’idiotie sans passé. José Arcadio Buendia, mort de rire, considéra 
qu'il s'agissait ni plus ni moins d’une de ces nombreuses maladies 
inventées par la superstition des indigènes. Mais Ursula, en cas, prit 
la précaution de séparer Rebecca des autres enfants. 


Après plusieurs semaines, alors que la frayeur de Visitacion 
paraissait calmée, José Arcadio Buendia se mit toute la nuit à se 
tourner et à se retourner dans son lit sans pouvoir s’assoupir. 
Ursula, réveillée elle aussi, lui demanda ce qu'il avait et il lui 
répondit : « Je repense encore à Prudencio Aguilar. » Ils ne purent 
fermer l’œil une minute mais le lendemain, ils se sentirent si frais et 
dispos qu'ils oublièrent leur mauvaise nuit. À l'heure du déjeuner, 
Aureliano raconta comment il était étonné de se sentir parfaitement 
en forme après avoir passé toute la nuit au laboratoire à dorer une 
broche qu’il pensait offrir à Ursula pour son anniversaire. Personne 
ne s’inquiéta jusqu’au troisième jour où, ne se sentant aucune envie 
de dormir au moment de se coucher, ils réfléchirent qu’ils avaient 
pu rester plus de cinquante heures sans sommeil. 


— Les enfants aussi sont restés éveillés, fit remarquer l’Indienne 
avec son fatalisme inébranlable. Quand elle entre quelque part, 
personne n'échappe à la peste. 


Ils avaient effectivement contracté la maladie de l’insomnie. 


Ursula, qui avait appris de sa mère les vertus médicinales des 
plantes, prépara et fit boire à chacun un breuvage à base d’aconit, 
mais ils ne trouvèrent pas le sommeil pour autant et passèrent la 
journée à rêver tout éveillés. Dans cet état de lucidité effrayante et 
d’hallucination, non seulement ils voyaient les images qui 
composaient leurs propres rêves, mais chacun voyait en même 
temps les images rêvées par les autres. C'était comme si la maison 
s'était remplie de visiteurs. Assise dans son fauteuil à bascule dans 


un coin de la cuisine, Rebecca rêva d’un homme qui lui ressemblait 
beaucoup, habillé de toile blanche, le col de sa chemise fermé par un 
bouton en or, et qui venait lui apporter un bouquet de roses. Il était 
accompagné d’une femme aux mains délicates qui prit une rose et la 
mit dans les cheveux de la fillette. Ursula comprit que cet homme et 
cette femme n'étaient autres que les parents de Rebecca mais, bien 
qu'elle fit effort pour les reconnaître, cette vision confirma sa 
certitude de ne les avoir jamais rencontrés. Cependant, par une 
négligence coupable que José Arcadio Buendia ne se pardonna 
jamais, les petits animaux en caramel continuaïient à se vendre de 
par le village. Les adultes comme les enfants suçaient avec 
ravissement les délicieux coquelets verts de l’insomnie, les exquis 
poissons roses de l’insomnie et les tendres petits chevaux jaunes de 
l’insomnie, si bien que l’aube du lundi surprit tout le village éveillé. 
Au début, personne ne s’inquiéta. Au contraire, tout le monde se 
félicitait de ne point dormir car il y avait tant à faire alors à 
Macondo que les journées paraissaient toujours trop courtes. Les 
gens travaillèrent tellement qu'il n’y eut bientôt plus rien à faire et 
ils se retrouvèrent les bras croisés à trois heures du matin, à 
compter les notes de musique de la valse des horloges. Ceux qui 
voulaient dormir, non parce qu’ils étaient fatigués mais pour 
pouvoir rêver à nouveau, eurent recours à toutes sortes de méthodes 
épuisantes. Ils se réunissaient pour converser sans trêve, se répétant 
pendant des heures et des heures les mêmes blagues, compliquant 
jusqu'aux limites de l’exaspération l’histoire du coq chapon, qui 
était un jeu sans fin où le narrateur demandait si on voulait bien 
qu'il raconte l’histoire du coq chapon, et si on répondait oui, le 
narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on lui dise oui, mais si 
on voulait bien qu'il raconte l’histoire du coq chapon, et quand on 
répondait non, le narrateur disait qu’il n’avait pas demandé qu’on 
lui dise non, mais si on voulait bien qu'il raconte l’histoire du coq 
chapon, et si tout le monde se taisait, le narrateur disait qu’il n’avait 
demandé à personne de se taire, mais si on voulait bien qu’il raconte 
l’histoire du coq chapon, et nul ne pouvait s’en aller parce que le 
narrateur disait qu'il n'avait demandé de partir à aucun, maïs si on 
voulait bien qu'il raconte l’histoire du coq chapon, et ainsi de suite, 
en un cercle vicieux qui pouvait durer des nuits entières. 


Lorsque José Arcadio Buendia se rendit compte que la peste 
avait envahi le village, il réunit les chefs de famille pour leur 


expliquer ce que lui-même connaissait de la maladie de l’insomnie, 
et l’on prit des mesures afin d'éviter que le fléau ne se répandît 
parmi les autres hameaux du marigot. C’est ainsi qu’on ôta aux 
chèvres les clochettes que les Arabes avaient apportées en échange 
de perroquets, et qu’on les mit à l’entrée du village à la disposition 
de ceux qui, restant sourds aux recommandations et aux adjurations 
des sentinelles, insistaient pour y pénétrer. Tout étranger 
parcourant en ce temps-là les rues de Macondo devait faire sonner 
ses clochettes afin que la population malade sût qu’il ne l'était pas. 
On ne les autorisait à rien boire ni manger au cours de leur séjour, 
car il ne faisait aucun doute que la maladie se transmettait 
seulement par la bouche et que tout ce qu’on pouvait manger et 
boire se trouvait contaminé par l’insomnie. Aussi bien la peste 
demeura-t-elle circonscrite dans le périmètre du village. Si efficace 
fut la quarantaine que vint le jour où l’état d'urgence fut considéré 
comme une chose toute naturelle ; la vie s’organisa de telle manière 
que le travail reprit son rythme et personne ne s’inquiéta plus de 
l’inutile coutume qui voulait qu’on dormît. 


Ce fut Aureliano qui conçut la formule grâce à laquelle ils allaient 
se défendre pendant des mois contre les pertes de mémoire. Il la 
découvrit par hasard. Expert en insomnie puisqu'il avait été l’un des 
premiers atteints, il avait appris à la perfection l’art de l’orfèvrerie. 
Un jour, en cherchant la petite enclume qui lui servait à laminer les 
métaux, il ne se souvint plus de son nom. Son père le lui dit : « C’est 
un tas. » Aureliano écrivit le nom sur un morceau de papier qu’il 
colla à la base de la petite enclume : tas. Ainsi fut-il sûr de ne pas 
l’oublier à l’avenir. Il ne lui vint pas à l’idée que ce fût là un premier 
symptôme d’amnésie, parce que l’objet en question avait un nom 
facile à oublier. Pourtant, quelques jours plus tard, il s’aperçut qu'il 
éprouvait de la difficulté à se rappeler presque tous les objets du 
laboratoire. Alors il nota sur chacun d’eux leur nom respectif, de 
sorte qu'il lui suffirait de lire l'inscription pour pouvoir les 
identifier. Quand son père lui fit part de son inquiétude parce qu'il 
avait oublié jusqu'aux événements les plus marquants de son 
enfance, Aureliano lui expliqua sa méthode et José Arcadio Buendia 
la mit en pratique dans toute la maisonnée, et l’imposa plus tard à 
l’ensemble du village. Avec un badigeon trempé dans l'encre, il 
marqua chaque chose à son nom : table, chaise, horloge, porte, 
mur, lit, casserole. Il se rendit dans l’enclos et marqua les animaux 


comme les plantes : vache, bouc, cochon, poule, manioc, malanga, 
bananier. Peu à peu, étudiant les infinies ressources de l’oubli, il se 
rendit compte que le jour pourrait bien arriver où l’on reconnafîtrait 
chaque chose grâce à son inscription, mais où l’on ne se 
souviendrait plus de son usage. Il se fit alors plus explicite. 
L’écriteau qu’il suspendit au garrot de la vache fut un modèle de la 
manière dont les gens de Macondo entendaient lutter contre 
l’oubli : Voici la vache, il faut la traire tous les matins pour qu'elle 
produise du lait et le lait, il faut le faire bouillir pour le mélanger 
avec du café et obtenir du café au lait. Ainsi continuèrent-ils à vivre 
dans une réalité fuyante, momentanément retenue captive par les 
mots, mais qui ne manquerait pas de leur échapper sans retour dès 
qu’ils oublieraient le sens même de l'écriture. 


À l'entrée du chemin du marigot, on avait planté une pancarte 
portant le nom de Macondo et, dans la rue principale, une autre 
proclamant : Dieu existe. Pas une maison où l’on n’eût écrit ce qu’il 
fallait pour fixer dans la mémoire chaque chose, chaque sentiment. 
Mais pareil système exigeait tant de vigilance et de force de 
caractère que bon nombre de gens succombèrent au charme d’une 
réalité imaginaire sécrétée par eux-mêmes, qui s’avérait moins 
pratique à l’usage maïs plus réconfortante. Ce fut Pilar Ternera qui 
contribua le plus à répandre cette mystification, quand elle eut l’idée 
ingénieuse de lire le passé dans les cartes comme, jadis, elle y lisait 
l'avenir. Par ce biais, ces gens qui ne dormaient pas commencèrent 
à vivre en un monde issu des intercurrences et du hasard des cartes, 
où le souvenir du père s’identifiait bon gré mal gré à celui de tel 
homme brun arrivé début avril, et l’image de la mère à celle de telle 
femme brune qui portait un anneau d’or à la main gauche, et où 
telle date de naissance ne pouvait que remonter au dernier mardi 
qu'on entendit chanter l’alouette dans le laurier. Ces pratiques 
consolantes eurent raison de José Arcadio Buendia qui décida alors 
de construire cette machine de la mémoire dont il avait déjà eu 
envie autrefois pour se souvenir de toutes les merveilleuses 
inventions des gitans. Le principe de cette machine consistait à 
pouvoir réviser tous les matins, du début jusqu’à la fin, la totalité 
des connaissances acquises dans la vie. Il l’imaginait comme une 
sorte de dictionnaire à mouvement giratoire qu’un individu situé 
dans l’axe pourrait actionner au moyen d’une manivelle, de sorte 
qu’en quelques heures défilerait devant ses yeux les notions les plus 


nécessaires à l’existence. Il en était arrivé à rédiger près de quatorze 
mille fiches lorsque survint par le chemin du marigot un 
extraordinaire vieillard, avec la mélancolique clochette dans des 
dormeurs, une valise ventrue amarrée à l’aide de cordes et une 
voiturette recouverte de chiffons noirs. Il se rendit directement chez 
José Arcadio Buendia. 


En lui ouvrant la porte, Visitacion ne le reconnut pas, et pensa 
qu'il avait l'intention de fourguer quelque marchandise, ignorant 
que rien ne pouvait plus être vendu dans un village qui s’enlisait 
irrémédiablement dans les frontières de l’oubli. C'était un vieillard 
tout décrépit. Malgré sa voix également brisée par l'incertitude et 
ses mains qui paraissaient douter de l’existence des choses, il était 
clair qu’il venait du monde où les hommes pouvaient encore dormir 
et se souvenir. José Arcadio Buendia le trouva assis dans la salle 
commune, s’éventant avec son chapeau noir tout rapiécé, en train 
de lire avec attention et commisération les écriteaux fixés aux murs. 
Il le salua en lui prodiguant force démonstrations d’amitié, car il 
craignait l’avoir connu en d’autres temps et ne plus le remettre à 
présent. Mais le visiteur perçut son manège. Il se sentit oublié, 
victime non d’un oubli du cœur auquel on pouvait remédier, mais 
d’un autre oubli plus cruel et inguérissable qu'il connaissait fort 
bien, car c'était l’oubli de la mort. Alors il comprit. Il ouvrit sa valise 
bourrée à craquer d'objets mystérieux et en sortit une mallette 
pleine de flacons. Il donna à boire à José Arcadio Buendia une 
substance de couleur engageante et la lumière se fit dans sa 
mémoire. Ses yeux se brouillèrent de larmes, puis il prit conscience 
de l’absurdité de l'endroit où il se trouvait, où chaque objet était 
marqué à son nom, il eut honte de tant d’énormités et de bêtises 
affichées sur les murs, et il finit par reconnaître, ébloui, radieux, 
transporté d’allégresse, la personnalité du nouveau venu. C'était 
Melquiades. 


Cependant que Macondo fêtait la reconquête de ses souvenirs, 
José Arcadio Buendia et Melquiades secouaïient un peu la poussière 
de leur vieille amitié. Le gitan venait au village, tout disposé à y 
rester. Il était allé chez les morts, en effet, mais s’en était retourné 
parce qu'il ne pouvait supporter la solitude. Banni de sa tribu, 
dépouillé de tout pouvoir surnaturel en châtiment de sa fidélité à la 
vie, il résolut de se réfugier dans ce coin perdu de la terre que la 
mort n’avait pas encore découvert, pour se consacrer à la mise en 


place et au fonctionnement d’un laboratoire de daguerréotypie. José 
Arcadio Buendia n'avait jamais entendu parler d’une semblable 
invention. Mais quand il se vit avec toute sa famille, fixé pour 
l'éternité sur une plaque de métal aux reflets gorge-de-pigeon, la 
stupeur le rendit muet. De cette époque datait le daguerréotype tout 
oxydé sur lequel on peut voir José Arcadio Buendia, le cheveu dru et 
cendré, avec un col à manger de la tarte fermé par un bouton de 
cuivre, l’air solennel et ahuri, tel enfin qu'Ursula le décrivait, morte 
de rire, en le comparant à « un général effarouché ». En vérité, José 
Arcadio Buendia était assez effrayé en cette matinée diaphane de 
décembre où fut pris ce daguerréotype car il s’imaginaïit que les gens 
devaient peu à peu s’user à force de laisser leur image s'inscrire sur 
les plaques métalliques. Par un curieux retour des choses, c’est 
Ursula qui lui ôta cette idée de la tête, comme ce fut elle, oubliant 
ses anciennes rancœurs, qui décida que Melquiades resterait vivre à 
la maison, bien qu’elle ne permît jamais qu'on lui fit un 
daguerréotype car (pour reprendre ses propres termes) elle ne 
voulait pas demeurer indéfiniment la risée de ses petits-enfants. Ce 
matin-là elle revêtit les enfants de leurs plus beaux atours, leur 
poudra la figure et administra une cuillerée de sirop d’extrait de 
moœælle à chacun, pour les faire rester tout à fait immobiles pendant 
presque deux minutes devant l’appareïl de prise de vues de 
Melquiades. Dans ce daguerréotype de famille, le seul qui fût jamais 
pris, Aureliano apparaissait tout habillé de velours noir, entre 
Amaranta et Rebecca. Il avait la même expression languide et ce 
regard pénétrant qui devaient être encore les siens, des années plus 
tard, face au peloton d’exécution. Pourtant, il n’avait encore éprouvé 
aucune prémonition de son destin. C'était un orfèvre expert, estimé 
dans toute la région du marigot pour son travail raffiné. Dans 
l'atelier qui abritait également l’extravagant laboratoire de 
Melquiades, c'était à peine si on l’entendait respirer. On aurait dit 
qu'il s'était réfugié dans un autre temps, cependant que son père et 
le gitan interprétaient à grands cris les prédictions de Nostradamus, 
dans l’entrechoquement des fioles et des cristallisoirs, le désastre 
des acides renversés, du bromure d’argent perdu à cause des coups 
de coude et des croche-pieds qui se faisaient ou se donnaient à 
chaque instant. Cette assiduité dans le travail, le bon sens avec 
lequel il gérait ses propres intérêts, avaient permis à Aureliano 
d’amasser rapidement plus d'argent que n’en avait gagné Ursula 
avec sa délicieuse faune en caramel, mais tout le monde s’étonnait 


de ce qu'il fût déjà un homme accompli et qu’on ne lui connût 
aucune femme. En réalité, lui-même n’en avait connu aucune. 


Quelques mois plus tard revint Francisco-l’'Homme, vieillard de 
presque deux cents ans qui avait roulé sa bosse de par le monde et 
passait fréquemment par Macondo, chantant des airs de sa 
composition. Francisco-l'Homme y relatait avec force détails les 
événements survenus dans les villages qui jalonnaïient son 
itinéraire, depuis Manaure jusqu'aux confins du marigot, de sorte 
que si on avait un message à envoyer ou une nouvelle à faire 
connaître, on lui donnait deux centavos pour qu'il les mît à son 
répertoire. C’est ainsi qu'Ursula apprit la mort de sa mère, par pure 
coïncidence, une nuit qu’elle écoutait ces chants dans l’espoir d’y 
trouver quelque chose à propos de son fils José Arcadio. Francisco- 
l'Homme ainsi appelé parce qu’il avait vaincu le diable dans un 
concours de chants improvisés, et dont personne ne sut jamais le 
véritable nom, avait disparu de Macondo pendant la peste de 
l’insomnie et, sans prévenir, une nuit, refit son apparition dans 
l'établissement de Catarino. Tout le village s’en vint l’écouter pour 
être au courant de ce qui s’était passé dans le monde. Cette fois, il 
était revenu accompagné d’une femme si grosse qu'il fallait quatre 
Indiens pour la transporter dans son fauteuil à bascule, tandis 
qu’une mulâtresse à peine nubile, l’air désemparé, la protégeait du 
soleil avec un parapluie. Aureliano, cette nuit-là, se rendit jusque 
chez Catarino. Il trouva Francisco-l’'Homme, comme un caméléon 
tout d’un bloc, assis au milieu d’un cercle de curieux. Il chantait les 
nouvelles de sa vieille voix désaccordée, s’accompagnant sur le 
même accordéon archaïque que lui avait offert Sir Walter Raleigh en 
Guyane, tout en battant la mesure de ses longs pieds de grand 
marcheur tout gercés par le nitre. Face à la porte du fond par où 
entraient et sortaient quelques hommes, siégeait et s’éventait en 
silence la matrone au fauteuil à bascule. Catarino, une rose en feutre 
sur l'oreille, vendait à l’assemblée des bols de guarrapo, et profitait 
de l’occasion pour s’approcher des hommes et leur mettre la main là 
où il ne fallait pas. Au milieu de la nuit, la chaleur était devenue 
insupportable. Aureliano prêta l'oreille aux nouvelles jusqu’à la fin 
sans en trouver aucune qui intéressât sa famille. Il se disposait à 
rentrer chez lui quand la matrone lui fit un signe de la main. 


— Entre donc, toi aussi, lui dit-elle. Ça ne coûte que vingt 
centavos. 


Aureliano jeta quelque monnaie dans la tirelire que la matrone 
tenait entre les jambes et pénétra dans la chambre sans savoir ce 
qu'il allait y faire. La mulâtresse jeune, avec ses petits tétons de 
chienne, était étendue nue sur le lit. Avant Aureliano, dans la même 
nuit, soixante-trois hommes étaient passés par cette chambre. L'air 
du local était si vicié, chargé de tant de sueurs, brassé par tant de 
soupirs, qu'il s’en fallait de peu qu'il ne tournât en boue. La jeune 
fille retira le drap trempé et demanda à Aureliano de le tenir à un 
bout. Il était aussi lourd que de la toile à voiles. Ils l’essorèrent en 
écartelant chaque extrémité jusqu’à ce qu'il recouvrât son poids 
normal. Ils retournèrent la paillasse, mais la sueur ressortait de 
l’autre côté. Aureliano espérait bien ne voir jamais la fin de ces 
opérations. Il connaissait les principes mécaniques de l’amour mais 
il ne pouvait tenir debout à cause de ses jambes qui se dérobaïient 
sous lui et, bien qu’il eût la chair de poule et la peau en feu, il ne 
pouvait résister au besoin pressant d’expulser ce qui pesait si lourd 
dans son ventre. Lorsque la jeune fille eut fini de refaire le lit et lui 
eut ordonné de se déshabiller, il hasarda sans réfléchir une 
explication : « On m'a fait entrer. On m'a dit de jeter vingt centavos 
dans la tirelire et de ne pas traîner. » La jeune fille comprit sa 
confusion : « Si tu jettes vingt autres centavos à la sortie, tu peux 
rester un peu plus », dit-elle d’une voix suave. Aureliano se dévêtit, 
tourmenté par des questions de pudeur, sans pouvoir s’ôter de l’idée 
que sa nudité ne résistait pas à la comparaison avec celle de son 
frère. En dépit des efforts de la jeune fille, il se sentit de plus en plus 
indifférent, et terriblement seul. «Je mettrai vingt autres 
centavos », fit-il d’une voix navrée. La jeune fille l’en remercia en 
silence. Elle avait le dos à vif. Sa peau collait à ses côtes et sa 
respiration était entravée par une incommensurable fatigue. Deux 
ans plus tôt, très loin d'ici, elle s’était endormie sans éteindre sa 
bougie et s'était réveillée cernée par l’incendie. La maison qu'elle 
habitait avec la grand-mère qui l’avait élevée demeura réduite en 
cendres. Depuis ce jour, la grand-mère l’avait emmenée de village 
en village, la faisant coucher pour vingt centavos, afin de rentrer 
dans le prix de la maison incendiée. D’après les calculs de la jeune 
fille, il lui manquait encore quelque dix ans à raison de soixante-dix 
hommes par nuit, car elle devait payer en sus les frais de voyage et 
de nourriture pour toutes deux et le salaire des quatre Indiens qui 
portaient le fauteuil à bascule. Lorsque la matrone frappa à la porte 
pour la seconde fois, Aureliano quitta la chambre sans avoir rien 


fait, tout étourdi par l’envie de pleurer. Il ne put fermer l’œil de la 
nuit en pensant à la jeune fille avec un mélange de désir et de pitié. 
Il se sentait un irrésistible besoin de l’aimer et de la protéger. À 
l’aube, harassé par le manque de sommeil et la fièvre, il résolut 
calmement de l’épouser afin de la soustraire à la tyrannie de sa 
grand-mère et de profiter chaque nuit des satisfactions qu’elle 
procurait à soixante-dix hommes à la file. Mais à dix heures du 
matin, quand il arriva à l’établissement de Catarino, la jeune fille 
avait quitté le village. 

Le temps eut raison de cette résolution qu’il avait prise sur un 
coup de tête mais aggrava son sentiment de frustration. Il se réfugia 
dans le travail. Il se résigna à n'être toute sa vie qu’un homme sans 
femme pour dissimuler sa honte d’être un bon à rien. Cependant, 
Melquiades acheva d'enregistrer sur ses plaques tout ce qu’on 
pouvait enregistrer à Macondo, et abandonna le laboratoire de 
daguerréotypie aux délires de José Arcadio Buendia qui avait résolu 
de l'utiliser pour apporter la preuve scientifique de l’existence de 
Dieu. En suivant un processus complexe d'expositions superposées, 
réalisées en divers endroits de la maison, il était assuré de faire tôt 
ou tard le daguerréotype de Dieu, s’il existait, ou de mettre fin une 
fois pour toutes aux hypothèses favorables à son existence. 
Melquiades se mit à approfondir les interprétations de 
Nostradamus. Il restait très tard, s’asphyxiant dans son étroit gilet 
de velours décoloré, à griffonner des papiers de ses minuscules 
mains de moineau dont les bagues avaient perdu l’éclat d’une autre 
époque. Une nuit, il crut avoir trouvé une prédiction se rapportant 
au devenir de Macondo. Ce serait une ville-lumière avec de grandes 
maisons de verre, où ne subsisterait nulle trace de la lignée des 
Buendia. « Erreur ! gronda José Arcadio Buendia. Ce ne seront pas 
des maisons de verre maïs en glace, comme je l’ai rêvé, et il y aura 
toujours un Buendia, dans tous les siècles des siècles. » Dans cette 
maisonnée extravagante, Ursula luttait pour préserver le sens 
commun et avait élargi son commerce de petits animaux en caramel 
grâce à un four qui produisait toute la nuit des corbeilles et des 
corbeilles de pain, et une prodigieuse variété de poudings, de 
meringues et de biscuits, qui se dispersaient en quelques heures par 
tous les chemins tortueux du marigot. Elle était arrivée à un âge où 
on a le droit de se reposer mais elle, au contraire, se montrait de 
plus en plus active. Elle était si absorbée par l'essor de ses 


entreprises qu’un après-midi, levant distraitement les yeux en 
direction du patio, tandis que l’Indienne l’aidait à sucrer la pâte, elle 
apercut deux adolescentes inconnues et ravissantes qui brodaïent 
sur leur métier dans la lumière du crépuscule. C’étaient Rebecca et 
Amaranta. Elles venaient juste de quitter le deuil de la grand-mère, 
qu’elles avaient gardé avec une inflexible rigueur pendant trois ans. 
Rebecca, contre toute attente, était devenue la plus belle. Elle avait 
le teint diaphane, de grands yeux tranquilles, des mains 
magiciennes qui semblaient passer des fils invisibles dans la trame 
de la broderie. Amaranta, la plus jeune, était un peu dépourvue de 
grâce mais possédait la distinction naturelle, la fierté intérieure de 
la défunte grand-mère. À côté d'elles, bien qu’il montrât déjà, sur le 
plan physique, le même développement fougueux que son père, 
Arcadio avait l’air d’un enfant. Il s'était consacré à l’apprentissage 
de l’orfèvrerie avec Aureliano qui lui avait appris en outre à lire et à 
écrire. Ursula prit soudain conscience que la maison s’était remplie 
d’un tas de monde, que ses enfants allaient être en âge de se marier 
et d’avoir eux-mêmes des enfants, et qu’ils se verraient obligés de 
partir de droite et de gauche à cause du manque de place. Elle sortit 
alors l’argent qu’elle avait accumulé au cours de longues années de 
dur labeur, obtint quelques accommodements avec ses clients et 
entreprit d'agrandir la maison. Elle ordonna qu’on construisît une 
pièce réservée aux visites, une autre plus pratique et plus fraîche 
pour l’usage quotidien, une salle à manger susceptible d’abriter une 
table de douze couverts, où pourraient prendre place toute la famille 
et tous les invités ; neuf chambres avec des fenêtres donnant sur le 
patio et une large véranda protégée des éclats de midi par des 
massifs de roses, avec une main courante où disposer des pieds de 
fougères, des bégonias en pots. Elle donna l’ordre d’agrandir la 
cuisine pour y aménager deux fours, de détruire le vieux grenier où 
Pilar Ternera avait tiré les cartes à José Arcadio, et d’en édifier un 
autre deux fois plus grand afin que la maison ne manquât jamais de 
vivres en réserve. Elle donna l’ordre que fussent construits dans le 
patio, à l'ombre du châtaignier, un bain pour les femmes et un autre 
pour les hommes, et au fond une grande écurie, un poulailler tout 
en grillage, une étable pour traire les vaches et une volière ouverte à 
tous les vents où viendraient s'installer à leur gré les oiseaux 
errants. Suivie de douzaines de maçons et de menuisiers, comme 
saisie de la même fièvre étourdissante que son époux, Ursula 
réglementait l'orientation de la lumière, la transmission de la 


chaleur, répartissait l’espace sans la moindre idée de ses limites. La 
construction primitive des pionniers se trouva remplie d'outils et de 
matériaux, d'ouvriers suffocants et suants qui priaient tout le 
monde de ne pas se mettre dans leurs pieds sans que l’idée leur vint 
que c’étaient eux qui se mettaient dans les pieds de tout le monde, 
exaspérés par la sacoche d’ossements humains qui les poursuivaient 
de tous côtés en tintinnabulant sourdement. Parmi tant de 
désagréments, à respirer la chaux vive et la mélasse de goudron, 
personne ne comprit au juste comment put surgir des entrailles de 
la terre non seulement la plus grande maison qui se bâtirait jamais 
au village, mais la plus hospitalière et la plus fraîche qu'on pût 
jamais trouver dans la région du marigot. José Arcadio Buendia, qui 
essayait de surprendre la Divine Providence au beau milieu de tout 
ce cataclysme, fut celui qui le comprit le moins. La nouvelle maison 
était presque achevée quand Ursula s’en vint le sortir de son univers 
chimérique pour l’informer qu’on avait donné ordre de peindre la 
façade en bleu, et non en blanc comme ils en avaient eux-mêmes 
décidé. Elle lui montra, écrite noir sur blanc, la réglementation 
officielle. José Arcadio Buendia, sans avoir saisi ce que venait de lui 
dire son épouse, déchiffra la signature : 


— Qui est ce type-là ? demanda-t-il. 
— C’est le corrégidor, fit Ursula d’un ton désolé. On dit que c’est 
un représentant de la loi envoyé par le gouvernement. 


Don Apolinar Moscote, le corrégidor, était arrivé en douce à 
Macondo. Il était descendu à l'Hôtel de Jacob — aménagé par un des 
premiers Arabes qui étaient venus troquer leurs babioles contre des 
perroquets — et, le lendemain, il avait loué un petit bureau qui 
donnait sur la rue, à deux pâtés de maisons de chez les Buendia. Il y 
disposa une table et une chaise achetées à Jacob, cloua au mur un 
écusson de la République qu'il avait apporté, et peignit sur la porte 
l'inscription « Corrégidor ». Ses premières dispositions furent 
d’ordonner qu’on peignît en bleu toutes les maisons pour célébrer la 
date anniversaire de l'indépendance nationale. José Arcadio 
Buendia, tenant à la main son exemplaire du nouveau règlement, 
s’en vint le trouver faisant la sieste dans un hamac suspendu en 
travers de la pièce nue qui lui servait de bureau. « C’est vous qui 
avez rédigé ce papier ? « demanda-t-il. » Don Apolinar Moscote, qui 
était un homme mûr, timoré, de complexion sanguine, lui répondit 
que oui. « De quel droit ? » demanda à nouveau José Arcadio 


Buendia. Don Apolinar Moscote chercha une feuille de papier dans 
le tiroir de la table et la lui montra :« J’ai été nommé corrégidor de 
ce village. » José Arcadio Buendia ne regarda même pas la 
nomination. 


— Dans ce village, on ne se fait pas obéir avec des papiers, dit-il 
en gardant son calme. Et tenez-vous-le pour dit, nous n'avons nul 
besoin d’un corrégidor parce que chez nous, il n’y a rien à corriger. 

Devant l'attitude impavide de Don Apolinar Moscote, toujours 
sans élever la voix, il récapitula de manière détaillée comment il 
avait fondé le village, comment les terres avaient été réparties, les 
chemins ouverts, comment des progrès avaient été réalisés quand la 
nécessité s’en était fait sentir, tout cela sans importuner aucun 
gouvernement et sans que personne ne fût venu les déranger. 
«Nous sommes si pacifiques que nous ne sommes même pas 
arrivés à mourir de mort naturelle, ajouta-t-il. Vous pouvez 
constater que nous n'avons pas encore de cimetière. » Il ne se 
plaignit pas de ce que le gouvernement ne leur fût pas venu en aide. 
Au contraire, il se félicitait de ce qu'il les eût laissés se développer en 
paix jusqu'alors, car ils n’avaient pas créé leur village pour que le 
premier venu se mît à leur dicter ce qu'ils avaient à faire. Don 
Apolinar Moscote avait enfilé une large veste de coutil, blanche 
comme ses pantalons, sans se départir un seul moment de ses belles 
manières. 


— De sorte que si vous voulez rester ici, au même titre que les 
autres, comme un citoyen ordinaire, alors soyez le bienvenu, conclut 
José Arcadio Buendia. Mais si vous venez semer le désordre en 
obligeant les gens à peindre leur maison en bleu, vous pouvez 
prendre vos cliques et vos claques et retourner d’où vous venez. 
Parce que ma maison à moi doit être et sera blanche comme une 
colombe. 


Don Apolinar Moscote devint tout pâle. Il recula d’un pas et serra 
les mâchoires pour lâcher avec un certain chagrin : 

— Je veux vous avertir que je suis armé. 

José Arcadio Buendia n'aurait pu dire à quel moment lui monta 
dans les mains cette force juvénile avec laquelle, jadis, il terrassait 
un cheval. Il prit Don Apolinar Moscote par les revers de la veste et 
le souleva jusqu’à hauteur de ses yeux. 


— Si je fais cela, lui dit-il, c’est que je préfère vous porter vivant 


plutôt que de porter votre mort sur la conscience pour le restant de 
mes Jours. 

Il le trimbala ainsi jusqu’au milieu de la rue, toujours accroché 
par ses revers, et le remit sur ses deux pieds, face au chemin du 
marigot. Une semaine n'était pas passée qu'il était de retour, 
accompagné de six soldats, nu-pieds et déguenillés, armés 
d’escopettes, et suivi d’une charrette à bœufs où voyageaient sa 
femme et ses sept filles. Par la suite arrivèrent deux autres 
charrettes contenant les meubles, les malles et les ustensiles 
domestiques. Il installa sa famille à l'Hôtel Jacob, le temps de 
trouver une maison et de rouvrir son bureau sous la protection des 
soldats. Les anciens pionniers de Macondo, décidés à expulser les 
envahisseurs, s’en vinrent se mettre à la disposition de José Arcadio 
Buendia et de leurs fils aînés. Mais celui-ci s’y opposa, expliquant 
que Don Apolinar Moscote était revenu avec sa femme et filles et 
qu’il n’était pas digne d’un homme d’en humilier un autre devant sa 
famille. Aussi résolut-il de traiter la situation à l’amiable. 

Aureliano l’accompagna. Il portait et soignait déjà une 
moustache noire aux pointes cosmétiquées et avait cette voix de 
stentor qui le rendirent célèbre à la guerre. Sans armes, ne faisant 
aucun cas des sentinelles, ils pénétrèrent dans le bureau du 
corrégidor. Don Apolinar Moscote ne perdit pas son sang-froid. Il 
leur présenta deux de ses filles qui se trouvaient là par hasard : 
Amparo, seize ans, aussi brune que sa mère, et Remedios, jolie 
fillette d’à peine neuf ans, au teint de lys et aux yeux verts. Toutes 
deux avaient beaucoup de grâce et d'éducation. Sitôt qu'ils firent 
leur entrée, avant même d’être présentées, elles approchèrent des 
chaises pour les faire asseoir. Mais l’un et l’autre restèrent debout. 

— Très bien, ami, dit José Arcadio Buendia. Vous resterez ici, 
mais pas à cause des bandits de grands chemins qui sont à votre 
porte. Ce sera par considération pour votre digne épouse et pour vos 
filles. 

Don Apolinar Moscote parut troublé mais José Arcadio Buendia 
ne lui laissa pas le temps de répliquer : 

— Seulement nous vous posons deux conditions, ajouta-t-il. En 
premier lieu, que chacun puisse peindre sa maison de la couleur 
dont il a envie. Et deuxièmement, que les soldats partent sur-le- 
champ. De notre côté, nous vous garantissons que l’ordre régnera. 

Le corrégidor tendit la main droite : 


__ Parole d'honneur ? 


— Parole d’ennemi, répondit José Arcadio Buendia. Et il ajouta 
d’un ton amer : Parce que je veux vous dire une chose, c’est que 
vous et moi continuons d’être ennemis. 

Les soldats plièrent bagages l’après-midi même. Quelques jours 
plus tard, José Arcadio Buendia procura une autre maison au 
corrégidor et à sa famille. La paix était revenue dans tous les esprits, 
sauf chez Aureliano. L'image de Remedios, la fille cadette du 
corrégidor, qui par son âge aurait pu être sa propre fille, resta fixée 
douloureusement dans certaine partie de son corps. C'était une 
sensation physique qui le gênait presque pour marcher, comme un 
petit caillou dans sa chaussure. 


CHAPITRE IV 


La nouvelle maison, blanche comme une colombe, fut inaugurée 
par un bal. L'idée en était venue à Ursula depuis cet après-midi où 
elle s’aperçut que Rebecca et Amaranta étaient devenues des 
adolescentes, et sans trop exagérer, on pourrait dire que ce qui 
l’incita principalement à faire construire fut le désir de procurer aux 
jeunes filles un endroit convenable où recevoir. Pour que rien ne 
vint déparer l’éclatante beauté de son projet, elle travailla comme 
un forçat tandis que s’effectuaient les réaménagements, si bien 
qu'avant même la fin des travaux, elle avait commandé un tas 
d’ustensiles et d'éléments décoratifs fort coûteux, dont cette 
admirable invention qui devait susciter l’émerveillement du village 
et la joie de tous les jeunes : le piano mécanique. On l’apporta en 
pièces détachées dans plusieurs caisses qui furent livrées en même 
temps que les meubles viennois, les cristaux de Bohême, la vaisselle 
de la Compagnie des Indes, les nappes de Hollande, et une riche 
variété de lampes et de chandeliers, de vases, d’ornements et de 
tapis. La société importatrice lui envoya pour son compte un 
spécialiste italien, Pietro Crespi, chargé de remonter et d'accorder le 
piano mécanique, d’en enseigner le mode d'emploi aux clients et de 
leur apprendre à danser sur les airs à la mode dont il y avait six 
rouleaux. 


Pietro Crespi était un jeune homme blond, le plus beau et le 
mieux élevé qu’on eût jamais rencontré à Macondo, si soigné dans 
sa mise qu’en dépit de la chaleur suffocante, il travaillait en chemise 
de brocart et sans quitter sa lourde cape de drap sombre. 
Dégouttant de sueur, demeurant à distance respectueuse des 
maîtres de maison, il s’enferma plusieurs semaines au salon, aussi 
absorbé qu’Aureliano dans son atelier d’orfèvrerie. Un matin, sans 
ouvrir la porte ni convoquer aucun témoin pour le miracle, il plaça 
le premier rouleau sur le piano mécanique : le martelage obsédant 
et l’incessante cacophonie des tringles cessèrent comme par 
surprise et au silence succédèrent, harmonieuses et limpides, les 
notes de musique. Tout le monde se précipita au salon. José Arcadio 
Buendia parut médusé, non pas à cause de la beauté de la mélodie, 
mais par ce pianotement autonome de l'instrument, et il planta au 
salon l'appareil de prise de vues de Melquiades dans l’espoir 
d'obtenir le daguerréotype de l’exécutant invisible. Ce jour-là, 


l'Italien partagea leur repas. Rebecca et Amaranta, qui servaient, 
furent intimidées par l’adresse et l’élégance avec lesquelles se 
servait des couverts cet homme angélique aux mains pâles et 
dépourvues de bagues. Dans la salle commune contiguë au salon de 
réception, Pietro Crespi leur apprit à danser. Il leur indiquait les pas 
à distance, marquant le rythme à l’aide d’un métronome, sous 
l’aimable surveillance d’Ursula qui ne quitta pas la pièce un seul 
instant, tout le temps que ses filles reçurent des leçons. En ces 
occasions, Pietro Crespi portait des pantalons spéciaux, très 
moulants et élastiques, ainsi que des chaussons de danse. « Tu n’as 
pas de raison de t'en faire, disait José Arcadio Buendia à sa femme. 
Cet homme n’est qu’une tapette. » Mais elle ne relâcha pas sa 
surveillance tant que dura l’apprentissage et jusqu’à ce que l'Italien 
eût quitté Macondo. Alors commencèrent les préparatifs de la fête. 
Ursula dressa une liste d'invités triés sur le volet, ne retenant que 
les seuls descendants des fondateurs de Macondo, exception faite de 
la famille de Pilar Ternera, laquelle avait déjà eu deux autres fils de 
pères inconnus. C'était en réalité un choix de caste, où 
n'intervenaient que des questions d'amitié, car les heureux élus se 
composaient non seulement des plus anciens et proches voisins de 
José Arcadio Buendia avant que ne commencât l’exode qui devait 
aboutir à la fondation de Macondo, mais également de leurs enfants 
et petits-enfants qui étaient les compagnons habituels d’Aureliano 
et d’Arcadio depuis leur plus jeune âge, et de leurs filles qui étaient 
les seules à venir à la maison pour broder avec Rebecca et 
Amaranta. Gouverneur débonnaire, uniquement préoccupé de 
subvenir avec ses maigres ressources à l’entretien de deux policiers 
armés de bâtons, Don Apolinar Mascote, en fait d'autorité, n’était 
qu’une potiche. Pour parer aux dépenses de la maïisonnée, ses filles 
ouvrirent un atelier de couture où elles confectionnaient tout aussi 
bien des fleurs en feutrine, de la confiture de goyave et des billets 
doux sur commande. Mais bien qu'elles fussent sages, dévouées, les 
plus jolies filles du village et les mieux au courant des danses 
nouvelles, elles ne réussirent pas à compter parmi les invités à la 
fête. 

Tandis qu'Ursula et les jeunes filles déballaient les meubles, 
faisaient briller l’argenterie et suspendaient aux murs des tableaux 
où l’on voyait des jouvencelles dans des barques pleines de roses, 
insufflant ainsi une vie nouvelle aux espaces vides édifiés par les 


maçons, José Arcadio Buendia renonça à pourchasser l’image de 
Dieu, convaincu de son inexistence, et entreprit d'ouvrir et de 
décarcasser le piano mécanique afin de percer les secrets de sa 
magie. Deux jours avant la fête, bien embarrassé de se retrouver 
avec un tas de marteaux et de goupilles en trop, emméêlé de la tête 
aux pieds dans un écheveau de cordes qui s’enroulaient à un bout 
quand il les déroulait à l’autre, il acheva de détraquer complètement 
l'instrument. Jamais il n’y eut autant d’émoi, de péripéties, d’allées 
et venues qu’en ces journées, mais les nouvelles lampes à pétrole 
s’allumèrent à la date et à l'heure prévues. La maison ouvrit ses 
portes, encore pleine d’odeurs de résine et de chaux humide, et les 
fils et petits-fils des fondateurs de Macondo purent découvrir la 
véranda aux fougères et aux bégonias, les chambres silencieuses, le 
jardin saturé du parfum des roses, avant de se réunir au salon 
devant l'invention mystérieuse qu’on avait recouverte d’un drap 
blanc. Ceux qui avaient déjà vu de vrais pianos, assez répandus dans 
les autres villages autour du marigot, ressentirent un peu de 
déception, mais plus amère fut la désillusion d’Ursula quand elle 
plaça le premier rouleau, afin qu'Amaranta et Rebecca ouvrissent le 
bal, et que la mécanique ne voulut pas fonctionner. Melquiades, 
déjà presque aveugle, tombant en miettes à force de décrépitude, fit 
appel aux ressources de son très ancien savoir pour essayer de la 
réparer. Enfin José Arcadio Buendia réussit à bouger par erreur 
quelque dispositif enfoui et la musique se mit à sortir, d’abord à 
gros bouillons, puis en une cascade de notes à l’envers. Frappant 
contre les cordes disposées sens dessus dessous, et témérairement 
accordées, les petits marteaux se démantibulèrent. Mais les 
opiniâtres descendants des vingt et un pionniers intrépides qui 
avaient éventré la sierra en se frayant par l’ouest un chemin vers la 
mer éludèrent les écueils consécutifs à ce renversement de l’ordre 
mélodique et le bal se prolongea jusqu’à l’aube. 

Pietro Crespi revint arranger le piano mécanique. Rebecca et 
Amaranta l’aidèrent à remettre de l’ordre parmi les cordes et 
partagèrent son hilarité à propos des valses interprétées à l’envers. 
Il était extrêmement affable et d’un fond si honnête qu’Ursula 
renonça à sa surveillance. La veille de son départ, grâce au piano 
mécanique réparé, on improvisa un bal d’adieu et il fit avec Rebecca 
une démonstration de danses modernes digne de virtuoses 
vertueux. Arcadio et Amaranta les égalèrent en grâce et légèreté. 


Mais la représentation fut interrompue par Pilar Ternera qui se 
trouvait à la porte avec les curieux et qui, mordant, tirant les 
cheveux, se battit avec une autre femme qui avait osé dire que le 
jeune Arcadio avait des fesses de femme. Vers minuit, Pietro Crespi 
prit congé en faisant un petit discours émouvant et promit de 
revenir très bientôt. Rebecca le conduisit jusqu’à la porte et, après 
avoir fermé la maison et éteint toutes les lampes, se retira dans sa 
chambre pour pleurer. Ce chagrin inconsolable et qui se prolongea 
plusieurs jours, Amaranta elle-même n’en connut pas la cause. Son 
hermétisme n'avait rien d’étrange. Bien qu’elle parût volontiers 
expansive et cordiale, son caractère était taciturne et son cœur 
impénétrable. C'était une splendide adolescente, longue et bien 
charpentée, mais elle s’entêtait à se servir du petit fauteuil à bascule 
en bois qu’elle avait apporté lors de son arrivée à la maison, 
renforcé à de nombreuses reprises et dont on avait supprimé les 
accoudoirs. Nul ne s'était encore aperçu qu’à son âge, elle avait 
conservé l’habitude de s’enfermer dans les bains et ne s’endormait 
plus que le visage tourné du côté du mur. Les après-midi où il 
pleuvait, tandis qu’elle brodaïit en compagnie d’un petit groupe 
d’amies sous la véranda fleurie de bégonias, il lui arrivait de perdre 
le fil de la conversation et une larme de nostalgie roulait jusqu’à lui 
saler le palais, à la vue des couches veinelées de terre humide et des 
monticules de boue qu'’édifiaient les vers au jardin. Ces goûts 
cachés, vaincus en d’autres temps par le mélange d’oranges et de 
rhubarbe rallumèrent un appétit impossible à contenir lorsqu'elle se 
mit à pleurer. Elle remangea de la terre. La première fois, ce fut 
presque par curiosité qu'elle s’y remit, persuadée que le dégoût 
qu’elle éprouverait serait le meilleur remède contre la tentation. Et, 
de fait, elle ne put supporter de garder la terre dans sa bouche. Mais 
elle insista, vaincue par un désir croissant, et peu à peu retrouva 
l’appétit ancestral, le goût des minéraux primaires, cette satisfaction 
sans faille que procurait l’aliment originel. Elle glissait des poignées 
de terre dans ses poches et les mangeaïit par petits grains sans se 
faire remarquer, remplie de bonheur et de rage à la fois, tandis 
qu’elle enseignaïit à ses amies les points de broderie les plus 
difficiles et parlait des autres hommes qui ne méritaient pas qu’on 
poussât le sacrifice jusqu’à avaler pour eux la chaux des murs. Les 
poignées de terre rendaient moins lointain et plus réel le seul 
homme qui méritait pareil avilissement, comme si cette terre qu’il 
foulait de ses fines bottes vernies en quelque autre endroit du 


monde transmettait jusqu’à elle la densité et la chaleur de son sang, 
par cette saveur minérale qui lui laissait un goût de cendre dans la 
bouche et déposait un sédiment de paix au fond de son cœur. Un 
après-midi, sans fournir aucun motif, Amparo Moscote demanda la 
permission de venir voir la maison. Amaranta et Rebecca, 
déconcertées par cette visite impromptue, la reçurent froidement. 
Elles lui montrèrent la demeure telle qu’elle avait été réaménagée, 
lui firent entendre les rouleaux du piano mécanique et lui 
proposèrent de l’orangeade accompagnée de gâteaux secs. Amparo 
fut un modèle de dignité, de charme personnel et de bonnes 
manières, et Ursula, dans les courts instants où elle put prendre 
part à la visite, en fut impressionnée. Au bout de deux heures, alors 
que la conversation commençait à languir, Amparo profita d’un 
moment d’inattention d’Amaranta pour remettre une lettre à 
Rebecca. Celle-ci eut le temps de lire le nom de la très distinguée 
demoiselle dona Rebecca Buendia, rédigé de la même écriture 
appliquée, avec la même encre verte, la même disposition précieuse 
des mots que le mode d'emploi du piano mécanique, et plia la lettre 
du bout des doigts avant de la glisser dans son corsage, regardant 
Amparo Moscote avec une expression d’éternelle et inconditionnelle 
gratitude, et la promesse tacite d’une complicité qui dureraït jusqu’à 
la mort. 

La soudaine amitié entre Amparo Moscote et Rebecca Buendia 
ranima les espoirs d’Aureliano. Le souvenir de la petite Remedios 
n'avait cessé de le tourmenter maïs il ne trouvait pas moyen de la 
revoir. Lorsqu'il se promenait dans le village avec ses meilleurs 
amis, Magnifico Visbal et Gerineldo Marquez — fils des pionniers de 
mêmes noms — il cherchait anxieusement à l’entrevoir dans l'atelier 
de couture mais n’apercevait que ses sœurs aînées. La présence 
d'Amparo Moscote dans la maison fut pour lui une sorte de 
prémonition : « Il faut qu’elle vienne avec elle, se dit Aureliano en 
lui-même. Elle doit venir à tout prix. » Il se le répéta si souvent et 
avec tant de conviction qu’un après-midi, dans son atelier où il était 
en train de dorer un petit poisson, il eut la certitude qu’elle avait 
répondu à son appel. Peu après, effectivement, il entendit la petite 
voix enfantine et, levant les yeux, le cœur glacé d’effroi, il vit la 
fillette sur le pas de la porte, dans une robe d’organdi rose et 
chaussée de bottines blanches. 


— N’entre pas, Remedios, fit Amparo Moscote depuis le couloir. 


Les gens travaillent. 


Mais Aureliano ne lui laissa pas le temps d'écouter. Il leva le petit 
poisson doré pendu à une chaînette qui lui sortait de la bouche et lui 
dit : 

— Entre ! 

Remedios s’approcha et posa à propos du poisson quelques 
questions auxquelles Aureliano fut bien empêché de répondre à 
cause d’un asthme soudain. Il aurait voulu rester à jamais auprès de 
cette peau de lys, de ces yeux d’émeraude, tout près de cette voix 
qui, pour chaque question qu'elle lui posait, lui disait « Monsieur » 
avec le même respect qu’à son propre père. Melquiades était dans 
son coin, attablé à son secrétaire, griffonnant des signes 
indéchiffrables. Aureliano se prit à le détester. Il ne put rien faire, 
sinon dire à Remedios qu’il allait lui offrir le petit poisson, et cette 
offre effraya tant la fillette qu’elle prit ses jambes à son cou et quitta 
l'atelier. Cet après-midi-là, Aureliano se départit de la patience avec 
laquelle il avait attendu en secret l’occasion de la voir. Il abandonna 
son travail. Il ne cessa de l’appeler, faisant des efforts désespérés de 
concentration, mais Remedios ne répondit pas. Il la chercha dans 
l'atelier de ses sœurs, derrière chaque rideau de la maison, dans le 
bureau de son père, mais ne put la revoir autrement que par l’image 
qui obsédait la terrible solitude où il se trouvait. Il passait des 
heures entières au salon avec Rebecca, à écouter les valses du piano 
mécanique. Elle-même les écoutait parce que c'était sur ces airs que 
Pietro Crespi lui avait appris à danser. Aureliano les écoutait 
simplement parce que n'importe quoi, même la musique, lui 
rappelait Remedios. 

La maison baïgna dans l’amour. Aureliano l’exprima en poèmes 
sans début ni fin. Il les rédigeait sur les parchemins rugueux dont 
Melquiades lui faisait cadeau, sur les cloisons des bains, sur la peau 
de ses bras, et partout, transfigurée, apparaissait Remedios : 
Remedios dans l’atmosphère soporifique de deux heures de l’après- 
midi, Remedios dans la respiration feutrée des roses, Remedios 
dans le secret clepsydre des perce-bois, Remedios dans la vapeur du 
bain à l’aube, Remedios de toutes parts et Remedios à jamais. 
Rebecca attendait l'amour vers quatre heures de l’après-midi, 
brodant près de la fenêtre. Elle savait que la mule du courrier ne 
passait que tous les quinze jours mais elle ne cessait de l’attendre, 
persuadée qu’un jour ou l’autre, elle allait arriver par erreur. C’est 


tout le contraire qui se produisit : une fois, la mule ne vint pas à la 
date prévue. Folle de désespoir, Rebecca se leva au milieu de la nuit 
et s’en alla au jardin manger des poignées de terre avec avidité, à 
s’en faire mourir, pleurant de douleur et de rage, mastiquant la 
chair tendre des vers et se brisant les molaires sur les coquilles 
d’escargots. Elle vomit jusqu’au petit matin. Elle sombra dans un 
état de prostration fébrile, perdit connaissance et son cœur 
s’'épancha en divagations sans pudeur. Ursula, scandalisée, força la 
serrure de la mallette et trouva tout au fond, nouées de faveurs 
couleur de rose, les seize lettres parfumées, les squelettes de feuilles 
et de pétales conservés dans de vieux livres et les papillons 
naturalisés qui, au premier contact, se changèrent en poussière. 


Aureliano fut le seul à pouvoir comprendre tant de détresse. Le 
même après-midi, tandis qu'Ursula essayait de sortir Rebecca du 
bourbier de son délire, il se rendit au magasin de Catarino en 
compagnie de Magnifico Visbal et de Gerineldo Marquez. On avait 
rajouté à l’établissement, de l'extérieur, une série de chambres en 
bois qu’habitaient des femmes seules à l’odeur de fleurs mortes. Un 
ensemble d’accordéons et de tambourins exécutait les chansons de 
Francisco-l'Homme qui n'avait plus remis les pieds à Macondo 
depuis plusieurs années. Les trois amis burent du guarapo 
fermenté. Magnifico et Gerineldo, qui avaient le même âge 
qu'Aureliano mais étaient plus au fait des choses de la vie, buvaient 
avec méthode, des femmes sur les genoux. L'une d'elles, 
particulièrement flétrie, avec une dentition tout en or, fit à 
Aureliano une caresse dont il frémit de la tête aux pieds. Il la 
repoussa. Il avait découvert que plus il buvaïit, plus il se souvenaïit de 
Remedios, mais mieux il supportait la torture que son souvenir lui 
infligeait. Il n'aurait pu dire à quel moment lui vint l'impression de 
flotter. Il vit ses compagnons et les femmes naviguer dans une sorte 
de réverbération lumineuse, sans poids ni formes, proférant des 
mots qui ne sortaient pas de leur bouche et faisant des signes 
mystérieux qui ne correspondaient pas à leurs gestes. Catarino lui 
mit la main sur l'épaule et lui dit: «Il va être onze heures. » 
Aureliano tourna la tête, vit l'énorme visage déformé avec une fleur 
en feutre à l’oreille, perdit alors la mémoire comme au temps de la 
peste de l’insomnie, et ne la retrouva qu’à l’aube, par une matinée 
qui lui parut très éloignée dans le temps, dans une chambre tout à 
fait inconnue où se tenait Pilar Ternera, en combinaison, pieds nus, 


dépeignée, allumant une lampe et n’en croyant pas ses yeux : 
— Aureliano ! 


Aureliano se mit d’aplomb sur ses jambes et redressa la tête. Il 
ignorait comment il était arrivé jusqu'ici mais il en connaissait la 
raison qu'il tenait cachée depuis l'enfance dans un double fond 
inviolable de son cœur. 


—Je viens coucher avec vous, lui dit-il. 


Ses vêtements étaient souillés de boue et de vomissure, Pilar 
Ternera, qui ne vivait alors qu'avec ses deux plus jeunes fils, ne lui 
posa aucune question. Elle le conduisit jusqu’au lit. Elle lui nettoya 
le visage avec un torchon mouillé, le débarrassa de ses vêtements, 
puis acheva elle-même de se déshabiller et abaissa la moustiquaire 
afin que ses fils ne la vissent pas au cas où ils se réveilleraient. Elle 
s'était fatiguée d'attendre l’homme qui voulait bien rester, les 
hommes qui partaient, les innombrables hommes qui prenaient le 
chemin de sa maison, tous plus ou moins confondus dans 
l'incertitude des cartes. À force d'attendre, sa peau s'était crevassée, 
ses seins étaient devenus flasques, les braises de son cœur s'étaient 
éteintes. Elle chercha Aureliano dans l’obscurité, posa sa main sur 
son ventre et l’embrassa dans le cou avec une tendresse toute 
maternelle : «Mon pauvre petit garçon», murmura-t-elle. 
Aureliano tressaillit. Avec une habileté tranquille, sans le moindre 
faux pas, il laissa loin derrière lui les falaises escarpées de la douleur 
et rencontra Remedios changée en grand marécage sans horizons, 
sentant la chair fraîche et le linge fraîchement repassé. Quand il 
sortit des flots, il pleurait. Ce ne furent d’abord que des sanglots 
involontaires et entrecoupés. Puis, sentant que quelque chose 
d’enflé et de douloureux venait de crever en lui, il libéra en se vidant 
des torrents de larmes. Elle attendit, lui grattant la tête du bout des 
doigts, jusqu’à ce que son corps eût évacué cette sombre humeur qui 
l’empêchait de vivre. Alors Pilar Ternera lui demanda : « Qui est- 
ce? » Et Aureliano le lui dit. Elle éclata de ce rire qui terrifiait 
autrefois les colombes et ne réveillait même plus les enfants à 
présent. « Il te faudra finir de l’allaiter », fit-elle en se moquant. 
Mais, derrière cette plaisanterie, Aureliano découvrit de la 
compréhension, comme un plan d’eau dormante en amont des 
rapides. Lorsqu'il quitta la chambre, débarrassé de tous les doutes 
qu'il avait pu avoir sur sa propre virilité, mais aussi de ce poids 
amer qu'il avait supporté tant de mois au fond de son cœur, Pilar 


Ternera lui avait fait spontanément une promesse : 


— Je vais parler à l'enfant, lui dit-elle, et tu vas voir si je ne te la 
sers pas sur un plateau. 


Elle tint parole. Mais à un mauvais moment car la maison avait 
perdu la paix des autres jours. En découvrant la passion de Rebecca, 
qu'il ne fut pas possible de tenir secrète à cause de ses cris, 
Amaranta fut prise d’un accès de fièvre. Elle aussi endurait avec 
souffrance l’écharde d’un amour solitaire. Enfermée dans les bains, 
elle se soulageait des tourments d’une passion sans espoir en 
écrivant des lettres enfiévrées qu'elle se contentait de cacher au fond 
de la mallette. Ursula put à peine suffire aux soins que réclamaient 
les deux malades. Au terme d’interrogatoires interminables et 
insidieux, elle ne réussit même pas à connaître les causes de la 
prostration d’Amaranta. Pour finir, dans un moment d'inspiration 
subite, elle força la serrure de la mallette et découvrit les lettres 
nouées avec des faveurs couleur de rose, gonflées de fleurs de lys qui 
n'avaient pas eu le temps de faner, encore mouillées de larmes, 
adressées et jamais envoyées à Pietro Crespi. Elle pleura de fureur, 
maudit l’heure où l’idée lui était venue d’acquérir un piano 
mécanique, interdit les cours de broderie et décréta une sorte de 
deuil sans mort qui devait se prolonger jusqu’à ce que les jeunes 
filles eussent renoncé à leurs espérances. C’est en vain que voulut 
intervenir José Arcadio Buendia qui avait rectifié sa première 
impression sur Pietro Crespi et admirait son habileté à faire 
fonctionner les mécaniques musicales. Aussi, lorsque Pilar Ternera 
dit à Aureliano que Remedios était prête à l’épouser, celui-ci 
comprit que la nouvelle achèverait de plonger ses parents dans la 
désolation. Mais il fit face aux événements. Convoqués au salon 
pour une entrevue des plus sérieuses, José Arcadio Buendia et 
Ursula écoutèrent sans broncher la déclaration de leur fils. Mais en 
apprenant le nom de la fiancée, José Arcadio Buendia s’empourpra 
d’indignation « L'amour est une peste ! fit-il d’une voix tonitruante. 
Ce ne sont pas les jeunes filles jolies et honnêtes qui manquent, 
mais la seule chose qui te vient à l’esprit, c’est de te marier avec la 
fille de lennemi!» Cependant, Ursula partagea le choix 
d’Aureliano. Elle avoua qu’elle tenait en affection les sept sœurs 
Moscote en raison de leur beauté, de leur assiduité au travail, de 
leur honnêteté et de leur bonne éducation, et se réjouit de la sagesse 
de son fils. Vaincu par l'enthousiasme de sa femme, José Arcadio 


Buendia posa alors une condition : Rebecca, en contrepartie, se 
marierait avec Pietro Crespi. Ursula emmènerait Amaranta en 
voyage jusqu’à la capitale de la province, lorsqu'elle en aurait le 
temps, afin de la mettre en contact avec des milieux étrangers et lui 
faire oublier ses illusions perdues. Dès qu’elle connut cet accord, 
Rebecca recouvra la santé et écrivit à son fiancé une lettre 
débordante de joie qu’elle soumit à l'approbation de ses parents et 
remit au Courrier sans recourir à des intermédiaires. Amaranta 
feignit d'accepter la décision et se rétablit progressivement de ses 
accès de fièvre, mais en se jurant bien qu'avant de se marier, 
Rebecca devrait lui passer sur le corps. 


Le samedi suivant, José Arcadio Buendia mit son costume de 
drap foncé, son col de celluloïd et les bottes en peau de chamois 
qu’il avait étrennées le soir de la fête, et partit demander la main de 
Remedios Moscote. Le corrégidor et son épouse furent à la fois 
flattés et troublés de le recevoir, d’abord parce qu’ils ignoraient le 
propos de cette visite inattendue, puis parce qu’ils crurent qu’il y 
avait confusion sur le nom de la fiancée. Pour dissiper le 
malentendu, la mère alla réveiller Remedios et la porta dans ses 
bras jusqu’au salon, encore tout abrutie de sommeil. Ils lui 
demandèrent si elle était vraiment décidée à se marier et elle 
répondit en pleurnichant que son seul désir était qu’on la laissât 
dormir. José Arcadio Buendia, comprenant combien les Moscote 
pouvaient être déconcertés, s’en fut éclaircir la question auprès 
d’Aureliano. Quand il revint, les époux Moscote avaient revêtu des 
habits de cérémonie, changé la position des meubles et mis des 
fleurs nouvelles dans les vases, et l’attendaient en compagnie de 
leurs filles les plus âgées. Étouffant à cause de l’inconfort de sa 
situation et de son col dur qui le gênait, José Arcadio Buendia 
confirma qu’en effet, c'était bien Remedios l’heureuse élue. « Ça n’a 
aucun sens, fit don Apolinar Moscote consterné. Nous avons six 
autres filles, toutes célibataires et en âge de prendre mari, qui 
seraient enchantées d’être les très dignes épouses de messieurs 
aussi sérieux et travailleurs que votre fils, et voilà qu’Aureliano pose 
justement les yeux sur la seule qui pisse encore au lit. » Son épouse, 
une femme bien conservée aux paupières tristes, au maintien 
affligé, lui reprocha son incorrection. Lorsqu'ils en eurent fini avec 
la compote de fruits qu’on avait servie, tous avaient accepté avec 
satisfaction la décision d’Aureliano. Mme Moscote demandait 


seulement la faveur d’un entretien en tête à tête avec Ursula. 
Intriguée, protestant qu'on ne la mêlât pas aux affaires des hommes, 
mais en réalité intimidée et tout émue, Ursula lui rendit visite le 
lendemain. Au bout d’une demi-heure, elle revint avec la nouvelle 
que Remedios était impubère. Aureliano ne considéra pas la chose 
comme un obstacle majeur. Il avait tant attendu qu'il pouvait bien 
attendre encore, autant qu’il le faudrait, que sa fiancée fût en âge de 
concevoir. 


L’harmonie retrouvée fut seulement perturbée par la mort de 
Melquiades. L'événement était prévisible mais ses circonstances le 
furent moins. Quelques mois après son retour, il s’était mis à vieillir 
si vite et d’une manière si inquiétante qu'on le prit bientôt pour un 
de ces arrière grands-pères inutiles qui déambulent comme des 
ombres d’une chambre à l’autre, traînant les pieds, se rappelant à 
voix haute une belle époque révolue, et dont personne ne s'occupe 
ni ne se souvient vraiment jusqu’au jour où on les retrouve morts au 
petit matin dans leur lit. Au début, José Arcadio Buendia l’avait 
secondé dans ses travaux, enthousiasmé par la nouveauté du 
daguerréotype et les prédictions de Nostradamus. Mais il était 
devenu de plus en plus difficile de se faire comprendre de lui et, peu 
à peu, il l’avait abandonné à sa solitude. Melquiades perdait la vue 
et l’ouiïe, paraissait confondre ses interlocuteurs avec des gens qu’il 
avait connus en des temps reculés de l’histoire de l’humanité, et 
répondait aux questions qu’on lui posait par un pot-pourri confus 
de langues et de patois. Il marchaït en tâtonnant dans le vide, mais 
parvenait à se couler entre les objets avec une inexplicable 
souplesse, comme s’il avait été doué d’un sens de l'orientation 
reposant sur des pressentiments immédiats. 


Un jour, il oublia de mettre son dentier qu'il laissait la nuit dans 
un verre d’eau près de son lit, et jamais plus ne le remit. Lorsque 
Ursula décida d'agrandir la maison, elle lui fit aménager une 
chambre particulière contiguëé à l’atelier d’Aureliano, loin de tous 
bruits et du remue-ménage domestique, avec une fenêtre par où le 
soleil coulait à flots, et une étagère où elle-même rangea les livres 
presque perdus à cause des mites et de la poussière, les papiers si 
fragiles entièrement recouverts de signes incompréhensibles et le 
verre qui contenait le dentier où s'étaient fixées des plantes 
aquatiques aux minuscules fleurs jaunes. Le nouvel endroit parut 
convenir à Melquiades car on ne le revit plus, même à la salle à 


manger Il ne se rendait qu’à l'atelier d’Aureliano où il passait des 
heures et des heures à gribouiller sa littérature énigmatique sur les 
parchemins qu’il avait apportés et qui paraissaient fabriqués en une 
matière très sèche qui se fendillait comme une pâte feuilletée. Il 
prenait là les repas que Visitacion lui apportait deux fois par jour 
bien que, les derniers temps, il perdît l’appétit et ne s’alimentât que 
de légumes. Bientôt il prit cet aspect de chose à l’abandon bien 
propre aux végétariens. Sa peau se couvrit d’une mousse tendre 
pareille à celle qui croissait sur le gilet anachronique dont il ne se 
sépara jamais, et, quand il respirait, son haleine dégageait une 
odeur d’animal endormi. Aureliano finit par l'oublier, trop absorbé 
par la composition de ses poèmes, mais il eut une fois l’impression 
de comprendre quelque chose à ce qu'il racontait dans ses 
monologues bourdonnants, et il se fit plus attentif. En fait, la seule 
chose qu'il put détacher de ces longues avalanches de conciliabules, 
ce fut l’insistante répétition du même mot équinoxe équinoxe 
équinoxe, ainsi que le nom d’Alexander von Humboldt. Arcadio se 
rapprocha un peu de lui lorsqu'il commença d’aider Aureliano dans 
ses travaux d’orfèvrerie. Melquiades répondit à ces efforts de 
communication en lâchant quelquefois des phrases en castillan qui 
n'avaient que peu de rapport avec la réalité. Un après-midi, 
pourtant, il parut illuminé par une émotion soudaine. Bien des 
années plus tard, devant le peloton d’exécution, Arcadio devait se 
rappeler de quelle voix chevrotante Melquiades lui lut plusieurs 
pages de son indéchiffrable écriture, auxquelles il ne comprit 
naturellement rien mais qui, récitées ainsi à haute voix, 
ressemblaient à des encycliques psalmodiées. Puis il sourit pour la 
première fois depuis longtemps et dit en espagnol : « Quand je seraï 
mort, brûlez du mercure pendant trois jours dans ma chambre. » 
Arcadio en parla à José Arcadio Buendia et celui-ci tenta d'obtenir 
de plus amples renseignements, mais ne s’attira pour toute réponse 
que cette phrase : « J’ai atteint l’immortalité. » Lorsque l’haleine de 
Melquiades commença à empester, Arcadio l’emmena se baigner à 
la rivière tous les jeudis matin. Il parut aller mieux. Il se déshabillait 
et se jetait à l’eau avec les jeunes gens, et son mystérieux sens de 
l'orientation lui permettait d'éviter les endroits profonds et 
dangereux. « L’eau est notre élément », dit-il une fois. Ainsi 
s’écoula-t-il une longue période sans qu’on le vit à la maison, 
excepté la nuit où il déploya de touchants efforts pour réparer le 
piano mécanique, et les jours où il allait à la rivière avec Arcadio 


portant sous le bras le récipient en fruit de totumo et la boule de 
savon ordinaire enveloppés dans une serviette. Un jeudi, avant 
qu'on ne fût venu l’appeler pour se rendre à la rivière, Aureliano 
l’entendit dire: «Je suis mort de fièvre dans les laisses de 
Singapour. » Ce jour-là, il pénétra dans l’eau par un mauvais 
passage et on ne le retrouva que le lendemain matin, plusieurs 
kilomètres en aval, échoué dans un tournant de la rivière tout 
inondé de lumière, un urubu solitaire posé sur le ventre. Malgré les 
protestations outrées d’Ursula qui le pleura avec plus de douleur 
que son propre père, José Arcadio Buendia s’opposa à ce qu’on 
l’enterrât. « Il est immortel, déclara-t-il, et c’est lui-même qui a 
révélé la formule de la résurrection. » Il rendit la vie au vieil athanor 
oublié et mit à bouillir un chaudron de mercure auprès du cadavre 
qui commençait à se couvrir de boursouflures bleues. Don Apolinar 
Moscote se risqua à lui faire observer qu’un noyé non enseveli 
représentait un danger pour la santé publique. « Et pourquoi donc, 
puisqu'il est vivant ? » se borna à répliquer José Arcadio qui alla 
jusqu’au bout des soixante-douze heures de fumigations au 
mercure, alors que, déjà, le cadavre commençait à éclater en 
efflorescences livides dont les sifflements ténus imprégnaient la 
maison d’une vapeur pestilentielle. Seulement alors permit-il qu’on 
l’enterrât, non pas comme n'importe qui mais avec les honneurs 
réservés au plus grand bienfaiteur de Macondo. Ce furent les 
premières obsèques, suivies par la foule la plus nombreuse, que l’on 
vit au village, à peine surpassées un siècle plus tard par le carnaval 
funèbre de la Mamä Grande. On l’inhuma sous une pierre tombale 
érigée au centre d’un terrain qu’ils destinèrent au cimetière, avec 
une plaque sur laquelle demeura écrite la seule chose qu’on sût de 
lui: MELQUIADES. On lui consacra les neuf nuits de veille. 
Profitant de la confusion qui régnait dans le patio où l’on venait 
boire du café, raconter des blagues et jouer aux cartes, Amaranta 
trouva moyen de confesser son amour à Pietro Crespi, lequel, 
quelques semaines auparavant, avait conclu définitivement ses 
fiançailles avec Rebecca et installait à présent un magasin 
d'instruments de musique et de jouets à ressorts, dans le quartier 
même où végétaient les Arabes qui, dans le temps, échangeaient 
leurs babioles contre des perroquets, quartier que les gens 
n’appelaient plus autrement que la Rue aux Turcs. L’Italien, dont la 
tête couverte de frisettes laquées provoquait chez les femmes un 
irrésistible besoin de soupirer, traita Amaranta en gamine 


capricieuse qui ne valait pas la peine qu’on la prit trop au sérieux. 
— J'ai un frère cadet, lui dit-il. Il va venir m'aider au magasin. 


Amaranta se sentit humiliée et, pleine d’une violente rancœur, 
dit à Pietro Crespi qu’elle était prête à empêcher les noces de sa 
sœur même si, pour ce faire, elle devait allonger son propre cadavre 
en travers de la porte. L'Italien fut tellement impressionné par le 
tragique de cette menace qu’il ne put résister à la tentation d’en 
faire part à Rebecca. C’est ainsi que le voyage d’Amaranta, toujours 
différé en raison des occupations d’Ursula, fut organisé en moins 
d’une semaine. Amaranta n’opposa aucune résistance mais, au 
moment de donner le baiser d'adieu à Rebecca, elle lui susurra à 
l'oreille 


— Ne te fais pas d'illusions. M'emmènerait-on au bout du monde, 
je trouverais toujours moyen d'empêcher ton mariage, même s’il me 
faut te tuer. 


À cause de l'absence d’Ursula, de la présence invisible de 
Melquiades qui continuait ses allées et venues discrètes d’une pièce 
à l’autre, la demeure parut immense et désertée. Rebecca était 
restée pour s'occuper de la bonne marche de la maison, cependant 
que l’Indienne se chargeait des travaux de boulange. À la tombée de 
la nuit, quand arrivait Pietro Crespi précédé d’un frais zéphir 
fleurant bon la lavande, toujours porteur d’un jouet en cadeau, sa 
fiancée recevait sa visite au salon principal, toutes portes et fenêtres 
ouvertes afin de n’éveiller aucun soupçon. C'était une précaution 
superflue car l'Italien s'était montré si respectueux qu’il n'avait 
même pas touché la main de celle qui serait sa femme avant un an. 
Toutes ces visites finirent par remplir la maison de jouets 
extraordinaires. Les danseuses automates, les boîtes à musique, les 
singes acrobates, les chevaux trotteurs, les clowns tambourineurs, la 
riche et surprenante faune mécanique qu’apportait Pietro Crespi 
eurent raison du chagrin que José Arcadio Buendia éprouvait à la 
suite de la mort de Melquiades, et le transportèrent à nouveau au 
bon vieux temps où il était alchimiste. Il vécut dès lors dans un 
paradis d'animaux éventrés, de mécanismes démontés, s’évertuant à 
les perfectionner par un système de mouvement perpétuel reposant 
sur le principe du pendule. Aureliano, pour sa part, avait délaissé 
son atelier pour apprendre à lire et à écrire à la petite Remedios. Au 
début, la fillette préférait ses poupées à cet homme qui venait tous 
les après-midi et à cause duquel on l’arrachaïit à ses jeux pour la 


baigner, l’habiller et l’asseoir au salon où elle recevait sa visite. Mais 
la patience et la dévotion d’Aureliano finirent par la séduire, tant et 
si bien qu'elle l'habitude de passer de longues heures en sa 
compagnie, à étudier la signification des lettres et à dessiner dans 
un cahier, à l’aide de crayons de couleurs, des maisons avec des 
vaches dans des enclos et des soleils tout ronds avec des rayons 
jaunes qui se cachaïent jusque derrière les collines. 


Seule Rebecca se sentait malheureuse à cause de la menace 
d'Amaranta. Elle connaissait le caractère de sa sœur, son esprit 
orgueilleux, et la violence de son ressentiment lui faisait peur. Elle 
passait de longues heures dans les bains à sucer son pouce, 
s’obstinant à déployer d’épuisants efforts de volonté pour ne pas 
manger de la terre. Elle chercha ce qui pourrait bien soulager ses 
affres et fit appel à Pilar Ternera pour qu'elle lui lût l'avenir. Après 
une litanie de révélations imprécises et conventionnelles, Pilar 
Ternera lui fit la prédiction suivante : 


— Tu ne seras jamais heureuse tant que tes parents resteront 
sans sépulture. 


Rebecca tressaillit. Elle eut l’impression de se rappeler un rêve et 
revit son arrivée à la maison, tout enfant, avec sa mallette et le petit 
fauteuil à bascule en bois, et un étui dont elle ne sut jamais ce qu’il 
contenait. Elle se souvint d’un monsieur chauve, vêtu de lin, le col 
de chemise fermé par un bouton en or, qui n’avait rien à voir avec le 
roi de cœur. Elle se souvint d’une très jeune et très belle femme, 
dont les mains douces et parfumées n’avaient rien de commun avec 
les mains rhumatisantes de la dame de carreau, et qui lui mettait 
des fleurs dans les cheveux, l’après-midi, quand elle l’emmenait 
promener à travers un village aux vertes allées. 


— Je n’y comprends rien, dit-elle. 
Pilar Ternera parut déconcertée. 
— Moi non plus, mais c’est ce que disent les cartes. 


Rebecca resta tellement préoccupée par cette énigme qu’elle en 
fit part à José Arcadio Buendia, lequel la gronda d’avoir ajouté foi 
aux prédictions des cartes, mais se fit un devoir d'aller sans bruit 
fouiller malles et armoires, déplacer les meubles, retourner les lits, 
regarder sous les parquets, à la recherche de la sacoche aux 
ossements. Il ne se rappelait pas l’avoir revue depuis l’époque de la 
reconstruction. Il convoqua secrètement les maçons et l’un d’eux 


révéla qu'il avait emmuré la sacoche dans une des chambres parce 
qu'elle l’importunait dans son travail. Au bout de plusieurs jours 
d’auscultation, l'oreille collée aux murs, ils perçurent le son creux 
du cloc-cloc. Ils perforèrent la cloison et furent en présence des 
ossements dans leur sacoche intacte. Le jour même, ils 
l’ensevelirent dans une fosse sans pierre tombale, creusée à la hâte 
près de celle de Melquiades, et José Arcadio Buendia s’en revint 
chez lui soulagé d’un poids qui, l’espace d’un instant, avait pesé 
aussi lourd sur sa conscience que le souvenir de Prudencio Aguilar. 
En traversant la cuisine, il déposa un baiser sur le front de Rebecca 


— Ote-toi toutes ces mauvaises idées de la tête, lui dit-il. Tu 
verras que tu seras heureuse. 


L’amitié de Rebecca rouvrit à Pilar Ternera les portes de la 
maison qu'Ursula lui avait fermées depuis la naissance d’Arcadio. 
Elle arrivait à toute heure du jour, aussi envahissante qu’un 
troupeau de chèvres, et trouvait dans les plus durs travaux un 
exutoire à son énergie frénétique. Elle pénétrait parfois dans 
l'atelier et aidait Arcadio à sensibiliser les plaques du daguerréotype 
avec une efficacité et une tendresse qui finirent par le confondre. 
Cette femme l’étourdissait. Le hâle de sa peau, son odeur de fumée, 
le trouble que jetait soudain son rire dans la chambre noire, 
perturbaïient son attention et le faisaient se cogner aux objets. 


Un beau jour, Aureliano étant occupé à ses travaux d’orfèvrerie, 
Pilar Ternera s’en vint s’appuyer à l’établi pour admirer sa patience 
et son application au labeur. Tout se passa en un rien de temps. 
Aureliano eut la confirmation qu’Arcadio se trouvait dans la 
chambre noire avant même de lever les yeux et de rencontrer le 
regard de Pilar Ternera, dont la pensée était parfaitement lisible, 
comme exposée à la lumière de midi. 


—_ Bon, fit Aureliano. Dis-moi ce qu’il y a. 
Pilar Ternera se mordit les lèvres en souriant tristement. 


— Il y a que tu es bon pour la guerre, lui dit-elle. Où tu vises, tu 
mets dans le mille... 


Ses présomptions se confirmant, Aureliano respira. Il se 
concentra à nouveau sur son travail, comme si de rien n'était, et sa 
voix se fit plus ferme et tranquille : 


— Je le reconnais, dit-il. Il portera mon nom. 
José Arcadio Buendia récolta enfin le fruit de ses recherches : il 


\ 


raccorda une danseuse à ressort au mécanisme d’une horloge et 
l’automate dansa sans s'arrêter, au rythme de sa propre musique, 
pendant trois jours. Cette trouvaille l’excita beaucoup plus 
qu'aucune autre de ses folles entreprises. Il ne mangea plus. Il ne 
dormit plus. Sans les soins vigilants d’Ursula, il se serait laissé 
emporter par son imagination jusqu’en un état de perpétuel délire 
dont il ne fût jamais sorti. Il passait toutes ses nuits à tourner en 
rond dans sa chambre, pensant tout haut, cherchant quelque façon 
d'appliquer les principes du pendule aux charrettes à bœufs, aux 
socs de charrue, à tout ce qui était utile à l’homme une fois mis en 
mouvement. La fièvre de l’insomnie épuisa tant ses forces qu’un 
beau matin, il ne put reconnaître le vieillard à tête blanche et aux 
gestes peu assurés qui pénétra dans sa chambre. C'était Prudencio 
Aguilar. Lorsqu'il l’identifia entier, étonné que les morts vieillissent 
eux aussi, José Arcadio Buendia se sentit tout retourné par la 
nostalgie. « Prudencio ! s’exclama-t-il. Comment as-tu fait ton 
compte pour venir de si loin jusqu'ici ? » Après un grand nombre 
d'années passées dans la mort, le regret du monde des vivants était 
si aigu, le besoin de compagnie si pressant, et si atterrante la 
proximité de l’autre mort à l’intérieur de la mort, que Prudencio 
Aguilar avait fini par aimer son pire ennemi. Il devait rester 
longtemps à le chercher sans succès. Il enquêtait sur lui auprès des 
morts de Riohacha, des morts en provenance de la Vallée de Upar, 
de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui donnait de ses 
nouvelles pour la bonne raison que Macondo était un village 
inconnu des morts, jusqu’au jour où Melquiades arriva qui signala 
sa position par un petit point noir sur les cartes bariolées de la mort. 
José Arcadio Buendia conversa avec Prudencio Aguilar jusqu’à 
l’aube. Quelques heures plus tard, harassé d’avoir tant veillé, il fit 
irruption dans l'atelier d’Aureliano et lui demanda : « Quel jour 
sommes-nous ? » Aureliano lui répondit qu’on était mardi. « C’est 
bien ce que je pensais, dit José Arcadio Buendia. Mais d’un seul 
coup je me suis rendu compte qu’on continuait à être lundi, comme 
hier. Regarde le ciel, regarde les murs, regarde les bégonias. 
Aujourd'hui aussi, c’est lundi. » Habitué à ses extravagances, 
Aureliano ne prêta pas cas à celle-ci. Le lendemain, mercredi, José 
Arcadio Buendia revint à l’atelier : « C’est une vraie calamité, dit-il. 
Regarde l’air, écoute le vrombissement du soleil, tout est pareil à 
hier et avant-hier. Aujourd’hui aussi c’est lundi. » Ce soir-là, Pietro 
Crespi le trouva sous la véranda, pleurant avec cette façon de 


pleurer disgracieuse qu'ont les vieillards, pleurant Prudencio 
Aguilar, pleurant Melquiades, pleurant les parents de Rebecca, 
pleurant son papa et sa maman, tous ceux dont il était capable de se 
souvenir et qui se trouvaient seuls, désormais, dans la mort. Il lui fit 
cadeau d’un os à ressort qui marchaït tout seul sur deux pattes sur 
une corde raide, mais il ne réussit pas à le distraire de ce qui 
l’obsédait. Il lui demanda ce qu'était devenu le projet qu'il lui avait 
exposé quelques jours auparavant, sur la possibilité de construire 
une mécanique à pendule permettant aux hommes de voler, et José 
Arcadio lui répondit que ce n’était guère possible car le pendule, 
pouvait enlever n'importe quoi dans les airs mais ne pouvait 
s’enlever lui-même. Le jeudi, il refit son apparition dans l'atelier 
avec une douloureuse mine de déterré : « La mécanique du temps 
s’est déréglée ! fit-il en sanglotant presque. Et dire qu'Ursula et 
Amaranta sont si loin ! » Aureliano le gronda comme un enfant et il 
prit un air soumis. Il passa six heures à examiner chaque chose, 
essayant de déceler une différence avec leur aspect de la veille, 
tâchant de découvrir en elles quelque changement qui révélât 
l'écoulement du temps. Toute la nuït, dans son lit, il resta les yeux 
ouverts, appelant Prudencio Aguilar, Melquiades, tous les morts, 
pour qu'ils vinssent partager son chagrin. Mais nul ne répondit à 
son invite. Le vendredi, avant que personne ne fût levé, il observa à 
nouveau l’apparence des choses de la nature, jusqu’à ce qu'il fût tout 
à fait convaincu qu’on continuait à être lundi. Alors il saisit la barre 
qui servait à fermer une des portes et, avec cette violence sauvage 
qui caractérisait sa force peu commune, brisa jusqu’à les réduire en 
poussière tous les instruments d’alchimie, le cabinet de 
daguerréotypie, l’atelier d’orfèvrerie, hurlant comme un possédé en 
une langue pompeuse qu'il parlait avec aisance maïs à laquelle on 
ne comprenait absolument rien. Il se disposait à en finir avec le 
reste de la maison quand Aureliano demanda aux voisins de lui 
prêter main-forte. Il fallut dix hommes pour le maîtriser, quatorze 
pour le ligoter, vingt pour le traîner jusqu’au châtaignier du patio où 
on le laissa attaché, aboyant dans une langue étrangère, une écume 
verte aux lèvres. Quand Ursula et Amaranta revinrent, il était 
encore attaché pieds et poings liés au tronc du châtaignier, tout 
mouillé par la pluie et dans une totale simplicité d'esprit. Elles lui 
adressèrent la parole, il les regarda sans les reconnaître et leur 
répondit quelque chose d’incompréhensible. Ursula libéra ses 
poignets et ses chevilles blessés par la tension des cordes et le laissa 


seulement attaché par la ceinture. Plus tard, on lui construisit un 
petit auvent de palmes pour le protéger du soleil et de la pluie. 


CHAPITRE V 


Aureliano Buendia et Remedios Moscote se marièrent un 
dimanche de mars, devant l’autel que le Père Nicanor Reyna fit 
aménager au salon. Ce fut l’apothéose de quatre semaines de 
préparatifs fiévreux chez les Moscote, car la petite Remedios arriva 
à puberté sans s’être départie de ses habitudes enfantines. Bien que 
sa mère l’eût instruite des changements consécutifs à l’adolescence, 
un après-midi de février, poussant des cris épouvantés, elle fit 
irruption au salon où ses sœurs étaient en conversation avec 
Aureliano, et leur exhiba sa culotte barbouillée d’une pâte chocolat. 
On fixa les noces à dans un mois. On eut à peine le temps de lui 
apprendre à se laver et à s’habiller toute seule, à connaître les 
problèmes élémentaires que suppose la charge d’un foyer. On la fit 
uriner sur des briques brûlantes pour corriger sa mauvaise habitude 
de mouiller ses draps. On eut beaucoup de mal à la convaincre de 
l'inviolabilité du secret conjugal car Remedios était si étourdie, et en 
même temps si émerveillée par la révélation qui l’attendait, qu’elle 
aurait voulu faire part à tout le quartier des détails de sa nuit de 
noces. Tout cela demanda des efforts épuisants mais à la date 
prévue, la fillette en savait aussi long sur les choses de la vie que 
n'importe laquelle de ses sœurs. Don Apolinar Moscote la prit à son 
bras et la conduisit par la rue décorée de fleurs et de guirlandes, 
dans le fracas des pétards, les flonflons de plusieurs orchestres, 
tandis qu’elle saluaït de la main et remerciait d’un sourire ceux qui 
lui souhaitaient bonne chance depuis leurs fenêtres. Aureliano, vêtu 
d’un costume de drap noir, chaussé de ces mêmes bottines vernies à 
crochets métalliques qu’il devait porter quelques années plus tard 
devant le peloton d'exécution, était d’une extrême pâleur et sentit 
une boule dure dans sa gorge au moment d'accueillir sa fiancée sur 
le seuil de la maison et de la conduire jusqu’à l’autel. Elle fit preuve 
de tant de naturel et d'élégance à la fois qu’elle ne perdit rien de sa 
gravité lorsque, s’apprêtant à le lui passer, Aureliano laissa tomber 
l'anneau. Au milieu des murmures et de la confusion qui 
commençait à régner parmi les invités, elle garda la main tendue, 
dans ce gant de dentelle qui laissait ses doigts découverts, 
annulaire prêt à recevoir l'alliance, jusqu’à ce que son fiancé eût 
réussi à bloquer l’anneau du bout de sa bottine pour l’empêcher de 
rouler vers la sortie et s’en fût revenu à l’autel, rougissant et 


honteux. Sa mère et ses sœurs se firent tellement de mauvais sang 
par crainte que la fillette ne commît quelque impair durant la 
cérémonie qu'à la fin ce furent elles qui, sans se gêner, la 
soulevèrent de terre pour l’embrasser. À partir de ce jour, Remedios 
révéla un sens des responsabilités, une grâce naturelle, un sang- 
froid qui ne devaient jamais la quitter dans les circonstances les 
plus défavorables. Ce fut elle qui eut l’idée de mettre de côté la 
meilleure part du gâteau de mariage et de la porter sur une assiette, 
avec un couvert, à José Arcadio Buendia. Attaché au tronc du 
châtaignier, tassé sur un petit banc en bois et sous l’auvent qu’on lui 
avait fabriqué avec des palmes, l’énorme vieillard décoloré par le 
soleil et par la pluie lui adressa un vague sourire de gratitude et 
mangea la pâtisserie avec ses doigts, mâchonnant un psaume 
inintelligible. Au milieu de ces réjouissances à tout rompre qui se 
prolongèrent jusqu’à l’aube du lundi, la seule à ne pas partager 
l’allégresse générale fut Rebecca Buendia. Sa fête à elle était à l’eau. 
Ursula avait décidé que son propre mariage devait se célébrer le 
même jour mais, le vendredi, Pietro Crespi avait reçu une lettre lui 
annonçant que sa mère était à l’agonie. La noce fut reportée à une 
date ultérieure. Une heure après avoir reçu la missive, Pietro Crespi 
prit le chemin de la capitale de la province et, en cours de route, 
croisa sa mère qui ponctuelle, arrivait pour la nuit du samedi et 
chanta au mariage d’Aureliano la complainte qu’elle avait préparée 
pour le mariage de son fils. Pietro Crespi revint le dimanche en 
pleine nuit pour balayer les cendres de la fête, après avoir crevé cinq 
chevaux sous lui dans l’espoir d’arriver à temps pour ses noces. 
Jamais on ne sut qui avait écrit cette lettre. Harcelée de questions 
par Ursula, Amaranta se récria en pleurant et jura qu’elle était 
innocente devant l’autel que les menuisiers n’avaient pas fini de 
démonter. 


Le père Nicanor Reyna -— que don Apolinar Moscote était allé 
chercher dans la région des marais pour qu'il célébrât la noce — était 
un vieil homme endurci par l’ingratitude de son ministère. C'était 
un être morose qui n'avait bientôt que la peau sur les os, avec un 
ventre proéminent et rondelet et une expression d’ange sur le déclin 
qui était faite de simplicité d'esprit plutôt que de bonté. Son 
intention était de retourner à sa paroisse après le mariage mais il fut 
terrifié par l’aridité des âmes de Macondo dont les habitants 
prospéraient dans le scandale, obéissant aux lois naturelles sans 


baptiser leurs enfants ni sanctifier les jours de fêtes. Pensant 
qu'aucune contrée n'avait autant besoin de la semence de Dieu, il 
décida de rester une semaine de plus afin de christianiser circoncis 
et païens, légaliser les concubinages et donner les derniers 
sacrements aux moribonds. Mais personne n’y prêta vraiment cas. Il 
s’entendait répondre que, pendant des années et des années, les 
gens étaient demeurés sans curé, réglant les affaires de l’âme 
directement avec Dieu, et ne se sentaient plus concernés par la 
malignité du péché mortel. Las de prêcher dans le désert, le père 
Nicanor résolut d'entreprendre l'édification d’une église, la plus 
grande du monde, avec des saints grandeur nature et des verres de 
couleur aux murs, afin que depuis Rome l’on vint honorer Dieu au 
centre même de l’impiété. Il allait partout demander l’aumône dans 
une sébile en cuivre. On lui donnait beaucoup mais il voulait 
davantage car le temple devait posséder une cloche dont le glas 
remonterait des flots ceux qui y descendaient à reculons. Il supplia 
tant et si bien qu’il en perdit la voix. Ses os commencèrent à se 
remplir de bruits. Un samedi, n'étant même pas parvenu à 
rassembler le prix du portail, il se laissa gagner par le désespoir. Il 
bâtit un autel improvisé sur la place et, le dimanche, parcourut le 
village en agitant une sonnette, comme à l’époque de l’insomnie, 
convoquant les gens à la messe en plein air. Beaucoup s’y rendirent 
en curieux. D’autres par nostalgie. D’autres pour que Dieu ne se 
sentit personnellement offensé par le mépris dont eût été victime 
son représentant sur terre. Ainsi, à huit heures du matin, la moitié 
du village se trouva-t-elle réunie sur la place où le père Nicanor 
chanta les évangiles d’une voix tout éraillée à force de quémander. À 
la fin, alors que l’assistance commençait à partir en débandade, il 
leva les bras pour retenir l'attention : 


— Un moment, dit-il. Nous allons maintenant être témoins d’une 
marque irréfutable de l’infinie puissance de Dieu. 


Le gamin qui avait servi la messe lui apporta une tasse de 
chocolat bien crémeux et fumant qu'il avala sans prendre le temps 
de respirer. Puis il s’essuya les lèvres avec un mouchoir qu'il sortit 
de sa manche, leva les bras en croix et ferma les yeux. Alors on vit le 
père Nicanor s'élever de douze centimètres au-dessus du sol. 
L’expédient se révéla fort convaincant. Pendant plusieurs jours, il 
alla d’une maison à l’autre, répétant son expérience de lévitation 
grâce à son stimulant chocolaté, cependant que l'enfant de chœur 


récoltait tant d'argent dans sa sacoche qu’au bout d’un mois à peine 
put être entreprise l'édification de l’église. Personne ne mit en doute 
l’origine divine d’une pareille démonstration, excepté José Arcadio 
Buendia qui contempla, imperturbable, l’attroupement de villageois 
qui se forma un beau matin autour du châtaignier pour assister une 
fois de plus au spectacle de la révélation. C’est à peine s’il se 
redressa sur son petit banc et haussa les épaules quand le père 
Nicanor commença à quitter le sol et à s'élever avec la chaise sur 
laquelle il était assis. 


— Hoc est simplicisimum, fit José Arcadio Buendia : homo iste 
statum quartum materiae invenit. 


Le pêre Nicanor leva la main, et les quatre pieds de la chaise se 
reposèrent à terre en même temps. 


— Nego, dit-il. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 


C’est ainsi qu’on apprit que le maudit charabia de José Arcadio 
Buendia n’était rien d’autre que du latin. Le père Nicanor profita de 
ce qu'il était, en la circonstance, la seule personne à pouvoir 
communiquer avec lui, pour tenter d’infuser la foi dans son cerveau 
dérangé. Chaque après-midi, il s’asseyait à côté du châtaignier et 
prêchait en latin, mais José Arcadio Buendia se refusa obstinément 
à admettre les chemins tortueux de la sophistique et autres 
transmutations du chocolat, et exigeait comme seule et unique 
preuve de son existence le daguerréotype de Dieu. Le père Nicanor 
lui apporta alors des médailles et des images pieuses et même une 
reproduction du linge blanc de sainte Véronique mais José Arcadio 
Buendia les réfuta comme autant d'objets fabriqués de toutes pièces 
et sans aucun fondement scientifique. Il se montra si têtu que le 
père Nicanor finit par renoncer à ses projets d’évangélisation et 
continua à lui rendre visite, seulement animé de sentiments 
humanitaires. Mais ce fut José Arcadio Buendia qui prit alors les 
devants et entreprit d’ébranler la foi du curé à l’aide de mille ruses 
rationalistes. Un jour que le père Nicanor s’en vint le voir sous son 
châtaignier avec un damier et une boîte de jetons pour le convier à 
jouer aux dames avec lui, José Arcadio Buendia ne voulut point 
accepter car, lui dit-il, jamais il n’avait pu comprendre quel sens 
pouvait revêtir un combat entre deux adversaires d'accord sur les 
mêmes principes. Le père Nicanor, qui n'avait jamais envisagé le jeu 
de dames sous cet angle, perdit toute envie d’y rejouer. Chaque fois 
plus étonné de la justesse de vues de José Arcadio Buendia, il finit 


par lui demander comment il se pouvait qu’on le gardât attaché à un 
arbre. 

— Hoc est simplicisimum, répondit-il : Parce que je suis fou. 

Désormais, avant tout préoccupé par sa propre foi, le curé cessa 
de lui rendre visite et se consacra entièrement à hâter la 
construction de l’église. Rebecca sentit l’espoir renaître en elle. Son 
avenir dépendait de l’achèvement de l'édifice, depuis ce dimanche 
où le père Nicanor avait déjeuné à la maison et où la famille réunie 
autour de la table avait parlé de la solennité et de la pompe que 
revêtiraient les cérémonies dès que l’église serait édifiée. « Rebecca 
aura été la plus chanceuse », dit Amaranta. Et, comme Rebecca ne 
comprenait pas ce qu'elle entendait par là, elle le lui expliqua avec 
un sourire plein d’innocence. 


— Ce sera à toi d’inaugurer l’église par tes noces. 


Rebecca essaya d'imaginer où tout cela pouvait conduire. Au 
rythme où progressait la construction, l’église ne serait pas achevée 
avant dix ans. Le père Nicanor exprima son désaccord: la 
générosité croissante des fidèles permettait de se livrer à des calculs 
plus optimistes. Devant la sourde indignation de Rebecca, dont le 
déjeuner s’arrêta là, Ursula applaudit à l’idée d’Amaranta et versa 
une contribution considérable afin qu’on accélérât les travaux. Le 
père Nicanor estima qu'avec un autre apport équivalent à celui-ci, le 
temple serait prêt dans trois ans. Dès lors, Rebecca n’adressa plus la 
parole à Amaranta, persuadée que son initiative était bien moins 
innocente qu’elle n’en avait eu l’air. « C'était pour moi la solution la 
moins grave, lui répliqua Amaranta au cours de la virulente 
discussion qui les opposa ce soir-là. Ainsi, dans les trois ans qui 
viennent, je n'aurai pas à te donner la mort » Rebecca accepta le 
défi. 

Lorsque Pietro Crespi apprit le nouvel ajournement de ses noces, 
il fut profondément désabusé mais Rebecca lui apporta une preuve 
de suprême fidélité « Dès que tu l’ordonneras, nous prendrons la 
fuite », lui dit-elle. Pietro Crespi, cependant, n’était pas homme à 
s’aventurer. Le tempérament impulsif de sa fiancée lui faisait défaut 
et pour lui, le respect de la parole donnée était comme un capital 
qu'on ne saurait dilapider. Aussi Rebecca eut-elle recours à des 
procédés plus audacieux. Un vent mystérieux venait à éteindre 
toutes les lampes du salon et Ursula surprenaïit les fiancés en train 
de s’embrasser dans le noir. Pietro Crespi bredouillait des 


explications confuses sur la mauvaise qualité des lampes modernes 
qui fonctionnaient au goudron, et aidait même à disposer dans la 
pièce des systèmes d'éclairage moins défaillants. Mais, une autre 
fois, c'était le combustible qui manquait ou bien les mèches qui 
s’encrassaient, et Ursula trouvait Rebecca sur les genoux de son 
fiancé. Elle finit par ne plus vouloir entendre aucune explication. 
Elle chargea l’Indienne des travaux de boulange et prit l’habitude de 
s’asseoir dans un fauteuil à bascule pour surveiller les rendez-vous 
des fiancés, bien disposée à ne pas se laisser avoir par des 
manœuvres qui, dans sa jeunesse, avaient déjà fait leur 
temps.« Pauvre maman, s’indignait Rebecca d’un air moqueur, 
quand elle voyait Ursula bâiller dans la demi-torpeur de leurs 
rendez-vous. Quand elle mourra, on la reverra encore expier ses 
fautes dans son fauteuil à bascule » Au bout de trois mois d’idylle 
sous surveillance, exaspéré par la lenteur des travaux qu'il allait 
inspecter quotidiennement, Pietro Crespi résolut de verser au père 
Nicanor la somme qui lui manquait pour achever l’église. Amaranta 
garda son calme. Tout en bavardant avec les amies qui venaient tous 
les après-midi broder ou tricoter sous la véranda, elle s’efforçait 
d'imaginer d’autres stratagèmes. Une erreur de calcul fut 
préjudiciable à celui qu’elle avait considéré comme le plus efficace : 
retirer les boules de naphtaline que Rebecca avait glissées dans sa 
robe de mariée avant de la ranger dans la commode de sa chambre. 
Ce qu'elle fit, alors qu'il s’en fallait de deux mois encore pour que 
l’église fût terminée. Mais Rebecca était si impatiente, au fur et à 
mesure qu'approchait le jour de ses noces, qu’elle voulut préparer sa 
robe avec plus d'avance que ne l’avait escompté Amaranta. Elle 
ouvrit la commode, déroula d’abord les papiers d'emballage, puis la 
toile protectrice et trouva le satin de la robe, la dentelle du voile et 
jusqu’à la couronne de fleurs d'oranger pulvérisés par les mites. 
Bien qu’elle fût certaine d’avoir glissé dans le paquet deux pleines 
poignées de boules de naphtaline, le désastre paraissait si accidentel 
qu'elle n’osa soupçonner Amaranta. On était à moins d’un mois du 
mariage mais Amparo Moscote promit de lui confectionner une 
nouvelle robe en l’espace d’une semaine. Amaranta se sentit 
défaillir, ce jour pluvieux où Amparo, sur le coup de midi, fit son 
entrée tout enveloppée dans une écume de dentelle afin de procéder 
sur Rebecca au dernier essayage de sa robe. Elle sentit les mots se 
bloquer dans sa gorge et un filet de sueur glacée descendre tout au 
long du sillon de sa colonne vertébrale. Elle avait passé de longs 


mois à trembler dans l’attente de cette heure, car si elle se révélait 
incapable de concevoir un empêchement définitif au mariage de 
Rebecca, elle était certaine qu’au dernier moment, quand auraient 
successivement échoué tous les moyens dont elle avait eu idée, elle 
aurait assez de courage pour l’empoisonner. Cet après-midi-là, 
tandis que Rebecca étouffait de chaleur dans la cuirasse de satin 
qu'Amparo Moscote ajustait sur son corps, armée d’un millier 
d’épingles et d’une patience infinie, Amaranta se trompa plusieurs 
fois dans ses points de crochet et se piqua le doigt avec son aiguille, 
mais résolut avec un calme épouvantable que la date serait le 
dernier vendredi précédant la noce, et le moyen, une bonne lampée 
de laudanum dans le café. 

Un plus grand empêchement, aussi irrémédiable qu'imprévu, 
contraignit à repousser encore et indéfiniment la noce. Une semaine 
avant la date fixée pour la cérémonie, la petite Remedios se réveilla 
au beau milieu de la nuit baignant dans un chaudeau bouillant qui 
avait explosé dans ses entrailles avec une sorte de rot déchirant, et 
elle mourut au bout de trois jours, empoisonnée par son propre 
sang avec une paire de jumeaux en travers du ventre. Amaranta se 
sentit mauvaise conscience. Elle avait mis tant de ferveur à prier 
Dieu qu’advint quelque chose de terrible qui lui évitât d’avoir à 
empoisonner Rebecca, qu’elle se jugea coupable de la mort de 
Remedios. Ce n’était pas là l’obstacle qu’elle avait tant appelé de ses 
prières. Avec Remedios, c’avait été un souffle de joie qui était entré 
dans la maison. Elle s'était installée avec son mari dans une 
chambrette voisine de l’atelier, qu’elle avait ornée des poupées et 
des jouets de son enfance encore toute proche ; sa vitalité et sa 
bonne humeur débordaient des quatre murs de la chambrette et 
traversaient comme une bouffée d’air salubre la véranda aux 
bégonias. Elle chantait dès l’aube. Elle fut la seule à oser 
s’interposer entre Rebecca et Amaranta quand elles se disputaient. 
Elle s’arrogea l’écrasante corvée de s'occuper de José Arcadio 
Buendia. Elle lui portait ses repas, l’aidait dans ses besoins 
quotidiens, le lavait au savon avec un torchon, veillait à ce que sa 
barbe et ses cheveux fussent débarrassés des poux et des lentes, 
ainsi qu'au bon état du petit auvent de palmes qu'elle renforçait 
avec des toiles goudronnées imperméables quand le temps se gâtait. 
Ces derniers mois, elle était parvenue à communiquer avec lui par 
des phrases d’un latin rudimentaire. Quand le fils d’Aureliano et de 


Pilar Ternera vint au monde, et qu’on l’amena à la maison pour le 
baptiser dans l'intimité du nom d’Aureliano José, Remedios insista 
pour qu'on le considérât comme son fils aîné. Son instinct maternel 
surprit Ursula. Aureliano, pour sa part, trouva en elle la raison de 
vivre qui lui faisait jusque-là défaut. Il travaillait toute la journée 
dans son atelier et, au milieu de la matinée, Remedios lui portait un 
bol de café sans sucre. Chaque soir, ils allaient tous deux rendre 
visite aux Moscote. Aureliano faisait avec son beau-père 
d’interminables parties de dominos, cependant que Remedios 
bavardaïit avec ses sœurs ou parlait avec sa mère de problèmes de 
grandes personnes. Le rattachement à la famille Buendia renforça 
dans le village l'autorité de don Apolinar Moscote. À la suite de 
fréquentes démarches à la capitale de la province il obtint du 
gouvernement que fût construite une école dont serait chargé 
Arcadio qui avait hérité l'enthousiasme didactique de son grand- 
père. Par la persuasion il réussit à ce que la plupart des maisons 
fussent peintes en bleu pour la fête de l'indépendance nationale. À 
la demande du père Nicanor, il prit des mesures pour transférer 
l'établissement de Catarino en une rue éloignée et fermer plusieurs 
lieux de débauche qui faisaient fureur dans le centre du village. Un 
jour, il s’en revint accompagné de six policiers armés de fusils 
auxquels il confia le maintien de l’ordre sans que personne ne 
songeât à se rappeler le compromis originel, d'interdire le village 
aux gens en armes. Aureliano était satisfait de l’importance de son 
beau-père.« Tu vas devenir aussi gros que lui », lui disaient ses 
amis. Mais la vie sédentaire, qui accentua les pommettes de ses 
joues et concentra l’éclat de son regard, ne lui fit pas prendre de 
poids et n’altéra en rien son caractère réservé, mais durcit au 
contraire sur ses lèvres le pli sévère de la méditation solitaire et des 
résolutions inébranlables. L’affection que son épouse et lui-même 
avaient suscitée dans leur belle-famille respective était telle que le 
jour où Remedios annonça qu’elle allait avoir un enfant, même 
Rebecca et Amaranta conclurent une trêve pour tricoter de la layette 
en laine bleue au cas où naîtrait un garçon, et en laine rose pour le 
cas où ce serait une fille. Et ce fut elle encore la dernière personne 
qu’Arcadio revit en pensée, quelques années plus tard, face au 
peloton d'exécution. 


Ursula ordonna le deuil qui condamna portes et fenêtres et 
interdit à tous d'entrer et de sortir à moins que ce ne fût absolument 


indispensable ; elle défendit qu’on parlât à voix haute pendant un 
an et plaça le daguerréotype de Remedios à l’endroit même où fut 
veillé le cadavre, avec un crêpe en travers et une lampe à huile 
continuellement allumée. Les générations suivantes, qui ne 
laissèrent jamais s’éteindre cette lampe, furent déconcertées par 
cette fillette en jupe plissée, avec des bottines blanches et un ruban 
d’organdi dans les cheveux, qu’ils ne pouvaient faire coïncider avec 
l’image traditionnelle d’une  bisaïeule. Amaranta s’occupa 
d’Aureliano José. Elle l’adopta comme un fils qui partageait sa 
solitude et la délivrerait du laudanum involontaire que ses prières 
insensées avaient versé dans le café de Remedios. À la tombée de la 
nuit, Pietro Crespi entrait sur la pointe des pieds, portant le crêpe 
au chapeau, et rendait une visite silencieuse à Rebecca, si blême 
dans sa robe noire dont les manches lui descendaient jusqu'aux 
poignets, qu’on l’aurait dite vidée de son sang. La seule idée de fixer 
une nouvelle date pour le mariage eût été si irrévérencieuse que 
leurs rapports firent bientôt figure d’éternelles fiançailles, un amour 
recru de fatigue et dont personne ne se préoccupait plus, comme si 
les amoureux qui, autrefois, déréglaient les lampes pour pouvoir 
s’embrasser, devaient se plier maintenant aux quatre volontés de la 
mort.  Déboussolée, complètement  démoralisée, Rebecca 
recommença à manger de la terre. 


Tout à coup — alors que le deuil était porté depuis si longtemps 
qu’on avait repris les séances de point de croix —,vers deux heures 
de l’après-midi, dans le silence de mort des grandes chaleurs, 
quelqu'un poussa la porte de la rue et les piliers remuèërent si fort 
sur leur base qu'Amaranta et ses amies brodant sous la véranda, 
Rebecca suçant son pouce dans sa chambre, Ursula dans la cuisine, 
Aureliano à l'atelier et jusqu’à José Arcadio Buendia sous le 
châtaignier solitaire, eurent l'impression qu’un tremblement de 
terre était en train d’ébranler la maison. Celui qui arrivait ainsi était 
un véritable colosse. C'était à peine si ses épaules carrées passaient 
dans la largeur des portes. Il avait à son cou de bison une petite 
médaille de la Vierge des Remèdes, les bras et le torse constellés de 
tatouages cryptiques, et au poignet droit le bracelet serré des 
enfants-en-croix. Il avait le cuir tanné par le sel des intempéries, le 
cheveu court et hérissé comme une crinière de mulet, des mâchoires 
d'acier, un regard triste. Son ceinturon était deux fois plus gros que 
la sangle d’un cheval, il portait des bottes à houseaux avec des 


éperons et des talons ferrés, et les tremblements causés par sa seule 
présence donnaient l'impression d’une secousse sismique. Il 
traversa le salon et la salle commune, portant à la main des bissacs à 
demi décousus, et entra comme un coup de tonnerre sous la 
véranda aux bégonias où Amaranta et ses amies demeurèrent 
paralysées, chacune avec son aiguille en l'air. « Salut ! » leur dit-il 
d’une voix fatiguée ; il jeta ses sacs sur la table à ouvrage et, sans 
s'arrêter, se dirigea vers l’arrière de la maison. « Salut ! » lança-t-il à 
Rebecca effrayée qui le vit passer par la porte de sa chambre à 
coucher. « Salut ! » fit-il à Aureliano qui était à son établi d’orfèvre, 
les cinq sens en alerte. Il ne se retarda avec aucun. Il alla droit à la 
cuisine et s’y arrêta pour la première fois au terme d’un voyage qui 
avait commencé à l’autre bout de la terre. « Salut ! »dit-il. Ursula 
resta bouche bée pendant une fraction de seconde, le regarda en 
plein dans les yeux, poussa un cri et lui sauta au cou en s’exclamant 
et en pleurant de joie. C'était José Arcadio. Il revenait aussi démuni 
qu'il était parti, à tel point même qu'Ursula dut lui donner deux 
pesos pour payer la location de son cheval. Il parlait un espagnol 
mêlé du jargon des gens de mer. On lui demanda où il était allé et il 
répondit : « Par-là » Il suspendit son hamac dans la chambre qu’on 
lui destina et dormit durant trois jours. Dès son réveil, après avoir 
gobé seize œufs tout crus, il se rendit directement à l’établissement 
de Catarino où sa colossale stature provoqua chez les femmes un 
mouvement de curiosité panique. Il demanda de la musique et fit 
servir une tournée générale d’eau-de-vie. Il fit des paris en luttant à 
la force du poignet contre cinq hommes à la fois. « C’est impossible, 
disaient-ils en se rendant à l’évidence qu'ils ne parvenaient même 
pas à lui remuer le bras. Il a le bracelet des enfants-en-croix. » On 
disait qu'ils s’ouvraient les veines du poignet avant de passer ce 
bracelet, et en retiraient une force surhumaine. Catarino, qui n'y 
croyait pas, paria douze pesos qu'il ne ferait pas bouger le comptoir. 
José Arcadio l’arracha du sol, le brandit au-dessus de sa tête et le 
porta jusque dans la rue. Il fallut onze hommes pour le rentrer. 
Dans la chaleur de la fête, il exhiba sur le comptoir son 
invraisemblable virilité entièrement tatouée d’un entrelacement 
d'inscriptions en bleu et rouge, rédigées en plusieurs langues. Aux 
femmes qui l’assiégèrent de leur convoitise, il demanda laquelle 
payait le plus cher. La plus fortunée offrit vingt pesos. Il proposa 
alors de se mettre en loterie à dix pesos le numéro. C'était un prix 
exorbitant, car la femme la plus sollicitée ne gagnait pas plus de huit 


pesos dans la nuït, mais toutes acceptèrent. Elles écrivirent leur 
nom sur quatorze petits papiers qu’elles mirent dans un chapeau, et 
chaque femme en sortit un. Lorsqu'il ne resta plus que deux papiers 
au fond du chapeau, on put établir de qui il s'agissait. 


— Cinq pesos de plus pour chacune, proposa José Arcadio, et je 
me partage entre vous deux. 


Il vivait de ça. Il avait fait soixante-cinq fois le tour du monde, 
enrôlé dans un équipage de marins apatrides. Les femmes qui 
couchèrent avec lui cette nuit-là dans l'établissement de Catarino le 
ramenèrent tout nu jusque dans la salle de bal où l’on put voir que 
pas un millimètre de son corps, des pieds à la tête et devant comme 
derrière, n’était sans tatouages. Il ne parvenaïit pas à s’adapter à la 
vie de famille. Il dormait tout le jour et passait la nuit dans le 
quartier des maisons de tolérance à parier sur sa force physique. Les 
rares fois où Ursula réussit à lui faire prendre place autour de la 
table, on le vit avenant et rayonnant, surtout quand il se mettait à 
raconter ses aventures en pays lointains. Il avait fait naufrage et 
dérivé pendant deux semaines dans la mer du Japon, se nourrissant 
du cadavre d’un de ses compagnons qui avait succombé à 
l'insolation et dont la chair salée, ressalée et cuite au soleil, était 
granuleuse et douceâtre à manger. Dans le golfe du Bengale, en 
plein midi, par temps magnifique, son bateau avait eu raison d’un 
dragon de mer dans le ventre duquel ils trouvèrent le casque, les 
fermaux et les armes d’un croisé. Ils avaient aperçu dans les 
Caraïbes le fantôme du bateau-corsaire de Victor Hughes, la voilure 
arrachée par les vents de la mort, les mâts rongés par les cafards de 
mer, faisant route vers la Guadeloupe et se trompant toujours de 
cap. À table, Ursula pleurait comme si elle était en train de lire 
toutes les lettres qui n’arrivèrent jamais à destination et où José 
Arcadio relatait ses exploits et ses mésaventures. « Alors que tu as 
une si grande maison ici, mon fils, sanglotait-elle. Alors qu’on a jeté 
tant de nourriture aux cochons ! » Mais, dans le fond, elle ne 
pouvait imaginer que le jeune garçon emmené par les gitans fût ce 
grand escogriffe qui s’empiffrait un demi-cochon de lait à déjeuner 
et dont les vents faisaient se faner les fleurs. Le reste de la famille 
avait des réactions similaires. Amaranta ne pouvait dissimuler la 
répugnance que lui causaient, à table, ses éructations bestiales. 
Arcadio, qui ne sut jamais le secret de sa filiation, répondait à peine 
aux questions qu'il lui posait dans le dessein évident de conquérir 


son affection. 


Aureliano essaya de revivre en souvenir cette époque où ils 
partageaient la même chambre, tâcha de restaurer leur complicité 
d'enfance, mais José Arcadio avait oublié tout cela : la vie en mer lui 
avait saturé la mémoire de beaucoup trop de choses à se rappeler. 
Seule Rebecca succomba sur le coup. L’après-midi où elle le vit 
passer devant sa chambre, elle trouva que Pietro Crespi n’était 
qu'un petit crevé de gringalet à côté de ce super-mâle d’ont la 
respiration volcanique s’entendait dans toute la maison. Tous les 
prétextes lui étaient bons pour se retrouver à côté de lui. Un jour, 
José Arcadio la détailla avec attention, sans aucune pudeur, et lui 
dit: «Te voilà une vraie femme, petite sœur. » Rebecca ne se 
domina plus. Elle recommença à manger de la terre et la chaux des 
murs avec la même avidité qu’autrefois et suça son pouce avec tant 
de frénésie qu’il se forma un durillon au bout. Elle vomit un liquide 
verdâtre contenant des sangsues mortes. Elle passa des nuits 
blanches à trembler de fièvre, à se débattre contre le délire, à 
attendre, jusqu’à ce que la maison fût ébranlée par le retour de José 
Arcadio, à l’aube. Un après-midi, alors que tout le monde faisait la 
sieste, elle n’y tint pas plus et alla jusqu’à sa chambre. Elle le trouva 
en caleçon, éveillé, étendu dans son hamac qu’il avait suspendu aux 
grosses poutres avec des câbles dont on se sert pour amarrer les 
bateaux. Son extraordinaire nudité, toute  tarabiscotée, 
l’impressionna si fort qu’elle se sentit envie de rebrousser chemin. 
« Pardon, dit-elle pour s’excuser, je ne savais pas que vous étiez là » 
Mais elle parla à voix basse afin de ne réveiller personne. « Viens 
ici » lui répondit-il. Rebecca obéit. Elle s’arrêta tout près du hamac, 
suant de la glace, sentant ses boyaux se nouer, tandis que José 
Arcadio, du bout des doigts, lui caressait les chevilles, puis les 
mollets, et bientôt les cuisses, en murmurant : « Ah petite sœur, ah 
petite sœur ! » Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas rendre 
l’âme quand une force cyclonale la souleva par la taille d’une 
manière étonnamment régulière, la dépouilla de ses effets intimes 
en deux temps trois mouvements et l’écartela comme un oisillon. 
Elle eut le temps de remercier Dieu de l’avoir fait naître, avant de 
s’abandonner, inconsciente, au plaisir inoui de cette douleur 
insupportable, dans le marécage fumant du hamac qui absorbait 
comme papier buvard l’explosion de son sang. 


Trois jours plus tard, ils se marièrent à la messe de cinq heures. 


José Arcadio était allé la veille au magasin de Pietro Crespi. Il l'avait 
trouvé en train de donner une leçon de cithare et lui parla sans 
même le prendre à part. « J’épouse Rebecca », lui lança-t-il. Pietro 
Crespi devint tout pâle, tendit la cithare à un de ses élèves et déclara 
la leçon terminée. Lorsqu'ils furent seuls au salon tout encombré 
d'instruments de musique et de jouets à ressort, Pietro Crespi dit : 

— C’est votre sœur. 

— Ça m'est égal, répliqua José Arcadio. 

Pietro Crespi s’épongea le front avec son mouchoir imprégné de 
lavande. 

— C’est contre nature, expliqua-t-il, et de plus, la loi le défend. 

Plus que son argumentation, ce fut la pâleur de Pietro Crespi qui 
fit perdre patience à José Arcadio. 

—Je chie et je rechie sur la nature, lui répondit-il. Et je viens 
vous le dire pour vous éviter la peine d’aller rien demander à 
Rebecca. 

Mais ses manières brutales se radoucirent quand il vit les yeux de 
Pietro Crespi se remplir de larmes. 

— Maintenant, lui dit-il sur un autre ton, si c’est la famille qui 
vous plaît, il vous reste encore Amaranta. 


Le pêre Nicanor révéla dans son sermon du dimanche que José 
Arcadio et Rebecca n'étaient pas frère et sœur. Ursula ne pardonna 
jamais ce qu’elle considéra comme un manque de respect 
inimaginable et, quand ils s’en revinrent de l’église, défendit aux 
jeunes mariés de remettre les pieds à la maison. Pour elle, ils étaient 
comme morts. Ils louèrent alors une petite bicoque en face du 
cimetière et y emménagèrent sans autre mobilier que le hamac de 
José Arcadio. Pendant la nuit de noces, un scorpion qui s’était 
introduit dans sa pantoufle mordit Rebecca au pied. Elle sentit sa 
langue s’engourdir mais cela ne les empêcha pas de passer une lune 
de miel qui fit scandale. Les voisins étaient terrifiés par les cris qui 
réveillaient tout le quartier jusqu’à huit fois par nuit, jusqu’à trois 
fois pendant l'heure de la sieste, et priaient qu’une passion si 
intempestive n’allât troubler le repos des morts. 

Aureliano fut le seul à se faire du souci pour eux. Il leur acheta 
quelques meubles et leur procura de l’argent jusqu’à ce que José 
Arcadio retrouvât le sens des réalités et se mît à travailler la terre 
dans le lopin contigu au patio de la maison et qui n’était à personne. 


Amaranta, en revanche, ne parvint jamais à surmonter sa rancœur 
contre Rebecca, bien que le sort lui réservât une satisfaction dont 
elle n'avait même pas rêvé : sur la proposition d’Ursula, qui ne 
savait comment réparer cette honte, Pietro Crespi continua à 
déjeuner tous les mardis à la maison, surmontant son échec avec 
calme et dignité. Comme preuve de son estime à l’égard de la 
famille, il conserva le crêpe à son chapeau, et il avait plaisir à 
marquer son affection pour Ursula en lui apportant des cadeaux 
exotiques : sardines portugaises, confitures de roses de Turquie, et, 
un jour, un ravissant châle de Manille. Amaranta l’accueillait avec 
un tendre empressement. Elle devinait ce qu’il aimait, arrachaït les 
fils décousus à ses poignets de chemise, broda une douzaine de 
mouchoirs à ses initiales pour son anniversaire. Chaque mardi, 
après déjeuner, tandis qu’elle brodaït sous la véranda, il lui tenait 
joyeusement compagnie. Pietro Crespi eut bientôt la révélation de 
cette femme qu'il avait toujours considérée et traitée comme une 
gamine. Son type de beauté manquaït d’une certaine grâce mais elle 
était d’une sensibilité rare, capable d'apprécier les choses de la vie, 
pleine d’une secrète tendresse. Un mardi, quand personne ne 
doutait plus de ce qui devait arriver tôt ou tard, Pietro Crespi la 
demanda en mariage. Elle n’interrompit pas son ouvrage. Elle 
attendit que se dissipât la chaude rougeur qui lui était montée aux 
oreilles et prit une voix posée, solennelle, de personne d’expérience : 


— Bien entendu, Crespi, lui dit-elle, mais attendons de nous 
connaître mieux. Il n’est jamais bon de vouloir précipiter les choses. 


Ursula s’offusqua. Bien qu’elle tint Pietro Crespi en haute estime, 
elle n’arrivait pas à établir si sa résolution était bonne ou mauvaise 
du point de vue moral, après ses longues et tumultueuses fiançailles 
avec Rebecca. Mais elle finit par l’accepter comme quelque chose de 
ni bien ni mal, puisque personne ne partageait ses doutes. 
Aureliano, qui était l’homme de la maison, la confondit bien 
davantage encore en émettant une opinion aussi formelle 
qu'énigmatique : 

— Ce n’est pas le moment de se mettre à penser mariage. 

Cette opinion, dont Ursula ne comprit le sens que quelques mois 
plus tard, était la seule qu’Aureliano pouvait alors exprimer en 
restant sincère avec lui-même, non seulement pour ce qui était du 
mariage, mais pour toute autre préoccupation qui n'était pas la 
guerre. Lui-même, face au peloton d'exécution, ne devait jamais 


comprendre très clairement comment s'étaient enchaînés cette suite 
de hasards ténus mais déterminants qui l’avaient conduit jusque-là. 
La mort de Remedios ne produisit pas en lui cette commotion qu’il 
appréhendait. Ce fut plutôt une sourde colère qui se dissipa peu à 
peu, ne lui laissant qu'un sentiment de frustration solitaire et 
passive, semblable à celui qu’il éprouvait à l’époque où il s’était 
résigné à se passer de femme. Il se plongea à nouveau dans le travail 
mais garda l’habitude d'aller jouer aux dominos avec son beau-père. 
Dans une maison bâillonnée par le deuil, les conversations 
nocturnes consolidèrent l’amitié entre les deux hommes. « Remarie- 
toi, Aurelito, disait le beau-père. J’ai six filles, tu as le choix » Un 
jour, à la veille des élections, don Apolinar Moscote, au retour d’un 
de ses fréquents voyages, se montra préoccupé par la situation 
politique du pays. Les libéraux étaient décidés à se lancer dans la 
guerre. Comme Aureliano, à cette époque, avait des notions très 
confuses des différences entre conservateurs et libéraux, son beau- 
père les lui simplifia en quelques leçons. Les libéraux, lui expliquait- 
il, étaient francs-maçons : gens aux mauvais instincts, partisans de 
pendre les curés, d'instaurer le mariage civil et le divorce, de 
reconnaître les mêmes droits aux enfants naturels et aux légitimes, 
de faire éclater le pays par un système fédéral qui dépouillerait le 
pouvoir central de ses prérogatives. Au contraire, les conservateurs, 
qui tenaient le pouvoir directement de Dieu lui-même, veillaient sur 
la stabilité de l’ordre public et la morale familiale ; c’étaient les 
défenseurs de la foi du Christ, du principe d’autorité, et ils n'étaient 
pas disposés à permettre que le pays fût écartelé en collectivités 
autonomes. Ses sentiments humanitaires poussaient Aureliano à 
sympathiser avec l'attitude libérale en ce qui concernait les droits 
des enfants naturels, mais, de toute manière, il ne comprenait pas 
comment on en arrivait à faire la guerre pour des choses qu’on ne 
pouvait toucher du doigt. Il jugea excessif que son beau-père se fit 
envoyer, pour la période des élections, six hommes armés de fusils 
sous les ordres d’un sergent, dans un village dépourvu de toute 
passion politique. Non seulement les soldats débarquèrent, maïs ils 
s’en furent de maison en maison confisquer les armes de chasse, les 
machettes et jusqu'aux couteaux de cuisine, avant de distribuer aux 
hommes de plus de vingt-et-un ans des bulletins bleus portant les 
noms des candidats conservateurs, et des bulletins rouges portant 
les noms des candidats libéraux. La veille des élections, don 
Apolinar Moscote en personne lut un avis interdisant, dès le samedi 


minuit et pour quarante-huit heures, la vente de boissons 
alcoolisées et les rassemblements de plus de trois personnes 
n’appartenant pas à la même famille. Les élections se passèrent sans 
incident. Dès huit heures du matin, le dimanche, on installa sur la 
place l’urne en bois gardée par les six soldats. On vota en toute 
liberté, comme put lui-même le constater Aureliano qui resta 
presque toute la journée auprès de son beau-père, veillant à ce que 
personne ne votât plus d’une fois. À quatre heures de l’après-midi, 
un roulement de tambour annonça sur la place la clôture du scrutin, 
et don Apolinar Moscote scella l’urne avec une bande de papier 
gommé en travers de laquelle il apposa sa signature. Le soir même, 
pendant sa partie de dominos avec Aureliano, il donna l’ordre au 
sergent de rompre la bande de papier gommé afin de faire le 
décompte des suffrages. Il y avait à peu près autant de bulletins 
rouges que de bleus, mais le sergent n’en laissa que dix et compléta 
la différence avec des bleus. Puis l’urne fut scellée à nouveau avec 
une bande neuve et le lendemain, à la première heure. fut 
acheminée sur la capitale de la province. « Les libéraux partiront en 
guerre », dit Aureliano. Don Apolinar Moscote ne relâcha pas son 
attention au jeu de dominos : « Si tu dis ça à cause des échanges de 
bulletins, non, ils ne partiront pas en guerre, répondit-il. On laisse 
exprès quelques bulletins rouges pour qu'il n'y ait pas de 
réclamations. » Aureliano comprit les inconvénients de l’opposition. 
« Si j'étais libéral, dit-il, je partirais en guerre pour cette histoire de 
bulletins. » Son beau-père le regarda par-dessus la monture de ses 
lunettes : — Si tu étais libéral, mon pauvre Aurelito, et quand bien 
même serais-tu mon gendre, tu n’aurais pas assisté à l’échange des 
bulletins. 


Ce qui provoqua réellement l’indignation du village, ce ne fut pas 
le résultat des élections mais le fait que les soldats n’eussent pas 
rendu les armes. Une délégation de femmes s’en vint parler avec 
Aureliano afin qu'il obtînt de son beau-père la restitution des 
couteaux de cuisine. Don Apolinar Moscote lui expliqua en grand 
secret que les soldats avaient emporté les armes confisquées comme 
autant de preuves que les libéraux se préparaient à la guerre. Le 
cynisme de cette déclaration l’inquiéta. Il ne fit aucun commentaire 
mais, une nuit que Gerineldo Marquez et Magnifico Visbal 
bavardaiïent entre amis au sujet de l'incident des couteaux, on lui 
demanda s’il était libéral ou conservateur et Aureliano n’hésita pas : 


— S'il faut appartenir à quelque chose, je serai libéral, répondit-il, 
car les conservateurs sont des tricheurs. 

Le lendemain, à la demande de ses amis, il rendit visite au 
docteur Alirio Noguera pour se faire soigner une prétendue douleur 
au foie. Lui-même ignorait totalement le sens de cette comédie. Le 
docteur Alirio Noguera avait débarqué à Macondo quelques années 
auparavant, avec une boîte à pharmacie remplie de petites pastilles 
insipides et une devise médicale qui ne convainquit personne : Un 
clou sort l’autre. C'était en réalité un imposteur. Derrière son 
innocente façade de médecin sans réputation se cachait un 
terroriste qui dissimulait sous des chaussures à talon plat, qui lui 
montaient jusqu'à mi-jambe, les cicatrices que lui avaient laissées 
aux chevilles cinq ans passés aux fers. Capturé lors de la première 
équipée fédéraliste, il réussit à s'échapper à Curaçao, déguisé avec le 
costume qu’il détestait le plus au monde : une soutane. Au terme 
d'un exil prolongé, enthousiasmé par les nouvelles, rendues 
meilleures qu’elles n'étaient, que rapportaient à Curaçao les 
proscrits de toutes les Caraïbes, il monta à bord d’une goélette de 
contrebandiers et réapparut à Riohacha avec ses petits flacons de 
comprimés qui n'étaient rien d’autre que du sucre raffiné et avec un 
diplôme de l’Université de Leipzig qu'il avait falsifié lui-même. Il fut 
si déçu qu'il en pleura. La ferveur fédéraliste, que les exilés 
comparaient à un baril de poudre sur le point d’exploser, s'était 
dissoute en vagues illusions électorales. Aigri par l’échec, désireux 
de trouver quelque endroit où attendre ses vieux jours en sécurité, le 
faux homéopathe se réfugia à Macondo. Dans la chambrette exiguë 
tout encombrée de flacons vides qu’il loua en bordure de la place, il 
vécut plusieurs années sur le dos de malades désespérés qui, après 
avoir tout essayé, se consolaient avec du sucre en pastilles. Ses 
instincts d’agitateur demeurèrent en repos tant que don Apolinar 
Moscote se contenta d’être une autorité d’apparat. Il tuait le temps 
avec ses souvenirs et à lutter contre l’asthme. L'approche des 
élections fut le fil qu’il n’eut qu’à suivre pour retrouver l’écheveau de 
la subversion. Il prit contact avec les jeunes du village qui 
manquaient de formation politique et engagea une secrète 
campagne de propagande et de recrutement. Les nombreux 
bulletins rouges qui apparurent dans l’urne, et dont la présence fut 
attribuée par don Apolinar Moscote à un amour des nouveautés 
bien propre à la jeunesse, constituaient en fait un aspect de son 


plan : il obligea ceux qui le suivaient à voter pour les convaincre que 
les élections n'étaient qu’une farce. « Le seul recours efficace, disait- 
il, c’est la violence » La plupart des amis d’Aureliano étaient 
enthousiasmés par l’idée de liquider l’ordre conservateur, maïs nul 
n'avait osé l’inviter à se rallier à leurs plans, non seulement parce 
qu'il était lié au corrégidor, mais en raison de son tempérament 
solitaire et de ses attitudes évasives. L’on savait, en outre, qu’il avait 
voté bleu sur les indications de son beau-père. Ce fut donc par pure 
coïncidence qu’il révéla ses sentiments politiques et par simple 
curiosité qu'on lui mit dans l’idée d’aller rendre visite au docteur 
pour se faire soigner une douleur dont il ne souffrait pas. Parvenu 
dans le taudis comme une toile d’araignée puant le camphre, il se 
trouva en présence d’une espèce d’iguane toute poussiéreuse dont 
les poumons sifflaient à chaque respiration. Avant de lui poser 
aucune question, le docteur le conduisit à la fenêtre et lui examina le 
blanc de l’œil en lui tirant sur les paupières inférieures. « Ce n’est 
pas là », dit Aureliano en respectant les instructions qu'il avait 
reçues. Il appuya fortement le bout des doigts à l'emplacement de 
son foie et ajouta: « C’est ici que j'ai mal, à tel point que ça 
m'empêche de dormir. » Alors le docteur Noguera ferma la fenêtre 
sous prétexte que le soleil donnait trop fort et lui expliqua en termes 
simples pourquoi il était du devoir des patriotes d’assassiner les 
conservateurs. Pendant plusieurs jours, Aureliano porta dans la 
poche de sa chemise un petit flacon qu'il sortait toutes les deux 
heures. Il versait trois comprimés dans le creux de sa main, les 
projetait d’un coup sec dans sa bouche et les y laissait fondre 
lentement sur sa langue. Don Apolinar Moscote se moqua de sa 
confiance dans les vertus de l’homéopathie mais ceux qui faisaient 
partie du complot reconnurent en lui l’un des leurs. Presque tous les 
fils des fondateurs de Macondo étaient impliqués dans l'affaire, bien 
qu'aucun ne sût pratiquement en quoi consistait l’action qu'ils 
étaient censés tramer. Cependant, le jour où le médecin mit 
Aureliano dans le secret, celui-ci se retira de la conspiration. Bien 
qu'il fût alors convaincu de l’urgence qu’il y avait à liquider le 
régime conservateur, ce plan l’horrifiait. Le docteur Noguera était 
un mystique de l’attentat personnel. Son système se réduisait à 
coordonner une série d'actions individuelles qui apparaîtraient 
comme un coup de maître sur le plan national, en liquidant tous les 
fonctionnaires du régime avec leur famille respective, surtout les 
enfants pour que fût détruite la mauvaise graine du conservatisme. 


Don Apolinar Moscote, son épouse et ses six filles figuraient 
naturellement sur la liste. 


— Vous n'êtes ni libéral ni rien d’autre, lui dit Aureliano sans se 
départir de son calme. Vous n’êtes rien de plus qu’un boucher. 


— Dans ce cas, répliqua le docteur sur le même ton impassible, 
rends-moi le petit flacon. Tu n’en as plus besoin. 


Au bout de six mois, Aureliano se rendit compte que le docteur 
avait renoncé à voir en lui un homme d'action, et considérait 
comme un être sentimental, sans avenir, au caractère passif et 
condamné à vivre en solitaire. Les autres essayèrent de ne pas le 
perdre de vue de peur qu’il ne dénonçit la conspiration. Aureliano 
les tranquillisa : il ne dirait pas un mot, maïs la nuit où ils iraient 
assassiner la famille Moscote, ils le trouveraient défendant leur 
porte. Il se montra si résolu que l’exécution du plan fut ajournée. 
C’est à cette époque qu'Ursula lui demanda son avis sur le mariage 
de Pietro Crespi et d’Amaranta, et qu’il lui répondit que ce n’était 
pas le moment de penser à ce genre de chose. Depuis une semaine, 
il portait sous sa chemise une antiquité de pistolet. Il surveillait ses 
amis. Chaque après-midi, il allait prendre le café chez José Arcadio 
et Rebecca qui commençaient à s'installer vraiment et, à partir de 
sept heures, il faisait sa partie de dominos avec son beau-père. À 
l'heure du déjeuner, il discutait avec Arcadio qui était déjà un 
adolescent colossal, et chaque jour le trouvait plus exalté par 
l’imminence de la guerre. C’est à l’école, où Arcadio enseignaïit à des 
élèves plus âgés que lui mêlés à d’autres qui commençaient à peine à 
parler, que s’était développée la fièvre libérale. On parlait de fusiller 
le père Nicanor, de transformer l’église en école, d'instaurer l’amour 
libre. Aureliano essaya de modérer son impétuosité. Il lui 
recommanda discrétion et prudence. Sourd à ses raisonnements 
posés et à son sens des réalités, Arcadio lui reprocha publiquement 
sa faiblesse de caractère. Aureliano prit patience. Enfin, dans les 
premiers jours de décembre, Ursula, toute retournée, fit irruption 
dans l'atelier : 


— La guerre a éclaté ! 


Effectivement, la guerre avait éclaté, depuis 3 mois. La loi 
martiale régnait dans tout le pays. Le seul à le savoir, à l’époque, 
était don Apolinar Moscote, mais il se garda même de donner la 
nouvelle à sa femme, cependant qu’arrivait le peloton de l’armée qui 
devait occuper le village par surprise. Ils entrèrent sans bruit avant 


le lever du jour, avec deux pièces d'artillerie légère tirées par des 
mules, et établirent leur quartier dans l’école. Le couvre-feu fut fixé 
à six heures de l’après-midi. On procéda à une réquisition encore 
plus draconienne que la précédente, maison par maison, et cette fois 
même les outils de travail furent emportés. Ils traînèrent hors de 
chez lui le docteur Noguera, le ligotèrent à un arbre de la place et, 
sans autre forme de procès, le passèrent par les armes. Le père 
Nicanor essaya de faire impression sur les autorités militaires avec 
son exhibition miraculeuse de lévitation, mais un soldat le blessa à 
la tête d’un coup de crosse. L’exaltation libérale fit place à une 
terreur silencieuse. Aureliano, livide, renfermé sur lui-même, 
continua ses parties de dominos avec son beau-père. Il comprit 
qu’en dépit de son titre actuel de commandant civil et militaire de la 
place, don Apolinar Moscote n’était à nouveau qu’une potiche. Les 
décisions étaient prises par un capitaine de l’armée qui, chaque 
matin, percevait un impôt d'exception pour le maintien de l’ordre 
public. Sur son ordre, quatre soldats arrachèrent à sa famille une 
femme qui avait été mordue par un chien enragé, et la massacrèrent 
à coups de crosse en pleine rue. Un dimanche, au bout de deux 
semaines d'occupation, Aureliano entra chez Gerineldo Marquez et, 
avec sa sobriété coutumière, demanda un bol de café sans sucre. 
Lorsque tous deux se retrouvèrent seul à seul à la cuisine, Aureliano 
prit un ton autoritaire qu'on ne lui avait jamais connu : « Rassemble 
les gars, dit-il. Nous partons en guerre » Gerineldo Marquez n’en 
crut pas ses oreilles. 


— Avec quelles armes ? demanda-t-il. 
— Avec les leurs, répondit Aureliano. 


Le mardi, au milieu de la nuït, en une expédition insensée, vingt 
et un hommes de moins de trente ans sous le commandement 
d’Aureliano Buendia, armés de couteaux de table et de fers affilés, 
prirent la garnison par surprise, s’approprièrent les armes et 
fusillèrent dans la cour le capitaine et les quatre soldats qui avaient 
massacré la femme. 


Dans la même nuit, tandis qu’on entendait les décharges du 
peloton d’exécution, Arcadio fut nommé commandant civil et 
militaire de la place. Ceux des rebelles qui étaient mariés eurent à 
peine le temps de dire adieu à leur épouse qu’ils abandonnèrent à 
son propre sort. Ils partirent au point du jour, acclamés par la 
population délivrée de la terreur, pour rejoindre les forces du 


général révolutionnaire Victorio Medina qui, d’après les dernières 
nouvelles, marchait en direction de Manaure. Avant de partir, 
Aureliano sortit don Apolinar Moscote de l’armoire où il s'était 
caché : « Beau-père, vous allez rester tranquille, lui dit-il. Vous avez 
ma parole d'honneur que le nouveau commandement garantit votre 
sécurité personnelle ainsi que celle de votre famille. » Don Apolinar 
Moscote eut du mal à reconnaître ce conspirateur aux grandes 
bottes, le fusil en travers de l’épaule, avec lequel il avait joué aux 
dominos jusqu’à neuf heures du soir. 


—_Tu es en train de faire une bêtise, Aurelito, s’écria-t-il. 


— Aucune bêtise, répliqua Aureliano. Nous sommes en guerre. Et 
ne me dites plus Aurelito quand je suis déjà le colonel Aureliano 
Buendia. 


CHAPITRE VI 


Le colonel Aureliano Buendia fut à l’origine de trente-deux 
soulèvements armés et autant de fois vaincu. De dix-sept femmes 
différentes, il eut dix-sept enfants mâles qui furent exterminés l’un 
après l’autre dans la même nuit, alors que l’aîné n’avait pas trente- 
cinq ans. Il échappa à quatorze attentats, à soixante-trois 
embuscades et à un peloton d'exécution. Il survécut à une dose 
massive de strychnine versée dans son café et qui eût suffi à tuer un 
cheval. Il refusa l'Ordre du Mérite que lui décernait le président de 
la République. Il fut promu au commandement général des forces 
révolutionnaires, son autorité s'étendant sur tout le pays, d’une 
frontière à l’autre, et devint l’homme le plus craint des gens au 
pouvoir, mais jamais il ne permit qu'on le prît en photographie. Il 
déclina l'offre de pension à vie qu’on lui fit après la guerre et vécut 
jusqu’à ses vieux jours des petits poissons en or qu’il fabriquait dans 
son atelier de Macondo. Bien qu'il se battît toujours à la tête de ses 
troupes, la seule blessure qu’il reçut jamais, ce fut lui qui se la fit 
après la capitulation de Neerlandia qui mit fin à bientôt vingt 
années de guerre civile. Il se lâcha un coup de pistolet en pleine 
poitrine et le projectile lui ressortit par l’épaule sans avoir atteint 
aucun centre vital. Tout ce qui demeura de cette succession 
d'événements fut une rue à son nom dans Macondo. Et pourtant, 
d’après ce qu’il déclara quelques années avant de mourir de 
vieillesse, il n’en espérait pas tant, ce jour où il partit avec ses vingt 
et un hommes, à l’aube, rejoindre les forces du général Victorio 
Medina. 

— Nous te laissons Macondo, se borna-t-il à dire à Arcadio avant 
le départ. Nous te le laissons en bon ordre, fais en sorte que nous le 
retrouvions encore en meilleur état. 

Arcadio donna une interprétation toute personnelle à cette 
recommandation. Il s’inventa un uniforme avec des galons et des 
épaulettes de maréchal, inspiré de ce qu’il avait vu dans les gravures 
d’un livre de Melquiades, et pendit à sa ceinture le sabre à glands 
dorés du capitaine fusillé. Il plaça les deux pièces d'artillerie à 
l'entrée du village, fit revêtir l'uniforme à ses anciens élèves exaltés 


par ses discours incendiaires et les laissa tout armés déambuler par 
les rues afin de donner aux étrangers l’impression que le village 
était invulnérable. Ce fut un stratagème à double tranchant car le 
gouvernement resta dix mois sans oser attaquer la place, mais 
lorsqu'il le fit, il lança contre elle des forces si disproportionnées 
qu'en l’espace d’une demi-heure, toute résistance se trouva 
anéantie. Dès sa première journée de prise de pouvoir, Arcadio 
révéla un goût prononcé pour les décrets. Il lui arriva d’en rendre 
jusqu’à quatre par jour pour ordonner et faire exécuter tout ce qui 
lui passait par la tête. Il instaura le service militaire obligatoire dès 
l’âge de dix-huit ans, déclara d'utilité publique tous les animaux qui 
sillonnaïient les rues après six heures du soir, et imposa aux hommes 
majeurs le port obligatoire d’un brassard rouge. Il séquestra le père 
Nicanor dans le presbytère, le menaçant d’être fusillé s’il sortait, lui 
interdit de dire la messe et de faire sonner les cloches à moins que 
ce ne fût pour célébrer les victoires libérales. Pour que personne ne 
vint à douter de la gravité de ses intentions, il ordonna qu’un 
peloton d’exécution s’entraînât sur la place publique en tirant sur un 
épouvantail à moineaux. Au début, nul ne le prit au sérieux. Ce 
n'étaient, après tout, que les grands gosses de l’école qui 
s’amusaient à jouer aux adultes. Un soir, pourtant, quand Arcadio 
pénétra dans l'établissement de Catarino, le trompettiste salua son 
entrée d’une sonnerie guerrière qui provoqua l’hilarité de tous les 
clients, et Arcadio le fit fusiller pour injure au représentant de 
l'autorité. Ceux qui protestèrent, il les mit au pain sec et à l’eau, les 
fers aux chevilles, dans une des salles de classe. « Tu es un assassin ! 
lui criait Ursula chaque fois qu’elle apprenait une nouvelle mesure 
arbitraire. Quand Aureliano le saura, il te fera fusiller à ton tour et je 
serai la première à m'en réjouir. » Mais tout fut peine perdue. 
Arcadio continua à resserrer l’étau, d’une manière aussi rigoureuse 
que gratuite, jusqu’à devenir le plus cruel tyran que connut jamais 
Macondo. « Vous vérifiez à vos dépens la différence, dit un jour 
Apolinar Moscote. Voici le paradis libéral. » Arcadio fut mis au 
courant. À la tête d’une patrouille, il donna l’assaut à la maison, 
brisa tous les meubles, fessa les filles et traîna après lui Apolinar 
Moscote. Au moment où Ursula fit irruption dans la cour de la 
caserne après avoir traversé le village en clamant sa honte et en 
brandissant, pleine de rage, un martinet, Arcadio en personne 
s’apprêtait à donner l’ordre de tirer au peloton d'exécution. 


— Ose, bâtard ! s’écria Ursula. 


Avant qu'Arcadio n’ait eu le temps de faire un geste, elle lui 
assena le premier coup de fouet : «Ose, assassin ! fit-elle en 
hurlant. Et tue-moi par-dessus le marché, fils de mauvaise mère. 
Comme ça, je n’aurai plus d’yeux pour pleurer de honte d’avoir élevé 
un monstre pareil. » Elle le frappa tant et si bien qu’Arcadio se 
replia et rentra en lui-même comme un escargot. Don Apolinar 
Moscote était inconscient, ligoté au poteau où l’avait précédé 
l’épouvantail à moineaux tout déchiqueté par les tirs 
d'entraînement. Les petits jeunes qui composaient le peloton 
d'exécution se dispersèrent de crainte qu'Ursula n’achevât de 
soulager sur eux sa colère. Mais elle n’eut même pas un regard pour 
eux. Elle laissa Arcadio avec son uniforme traînant dans la 
poussière, bramant de rage et de douleur, et détacha Apolinar 
Moscote pour le reconduire chez lui. Avant de quitter le quartier, 
elle ôta leurs fers aux prisonniers. 


À compter de ce jour, ce fut elle qui commanda au village. Elle 
rétablit l'office dominical, suspendit le port des brassards rouges, 
annula toutes mesures édictées sous le coup de la mauvaise humeur. 
Pourtant, en dépit de l’énergie dont elle faisait preuve, elle ne cessa 
de pleurer sur son infortuné destin. Elle se sentit si seule qu’elle 
rechercha la vaine compagnie de son époux oublié sous le 
châtaignier. « Regarde où nous en sommes arrivés, lui disait-elle, 
cependant que les pluies de juin menaçaient d’effondrer le petit 
auvent de palmes. Vois la maison vide, nos enfants éparpillés de par 
le monde, et nous deux à nouveau seuls comme aux premiers 
temps.» José Arcadio Buendia, plongé dans un abîme 
d’inconscience, restait sourd à ses lamentations. Au début de sa 
folie, c'était sur un ton pressant et par des bribes de latin qu’il 
prévenait de ses besoins. De brefs éclairs de lucidité, quand 
Amaranta lui apportait à manger, lui permettaient de communiquer 
les peines et les soucis qui lui pesaient le plus, et de se prêter avec 
docilité à ses ventouses et à ses sinapismes. Maïs, à l’époque où 
Ursula s’en vint se lamenter auprès de lui, il avait perdu tout contact 
avec la réalité. Toujours assis sur son petit banc, elle baïignait 
successivement chaque partie de son corps en lui donnant des 
nouvelles de la famille. « Aureliano est parti pour la guerre, cela fait 
déjà plus de quatre mois et nous ne savons rien de lui, disait-elle en 
lui frictionnant l'épaule avec un torchon trempé dans l’eau 


savonneuse. José Arcadio est de nouveau parmi nous, c’est 
maintenant un homme fait, plus grand que toi et tout brodé au 
point de croix, mais il n’est revenu que pour jeter la honte sur notre 
maison. » Elle crut pourtant déceler que son mari devenait plus 
sombre à entendre ses mauvaises nouvelles. Elle choisit alors de lui 
mentir. « Ne crois rien de ce que je te raconte, disait-elle en 
recouvrant de cendres ses excréments pour les ramasser à la pelle. 
Dieu a voulu que José Arcadio et Rebecca se marient, et à présent 
les voilà très heureux. » Elle en vint à le duper avec tant de sincérité 
que ses propres mensonges finirent par la consoler. « Arcadio est 
déjà un homme posé, disait-elle, et très courageux, très beau garçon 
avec son uniforme et son sabre. » Autant parler à un mort, car José 
Arcadio Buendia était déjà hors d'atteinte de toute préoccupation de 
ce genre. Mais elle insista. Elle le voyait si inoffensif, si indifférent à 
tout, qu’elle résolut de le détacher. Il ne se leva même pas de son 
petit banc. Il continua à demeurer exposé au soleil et à la pluie, 
comme si les cordes n'étaient pas ce qui l’avait retenu attaché au 
tronc du châtaignier, mais quelque force supérieure à toute entrave 
visible. Vers le mois d'août, alors que l'hiver commençait à 
s’éterniser, Ursula put enfin lui apporter une nouvelle qui paraissait 
vraie. 


— Figure-toi que la bonne fortune ne veut décidément pas nous 
laisser souffler, lui dit-elle. Amaranta et l'Italien au piano 
mécanique vont se marier. 


L’amitié d’'Amaranta et de Pietro Crespi, en effet, avait bien 
progressé, favorisée par la confiance d’Ursula qui, cette fois, ne 
jugea pas nécessaire de surveiller leurs rendez-vous. Leurs 
fiançailles étaient crépusculaires. L'Ttalien arrivait en fin d’après- 
midi, un gardénia à la boutonnière, et traduisait pour Amaranta des 
sonnets de Pétrarque. Ils demeuraient sous la véranda à respirer le 
suffocant parfum d’origan et de roses, lui plongé dans sa lecture et 
elle filant de la dentelle au fuseau, indifférents aux péripéties et aux 
mauvaises nouvelles de la guerre, jusqu’à ce que les moustiques les 
contraignissent à chercher refuge au salon. La sensibilité 
d’Amaranta, sa tendresse discrète mais enveloppante avaient peu à 
peu tissé autour de son fiancé une invisible toile d’araignée qu'il 
devait bel et bien écarter de ses doigts pâles et dépourvus de bagues, 
pour quitter la maison à huit heures sonnantes, Ils avaient rempli 
un bel album de cartes postales que Pietro Crespi recevait d'Italie. 


C’étaient des images d’amoureux dans des parcs solitaires, avec des 
vignettes représentant des cœurs percés de flèches et des rubans 
dorés tenus par des colombes. «Je connais bien ce parc de 
Florence, disait Pietro Crespi en regardant les cartes postales. On 
n’a qu’à tendre la main et les oiseaux descendent y manger. » 
Parfois, devant une aquarelle de Venise, la nostalgie changeaïit en 
doux arômes de fleurs l’odeur de vase et de fruits de mer avariés des 
canaux. Amaranta soupirait, riait, rêvait d’une seconde patrie où 
hommes et femmes, tous aussi beaux les uns que les autres, 
parlaient avec des mots d'enfants, et de villes antiques où ne 
subsistaient, pour perpétuer le souvenir de leur grandeur passée, 
que les chats rôdant parmi les ruines. Après avoir traversé l’océan à 
sa recherche, après l’avoir confondu avec la passion que mettait 
Rebecca dans ses fougueux attouchements, Pietro Crespi avait enfin 
trouvé l’amour. Le bonheur apporta avec lui la prospérité. Son 
magasin occupait alors presque toute la largeur d’un pâté de 
maisons et était devenu le refuge de l’imagination, où l’on aimait 
s’éterniser, avec des reproductions du campanile de Florence qui 
donnaient l’heure en un concert de carillons, des boîtes à musique 
de Sorrente, des poudriers de Chine qui jouaient un air sur cinq 
notes dès qu’on soulevait leur couvercle, et tous les instruments de 
musique imaginables, et toutes les mécaniques à ressorts qui se 
pouvaient inventer. Bruno Crespi, son frère cadet, tenait le magasin, 
car lui-même ne pouvait déjà pas suffire à tous ses cours de 
musique. Grâce à lui, la rue aux Turcs, avec son éblouissante vitrine 
de bibelots, devint bientôt un îlot de calme, plein de mélodies, où 
l’on pouvait oublier les menées tyranniques d’Arcadio et le lointain 
cauchemar de la guerre. Quand Ursula décida la reprise des offices 
dominicaux, Pietro Crespi fit don à l’église d’un harmonium 
allemand, organisa une chorale enfantine et prépara tout un 
répertoire grégorien qui mit une note de splendeur dans le rituel 
funèbre du père Nicanor. Personne ne doutait qu'il ferait 
d'Amaranta une épouse comblée. Sans précipiter l’évolution de 
leurs sentiments, se laissant guider par le penchant naturel de leur 
cœur, ils en arrivèrent au moment où il ne resta plus qu’à fixer la 
date du mariage. Ils ne devaient rencontrer aucun obstacle. Ursula, 
dans son for intérieur, s’accusait d’avoir fait mal tourner le destin de 
Rebecca par ses atermoiements répétés, et elle n’était pas disposée à 
collectionner les remords. Le deuil sévère imposé par la mort de 
Remedios avait été relégué au second plan par les mortifications de 


la guerre, l’absence d’Aureliano, la brutalité d’Arcadio et la mise à la 
rue de José Arcadio et Rebecca. Comme les noces étaient toutes 
proches, Pietro Crespi avait laissé entendre qu'Aureliano José, 
auquel il portait un amour presque paternel, pourrait être considéré 
comme son fils aîné. Tout donnait à penser qu'Amaranta s’orientait 
vers un bonheur sans encombres. Mais, au contraire de Rebecca, 
elle ne montrait aucun empressement. Aussi patiemment qu’elle 
décorait les nappes de couleurs vives, cousait de merveilleux 
ouvrages en passementerie, brodait au point de croix des paons 
royaux, elle attendit que Pietro Crespi ne pût plus résister aux 
commandements impétueux de son cœur. Son heure arriva avec les 
pluies funestes d'octobre. Pietro Crespi retira le métier à broder 
qu’elle tenait sur ses genoux et lui prit la main et la serra entre les 
siennes. « Je n’en peux plus d'attendre, lui dit-il. Nous allons nous 
marier le mois prochain. » Au contact de ses mains glacées, 
Amaranta ne trembla point. Elle retira la sienne comme un petit 
animal fuyant, et retourna à son labeur. 


— Ne sois pas naïf, Crespi, fit-elle en souriant. Même morte je ne 
me marieral pas avec toi. 


Pietro Crespi ne se contrôla plus. Il se mit à pleurer sans pudeur, 
allant presque jusqu’à se briser les doigts de désespoir, mais ne 
réussit pas à l’ébranler. « Ne perds pas ton temps, trouva seulement 
à ajouter Amaranta. Si vraiment tu m'aimes tant que ça, ne remets 
plus les pieds dans cette maison. » Ursula crut devenir folle de 
honte. Pietro Crespi épuisa toute la gamme des prières et 
supplications. Il en arriva à connaître les pires et les plus 
incroyables humiliations. Il pleura tout un après-midi dans les bras 
d'Ursula qui aurait vendu son âme pour le consoler. Certains soirs 
de pluie, on le vit rôder autour de la maison, muni d’un parapluie de 
soie, essayant de surprendre un peu de lumière dans la chambre 
d'Amaranta. Jamais il ne fut mieux habillé qu’à cette époque. Son 
auguste tête d’empereur en proie aux tourments acquit un étrange 
air de grandeur. Il importuna les amies d’Amaranta, celles qui 
allaient broder sous la véranda, pour qu’elles voulussent bien 
essayer de la convaincre. Il délaissa ses affaires. Il passait toute la 
journée dans l’arrière-boutique à écrire des billets insensés qu’il 
faisait parvenir à Amaranta, accompagnés de pétales séchés et de 
papillons naturalisés, et qu’elle retournaïit sans même les ouvrir. Il 
restait des heures et des heures enfermé à jouer de la cithare. Une 


nuit, il se prit à chanter. Macondo se réveilla dans une sorte de 
stupeur, transporté au septième ciel par une cithare qui ne méritait 
pas de jouer en ce bas monde et par une voix chargée de tant 
d'amour qu’on ne pouvait croire que sa pareille existât sur terre. 
Pietro Crespi vit alors la lumière apparaître à toutes les fenêtres du 
village, sauf à celle d’Amaranta. Le deux novembre, jour de tous les 
morts, son frère ouvrit le magasin et trouva toutes les lampes 
allumées, toutes les boîtes à musique ouvertes, toutes les pendules 
bloquées à la même heure désormais éternelle, et au milieu de ce 
concert désordonné, découvrit Pietro Crespi dans le bureau de 
l’arrière-boutique, les poignets tranchés avec un rasoir, les deux 
mains dans une bassine de benjoin. 


Ursula décida qu'il serait veillé à la maison. Le père Nicanor 
s’opposait aux obsèques religieuses et à la sépulture en terre 
chrétienne. Ursula tint bon contre lui : « D’une façon que ni vous ni 
moi ne pouvons comprendre, lui dit-elle, cet homme est un saint. Et 
je vais l’enterrer, contre votre volonté, à côté de la tombe de 
Melquiades ».Elle le fit, avec l'approbation de tout le village, en de 
grandioses funérailles. Amaranta ne quitta pas sa chambre. Elle 
entendit depuis son lit les sanglots d’Ursula, les pas et les murmures 
de la foule qui envahit la maison, les hurlements des pleureuses, et 
bientôt un profond silence plein du parfum des fleurs piétinées. 
Longtemps encore elle continua à sentir l’odeur légère de lavande 
qui précédait Pietro Crespi à la tombée du jour, mais elle eut assez 
de forces pour ne pas s’abandonner au délire. Ursula se mit à 
l’ignorer. Elle ne leva même pas les yeux pour s’apitoyer sur elle, cet 
après-midi où Amaranta fit irruption dans la cuisine et mit sa main 
dans les braises du fourneau, jusqu’à ce que la douleur fût telle 
qu'elle ne sentit plus rien, sauf la puanteur de sa propre chair 
brûlée. Ce fut un remède de cheval contre le remords. Pendant 
plusieurs jours, elle alla et vint dans la maison, la main dans un bol 
de blancs d'œufs, et quand ses brûlures furent guéries, ce fut comme 
si les blancs d'œufs avaient parfaitement cicatrisé les ulcères de son 
cœur. La seule trace, visible de cette tragédie resta la bande de gaze 
noire qu’elle enroula autour de sa main brûlée et qu’elle devait 
porter jusqu’à sa mort. 

Arcadio fit montre d’une rare générosité en décrétant un deuil 
général après la mort de Pietro Crespi. Ursula interpréta son geste 
comme le retour de la brebis égarée. Pourtant, elle se trompait. Elle 


n'avait pas perdu Arcadio depuis le jour où il avait revêtu l’uniforme 
de soldat, mais depuis toujours. Elle croyait l’avoir élevé comme un 
fils, ainsi qu’elle avait élevé Rebecca, sans privilèges ni 
discriminations. Cependant, tout le temps que dura la peste de 
l’insomnie, entre la fièvre utilitaire d’Ursula, les délires de José 
Arcadio Buendia, l’hermétisme d’Aureliano, la rivalité mortelle 
d’'Amaranta et de Rebecca, Arcadio demeura un enfant solitaire et 
effarouché. Aureliano lui apprit à lire et à écrire, maïs en pensant à 
autre chose, comme l’aurait fait un étranger. Il lui faisait don de ses 
vêtements, que Visitacion devait retailler, quand ils étaient déjà 
bons à jeter. Arcadio souffrait de ses chaussures trop grandes pour 
lui, de ses pantalons rapiécés, de ses fesses de femme. Il ne réussit 
jamais à se confier à quelqu'un mieux qu’il ne le fit avec Visitacion 
et Cataure dans leur propre langage. Melquiades fut le seul à 
s'occuper vraiment de lui, quand il lui faisait écouter ses textes 
incompréhensibles ou qu'il lui donnait des indications sur l’art de la 
daguerréotypie. Nul ne s’imagina combien il put pleurer sa mort en 
secret et avec quel désespoir il s’acharna à vouloir le ressusciter en 
étudiant vainement les papiers qu’il avait laissés. L'école, où on 
faisait attention à lui et le respectait, puis l’exercice du pouvoir, avec 
ses décrets sans discussion et son uniforme de gloire, le libérèrent 
du poids de son ancienne amertume. Un soir, chez Catarino, 
quelqu'un osa lui dire : « Tu ne mérites pas le nom que tu portes. » 
Contre toute attente, Arcadio ne le fit pas fusiller. 

— Je m'en fais gloire, dit-il. Je ne suis pas un Buendia. 

À cette réplique, ceux qui connaissaient le secret de sa filiation 
pensèrent qu'il était également au courant, mais en réalité il ne le 
sut jamais. Pilar Ternera, sa mère, qui lui avait fait pétiller le sang 
dans les veines lorsqu'il la vit dans le cabinet de daguerréotypie, 
l’obséda d’une manière aussi irrésistible qu’autrefois José Arcadio, 
puis Aureliano. Bien qu’elle eût perdu ses charmes et son rire 
éclatant, il la cherchait et la trouvait dans l’odeur de fumée qu'elle 
traînait après elle. Peu avant les hostilités, un jour où, vers midi, elle 
tardait à venir chercher son plus jeune fils à l’école, Arcadio se mit à 
l’attendre dans la pièce où il lui arrivait de faire la sieste et où il 
enchaîna plus tard les prisonniers. Tandis que l’enfant s’amusait 
dans la cour, il guetta sa venue, tremblant d’impatience dans son 
hamac, certain que Pilar Ternera devait passer par là. Elle arriva. 
Arcadio la saisit par le poignet et voulut la renverser dans le hamac. 


« Je ne peux pas, je ne peux pas, fit Pilar Ternera avec horreur. Tu 
ne peux imaginer à quel point je voudrais te faire plaisir, mais Dieu 
m'est témoin que je ne peux pas. » Arcadio la souleva par la taille 
avec cette force prodigieuse qu’il avait reçue en héritage, et sentit 
que le monde entier s’évanouissait au seul contact de cette peau. 
« Ne fais pas la sainte, lui disait-il. En fin de compte, tout le monde 
sait que tu n’es qu’une putain. » Pilar surmonta le dégoût que lui 
inspirait son misérable destin. 


— Les enfants vont s’apercevoir de quelque chose, murmura-t- 
elle. Mieux vaut cette nuit ; ne mets pas la barre à ta porte. 


Ce soir-là, Arcadio l’attendit, grelottant de fièvre dans son 
hamac. Il attendit sans fermer un instant les yeux, prêtant l'oreille 
aux criailleries des grillons annonçant l’aube qui n’en finissait pas 
de venir, écoutant les butors, leur implacable ronde à heure fixe, de 
plus en plus persuadé qu’on s'était joué de lui. Tout à coup, alors 
que son impatience avait tourné à la colère, la porte s’ouvrit. 
Quelques mois plus tard, devant le peloton d’exécution, Arcadio 
devait revivre toutes ces allées et venues dans la salle de classe, les 
heurts contre les bancs d’écoliers, et, pour finir, la rencontre de ses 
mains et d’un corps dans les ténèbres de la pièce, et le souffle 
précipité d’un autre cœur que le sien, battant à tout rompre. Il 
tendit la main et trouva une autre main portant deux bagues au 
même doigt, sur le point de faire naufrage dans le noir. Il sentit les 
nervures de ses veines, son pouls en détresse, et sentit aussi la 
paume humide de cette main dont la ligne de vie était tranchée à la 
base du pouce par le coup de griffe de la mort. Alors il comprit que 
ce n'était pas là la femme qu’il attendait, car elle ne sentait pas la 
fumée mais la brillantine à la fleurette, et avait des seins gonflés et 
aveugles, avec des tétins d'homme, et le sexe tout incrusté et rond 
comme une noix, et la tendresse désordonnée de l’inexpérience qui 
s’exalte. Elle était vierge et portait l’invraisemblable prénom de 
Sainte Sophie de la Piété. Pilar Ternera lui avait versé cinquante 
pesos, la moitié des économies qu’elle avait réalisées dans toute sa 
vie, pour faire ce qu'elle était en train de faire. Arcadio l'avait 
souvent aperçue qui tenait le petit commerce d'alimentation de ses 
parents, mais il n’avait jamais fixé son attention sur elle, car elle 
avait cette rare vertu de n’exister tout à fait qu'aux moments 
opportuns. Mais, à partir de ce jour-là, elle vint se pelotonner 
comme un chat à la chaleur de son aisselle. Elle se rendait à l’école à 


l'heure de la sieste, avec le consentement de ses parents auxquels 
Pilar Ternera avait versé l’autre moitié de ses économies. Plus tard, 
lorsque les troupes gouvernementales lui firent quitter les lieux, ils 
s’aimèrent dans l’arrière-boutique entre les boîtes de saindoux et les 
sacs de maïs. Vers l’époque où Arcadio fut nommé commandant 
civil et militaire de la place, ils eurent une fille. 


Les seuls de la famille à l’apprendre furent José Arcadio et 
Rebecca avec lesquels Arcadio entretenait à présent des rapports 
intimes, fondés sur un sentiment de complicité davantage que sur 
leurs liens de parenté. José Arcadio avait baissé la crête sous le joug 
du mariage. La fermeté de caractère de Rebecca, la voracité de son 
ventre, son ambition tenace, suffirent à mobiliser l’extraordinaire 
puissance de travail de son mari qui, de fainéant et coureur de 
jupons qu’il était, se métamorphosa en une énorme bête de somme. 
Ils avaient une maison bien propre et bien en ordre. Au petit jour, 
Rebecca l’ouvrait en grand et le vent des tombes entrait par les 
fenêtres pour ressortir par les portes du patio, laissant les murs 
blanchis et les meubles tout cussonnés par le salpêtre des morts. Sa 
fringale de terre, le cloc-cloc des ossements de ses parents, le 
bouillonnement de son sang devant l’humeur passive de Pietro 
Crespi, tout cela était relégué au grenier de la mémoire. Tout le jour, 
elle brodaït à la fenêtre, ignorante des affres de la guerre, jusqu’à 
l'heure où se mettaient à vibrer à l’intérieur du bahut les pots de 
céramique et qu'elle se levait pour mettre à cuire le repas, bien 
avant l’apparition de la meute maigre et sale des chiens de chasse 
précédant le colosse portant houseaux et éperons, armé d’un fusil à 
sur deux coups, qui ramenait parfois un cerf entier sur l’épaule et 
presque toujours une belle brochette de lapins et de canards 
sauvages. Un après-midi, au début de sa prise de pouvoir, Arcadio 
s’en vint leur rendre visite inopinément. Ils ne l’avaient pas revu 
depuis qu'ils avaient quitté la maison mais il se montra si 
affectueux, faisant la preuve qu’il les considérait toujours comme de 
la famille, qu'ils l’invitèrent à partager leur tambouille 


Arcadio attendit le café pour révéler le motif de sa visite : il avait 
reçu une plainte contre José Arcadio. On racontait qu'il avait 
commencé par labourer son propre terrain, démolissant les clôtures 
et rasant les chaumières avec ses bœufs, jusqu’à s'approprier par la 
force les meilleurs sols des environs. Des paysans qu'il n’avait pas 
dépouillés parce que leurs terres ne l’intéressaient pas, il exigea un 


impôt qu’il percevait tous les samedis, accompagné de ses chiens et 
armé de son fusil à deux coups. Il ne chercha pas à nier. Il disait être 
dans son droit car les terres usurpées avaient été distribuées par 
José Arcadio Buendia au moment de la fondation du village et il 
croyait possible de démontrer que son père, entre-temps, était 
devenu fou puisqu'il avait disposé d’un patrimoine appartenant en 
fait à toute la famille. Son plaidoyer était d’ailleurs inutile. Arcadio 
n'était pas venu pour faire justice. Il proposa simplement la création 
d’un office où seraient enregistrés les domaines de chacun, afin que 
Arcadio püût légaliser ses titres de propriété usurpés, mais à 
condition qu'il déléguât au gouvernement local le droit de percevoir 
les contributions qu'il touchait. Ils se mirent d’accord. Quelques 
années plus tard, quand le colonel Aureliano Buendia examina les 
titres de propriété, il découvrit qu’avaient été enregistrées au nom 
de son frère toutes les terres que pouvait embrasser le regard, 
depuis la hauteur où se trouvait son jardin jusqu’au fond de 
l’horizon, y compris le cimetière, et que durant ses onze mois de 
pouvoir, Arcadio s'était rempli les poches, non seulement avec 
l'argent des impôts, mais avec celui qu’il extorquait aux habitants 
du village en échange du droit d’enterrer leurs morts sur le domaine 
de José Arcadio. 


Ursula mit plusieurs mois à apprendre ce qui était déjà de 
notoriété publique, les gens le lui dissimulant pour ne pas aviver sa 
souffrance. Bientôt elle commença à avoir des soupçons. « Arcadio 
est en train de se construire une maison », confia-t-elle à son mari 
avec une fierté feinte, tandis qu’elle essayait de lui introduire entre 
les dents une cuillerée de sirop de totumo. Mais en même temps elle 
ne put s’empêcher de soupirer : « Je ne sais pourquoi, tout cela ne 
me dit rien qui vaille. » Plus tard, quand elle apprit qu’Arcadio avait 
non seulement achevé sa maison mais commandé tout un mobilier 
viennois, ses doutes se changèrent en certitude qu'il était en train de 
puiser dans les fonds publics. « Tu es la honte de notre famille », lui 
cria-t-elle un dimanche, après la messe, lorsqu'elle l’aperçut dans sa 
maison neuve, jouant aux cartes avec ses officiers. Arcadio n’y prêta 
aucun cas. Ursula n’apprit qu’alors qu'il avait une petite fille de six 
mois et que Sainte Sophie de la Piété, avec qui il vivait en 
concubinage, était à nouveau enceinte. Elle résolut d'écrire au 
colonel Aureliano Buendia, en quelque lieu qu’il pût se trouver, pour 
le mettre au courant de la situation. Mais les événements qui se 


précipitèrent de jour en jour l’empêchèrent de mettre ses desseins à 
exécution et, qui plus est, la firent se repentir de les avoir conçus. La 
guerre qui, jusque-là, n'avait été rien d’autre qu’un mot servant à 
désigner une conjoncture vague et lointaine, prit l’aspect d’une 
réalité tragique. Vers la fin février arriva à Macondo une vieille 
femme toute cendrée, juchée sur un âne chargé de balais. Elle avait 
l'air si inoffensive que les sentinelles en faction la laissèrent passer 
sans questions, comme une marchande parmi d’autres qui 
affluaient régulièrement des villages du marigot. Elle se rendit 
directement au quartier. Arcadio la reçut dans le même local qui 
avait servi jadis de salle de classe et qui avait été transformé à 
présent en une sorte de camp retranché, plein de hamacs roulés et 
pendus aux anneaux, de paillasses entassées dans les coins, de 
fusils, de carabines et même d’escopettes de chasse jetés pêle-mêle 
par terre. La vieille prit un air martial, fit le salut militaire et déclina 
son identité : 


—Je suis le colonel Gregorio Stevenson. 


Il apportait de mauvaises nouvelles. Les derniers foyers de la 
résistance libérale, d’après ce qu’il disait, étaient sur le point d’être 
anéantis. Le colonel Aureliano Buendia, qu’il avait laissé battre en 
retraite du côté de Riohacha, l’avait enjoint d’aller trouver Arcadio 
et de lui parler. Il devait remettre la place sans résistance en posant 
comme condition que fussent sauvegardés, sous parole d'honneur, 
la vie et les biens de tous les libéraux. Arcadio détailla avec 
commisération cet étrange messager qu’on aurait pu confondre avec 
quelque vieille ayant pris la poudre d’escampette. 


— Bien entendu, vous avez sur vous quelque message écrit, lui 
dit-il. 

— Bien entendu, répondit l’émissaire, je n’ai rien sur moi. Il est 
aisé à comprendre que, dans les circonstances actuelles, on ne 
puisse porter sur soi rien de compromettant. 


Tout en parlant, il sortit de son corsage et posa sur la table un 
petit poisson en or. « Je pense que ceci suffira », dit-il. Arcadio 
constata qu'il s'agissait bien d’un des petits poissons fabriqués par 
le colonel Aureliano Buendia. Mais quelqu'un pouvait tout aussi 
bien l’avoir acheté avant-guerre, ou l’avoir dérobé, et le sauf-conduit 
n’avait par conséquent aucune valeur. Pour prouver son identité, le 
messager en fut réduit à violer un secret militaire. Il révéla qu'il se 
rendait en mission à Curaçao où il comptait recruter des exilés de 


toutes les Caraïbes et se procurer suffisamment d’armes et de 
munitions pour tenter un débarquement vers la fin de l’année. 
Confiant en ce plan, le colonel Aureliano Buendia souhaitait que, 
pour l'instant, on ne fit pas de sacrifices inutiles. Maïs Arcadio 
demeura inflexible. Pendant qu’il vérifiait son identité, il mit le 
messager sous les verrous et résolut de défendre la place jusqu’à la 
mort. 


Il n’eut pas à attendre longtemps. Les nouvelles de l’échec libéral 
se faisaient chaque fois plus précises. Vers la fin mars, peu après 
minuit, sous une pluie précoce, la sourde tension des semaines 
passées éclata brutalement, par une sinistre sonnerie de trompette 
suivie d’un coup de canon qui démoblit la tour de l’église. En réalité, 
la volonté de résister d’Arcadio était pure folie. Il disposait d’à peine 
cinquante hommes, mal équipés, auxquels était alloué un maximum 
de vingt cartouches chacun. Mais tous autant qu'ils étaient, ses 
anciens élèves, excités par de retentissantes proclamations, étaient 
décidés à se faire trouer la peau pour une cause perdue. Au milieu 
des bruits confus de bottes, d'ordres contradictoires, des coups de 
canon qui faisaient trembler la terre, des coups de feu tirés sans 
ordre et des sonneries de trompette sans nécessité, le soi-disant 
colonel Stevenson réussit à s’entretenir avec Arcadio. « Évitez-moi 
l’indignité de mourir aux fers dans ces hardes de femme, lui dit-il. Si 
je dois mourir, que ce soit au combat. » Il parvint à le convaincre. 
Arcadio donna ordre qu’on lui remît une arme et vingt cartouches et 
qu'on le laissât, avec cinq hommes, défendre le quartier général, 
cependant que lui-même et son état-major se portaient aux 
premières lignes de la résistance. Il ne put arriver jusqu’au chemin 
du marigot. Les barricades avait été démolies et les défenseurs se 
battaient à découvert dans les rues, d’abord jusqu’à épuisement de 
leur ration de cartouches, puis au pistolet contre les fusils et, pour 
finir, au corps à corps. Devant l’imminence de la débâcle, quelques 
femmes s’élancèrent en pleine rue, armées de bâtons et de couteaux 
de cuisine. Dans la confusion régnante, Arcadio tomba nez à nez 
avec Amaranta qui le cherchait comme une folle, en chemise de 
nuit, tenant deux vieux pistolets de José Arcadio Buendia. Il donna 
son fusil à un officier qui avait perdu le sien au cours du combat et 
s’'échappa avec Amaranta, par une rue latérale, afin de la ramener à 
la maison. Ursula attendait sur le pas de la porte, indifférente aux 
coups de feu qui avaient ouvert une meurtrière dans la façade de la 


maison voisine. La pluie avait cessé maïs les rues étaient glissantes, 
toutes ramollies comme du savon à demi fondu, et on avait du mal à 
évaluer les distances dans l’obscurité. Arcadio laissa Amaranta avec 
Ursula et voulut faire face à deux soldats qui, simultanément, 
tirèrent au jugé depuis le coin de la rue. Les vieux pistolets, 
conservés depuis tant d'années au fond d’une armoire, ne 
fonctionnèrent pas. Faisant un bouclier de son corps pour protéger 
Arcadio, Ursula essaya de l’entraîner jusqu’à la maison. 


— Viens, par Dieu ! lui cria-t-elle. Assez de folies comme ça ! 
Les soldats les mirent en joue. 


— Lâchez cet homme, madame, hurla l’un d’eux. Ou nous ne 
répondons de rien. 


Arcadio poussa Ursula jusque chez elle et se rendit. Peu après se 
turent les armes et les cloches se mirent à sonner. La résistance 
avait été écrasée en moins d’une demi-heure. Pas un seul des 
hommes d’Arcadio ne survécut à l'attaque, mais avant de mourir, ils 
avaient mis en pièces quelque trois cents soldats. Le quartier fut le 
dernier bastion. Avant l'assaut, le soi-disant colonel Gregorio 
Stevenson libéra les prisonniers et ordonna à ses hommes de 
descendre se battre dans la rue. L’extraordinaire mobilité et 
l'extrême précision avec lesquelles il tira ses vingt cartouches par les 
différentes fenêtres donnèrent l’impression que la caserne était bien 
gardée et les assaillants la démantelèrent à coups de canons. Le 
capitaine qui commandait les opérations fut tout étonné de ne 
rencontrer personne parmi les décombres, à l’exception d’un seul 
homme en caleçon, raide mort, le fusil déchargé encore tenu par un 
des bras qui avait été complètement arraché du corps. Il avait une 
épaisse chevelure de femme enroulée autour de la nuque et fixée par 
une barrette, et portait au cou un scapulaire avec un petit poisson 
en or. Le capitaine, retournant le corps du bout de sa botte pour en 
éclairer le visage, demeura interloqué : « Merde ! » s’exclamât-il. 
D’autres officiers s’approchèrent. 


— Regardez-moi où a choisi de se montrer ce revenant, leur dit le 
capitaine. C’est Gregorio Stevenson. 


À l'aube, après un conseil de guerre constitué à la hâte, Arcadio 
fut fusillé contre le mur du cimetière. Pendant les deux dernières 
heures de sa vie, il ne put comprendre pourquoi cette peur qui le 
tourmentait depuis sa tendre enfance avait disparu. Impassible, 
sans même se préoccuper de donner des preuves de son nouveau 


courage, il écouta l’interminable réquisitoire de l’accusation. Il 
pensait à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier, devait 
boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait à sa fille de huit 
mois qui n’avait pas encore de prénom, et à son enfant qui allait 
naître en août. Il pensait à Sainte Sophie de la Piété qu'il avait 
laissée, la veille au soir, en train de saler un cerf pour le déjeuner du 
samedi, et il eut la nostalgie de ses cheveux ruisselants sur ses 
épaules et de ses cils qui avaient l’air de faux cils. Sans vaine 
sentimentalité, il pensait à tous les gens qu’il avait connus, dans une 
sorte de sévère règlement de comptes avec la vie, et commençait à 
comprendre combien il aimait en fait les êtres qu’il avait le plus 
haïs. Le président du conseil de guerre entama son discours final et 
Arcadio ne s'était pas rendu compte que deux heures s'étaient déjà 
écoulées. « Bien que les charges relevées contre l'accusé ne 
témoignent pas de grands mérites, disait le président, l’imprudence 
criminelle et l’irresponsabilité avec lesquelles il poussa ses hommes 
à périr inutilement suffiraient à lui faire mériter la peine capitale. » 
Dans l’école lézardée où il avait ressenti pour la première fois cette 
assurance que donne le pouvoir, à quelques mètres de la pièce où il 
avait connu les incertitudes de l’amour, Arcadio trouva ridicule ce 
formalisme de la mort. En fait, la mort ne lui importait guère, mais 
plutôt la vie: aussi bien, quand fut prononcée la sentence, 
n’éprouva-t-il aucun sentiment de frayeur, mais seulement de la 
nostalgie. Il resta muet jusqu’à ce qu’on lui eût demandé d’exprimer 
sa dernière volonté. 

— Dites à ma femme, répondit-il d’une voix bien timbrée, qu'elle 
donne à la petite le prénom d’Ursula. Il marqua un silence et 
confirma ce qu'il venait de dire : Ursula, comme la grand-mère. Et 
dites-lui aussi, si l'enfant à naître est un garçon, qu'elle l’appelle 
José Arcadio, non en souvenir de son oncle, mais de son grand-père. 


Avant qu’on ne l’emmenât jusqu’au grand-mur, le père Nicanor 
voulut l’assister. « Je n’ai à me repentir de rien », dit Arcadio, et il 
se mit aux ordres du peloton d'exécution après avoir bu une tasse de 
café noir. Le chef du détachement, spécialisé dans les exécutions 
sommaires, portait un nom qui était bien plus qu’un simple hasard : 
capitaine Roque Carnicero{1]. Sur le chemin du cimetière, malgré la 
bruine persistante, Arcadio constata qu’à l'horizon pointait un 
mercredi radieux. Sa nostalgie se dissipait avec le brouillard et 
faisait place à une immense curiosité. Ce n’est qu’au moment où on 


lui donna l’ordre de se placer le dos au mur qu’Arcadio aperçut 
Rebecca, les cheveux mouillés, vêtue d’une robe à fleurs roses, qui 
ouvrait la maison en grand. Il fit effort pour qu’elle le reconnût. 
Rebecca regarda effectivement en direction du mur et resta 
paralysée de stupeur ; c’est à peine si elle put réagir et adresser à 
Arcadio un signe d'adieu. Arcadio lui répondit de la même manière. 
Au même moment pointèrent sur lui les gueules noircies des fusils, 
et il entendit distinctement les encycliques psalmodiées par 
Melquiades, et il perçut la démarche égarée de Sainte Sophie de la 
Piété, encore vierge, dans la salle de classes, et il sentit son nez 
gagné par cette rigidité de glace qui avait attiré son attention sur les 
fosses nasales du cadavre de Remedios. « Ah ! carajo ! réussit-il 
encore à penser. J'ai oublié de leur dire que si c’est une fille, on 
l’appelle Remedios. » Cependant, ramassée en un seul coup de griffe 
qui le déchira cruellement, il ressentit à nouveau cette terreur qui 
l’avait tourmenté toute sa vie. Le capitaine donna l’ordre de tirer. 
Arcadio eut à peine le temps de bomber le torse et de relever la tête, 
sans comprendre d’où pouvait couler le brûlant liquide qui lui 
cuisait les cuisses : 


— Bande de cons ! s’écria-t-il. Vive le parti libéral ! 


CHAPITRE VII 


En mai s’acheva la guerre. Deux semaines avant que le 
gouvernement n’en fit l'annonce officielle par une retentissante 
proclamation qui promettait un châtiment sans pitié aux 
promoteurs de l'insurrection, le colonel Aureliano Buendia fut fait 
prisonnier alors qu'il était sur le point d’atteindre la frontière 
occidentale, déguisé en sorcier indigène. Des vingt et un hommes 
qui l’avaient suivi à la guerre, quatorze étaient morts au combat, six 
avaient été blessés et un seul l’accompagnait encore au moment de 
la débâcle finale : le colonel Gerineldo Marquez. La nouvelle de la 
capture fut portée à la connaissance de Macondo par avis spécial. 
Ursula en informa son mari: «Il est vivant. Prions Dieu que ses 
ennemis soient cléments. » Au bout de trois jours de larmes, un 
après-midi qu’elle battait quelque dessert au lait dans la cuisine, elle 
entendit distinctement la voix de son fils tout près de son oreille. 
« C'était Aureliano, s’écria-t-elle en courant jusqu’au châtaignier, 
pour faire part de la nouvelle à son époux. Je ne sais comment est 
arrivé ce miracle, mais il est en vie et nous allons le voir très 
bientôt. » Elle le donna pour acquis. Elle fit laver par terre dans 
toute la maison et modifia l’emplacement des meubles. Une 
semaine plus tard, un bruit courut, dont on ignorait l’origine et 
qu'aucun avis ne devait officialiser, qui confirmait tragiquement le 
présage. Le colonel Aureliano Buendia avait été condamné à mort 
et, pour servir d'exemple à la population, la sentence serait exécutée 
à Macondo même. Un lundi, à dix heures vingt du matin, Amaranta 
était en train d'habiller Aureliano José lorsqu'elle perçut dans le 
lointain un bruit confus de troupe en marche ainsi qu’un coup de 
trompe, une seconde avant qu'Ursula ne fit irruption dans la 
chambre en poussant un cri: « Ils le ramènent déjà ! » La troupe 
luttait à coups de crosses pour contenir la foule houleuse. Ursula et 
Amaranta se précipitèrent jusqu’au coin de la rue, jouant des 
épaules pour se frayer un passage, et c’est alors qu’elles le virent. On 
aurait dit un mendiant. Ses vêtements étaient en haiïllons, sa 
chevelure et sa barbe broussailleuses, et il marchait nu-pieds. Il 
foulait la poussière brûlante sans rien sentir, les mains liées derrière 
le dos par une corde qu’un officier à cheval avait nouée au 
troussequin de sa selle. À ses côtés, aussi mal vêtu et en aussi piteux 
état, se trouvait ramené le colonel Gerineldo Marquez. Ni l’un ni 


l'autre n'étaient tristes. Ils paraissaient plutôt troublés par 
l’importance de la foule qui criait à la troupe toutes sortes d’injures. 


__Mon fils ! s’écria Ursula au milieu du tumulte et en donnant 
une torgnole au soldat qui tentait de la retenir. 


Le cheval de l'officier se cabra. Alors le colonel Aureliano 
Buendia s’arrêta, tout tremblant, esquiva les bras de sa mère et, 
droit dans les yeux, la fixa avec dureté. 


— Retournez à la maison, maman, lui dit-il. Demandez un permis 
aux autorités et venez me voir à la prison. 


Il regarda Amaranta qui restait, indécise, à deux pas derrière 
Ursula, et lui demanda en souriant : « Qu'est-ce qui t'est arrivé à la 
main ? » Amaranta leva sa main bandée de noir : « Une brûlure », 
répondit-elle, et elle entraîna Ursula pour qu'elle ne se fit pas 
piétiner par les chevaux. La troupe s’ébranla à nouveau. Une garde 
spéciale entoura les prisonniers et les emmena au trot jusqu’au 
quartier. 


En fin de journée, Ursula alla à la prison rendre visite au colonel 
Aureliano Buendia. Elle avait essayé d'obtenir un laissez-passer par 
l’intermédiaire de don Apolinar Moscote maïs, devant la toute- 
puissance des militaires, celui-ci avait perdu toute autorité. Quant 
au père Nicanor, il était cloué chez lui par une fièvre hépatique. Les 
parents du colonel Gerineldo Marquez, lequel n’était pas condamné 
à mort, avaient cherché à le voir et furent refoulés à coups de crosse. 
Toute intervention s’avérant impossible, convaincue que son fils 
serait fusillé avant l’aube, Ursula réunit dans un baluchon ce qu’elle 
voulait lui faire parvenir et s’en fut seule à la caserne. 


—Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, dit-elle en se 
présentant aux sentinelles. 


Celles-ci lui barrèrent la route. « De toute façon je vais entrer, les 
avertit Ursula. De sorte que si vous avez ordre de tirer, vous pouvez 
commencer tout de suite. » Elle repoussa sans ménagement un des 
factionnaires et fit irruption dans l’ancienne salle de classe où un 
groupe de soldats entièrement nus graissaient leurs armes. Un 
officier en tenue de combat, tout rougissant, avec des lunettes aux 
verres très épais et des manières cérémonieuses, congédia d’un 
geste les sentinelles. 


—Je suis la mère du colonel Aureliano Buendia, répéta Ursula. 
— Vous voulez dire, corrigea l'officier avec un sourire aimable, 


que vous êtes la mère de monsieur Aureliano Buendia. 


Ursula reconnut au ton affecté de ses paroles le débit traînant 
des gens du haut-plateau, les cachacos. 


— Comme vous voulez, monsieur, admit-elle, pourvu que vous 
m'autorisiez à le voir. 


Il y avait des ordres supérieurs interdisant les visites aux 
condamnés à mort, mais l'officier prit la responsabilité de lui 
accorder une entrevue de quinze minutes. Ursula lui montra le 
contenu du baluchon qu’elle apportait : du linge propre pour se 
changer, les souliers que son fils avait chaussés pour la noce et les 
gâteaux au lait caillé qu’elle avait mis de côté pour lui depuis le jour 
où elle avait eu le pressentiment de son retour. Elle trouva le colonel 
Aureliano Buendia dans la pièce transformée en cellule, étendu sur 
un lit de camp, les bras écartés car il avait les aisselles remplies de 
furoncles. On lui avait permis de se raser. La moustache épaisse, 
aux pointes relevées, faisait paraître ses pommettes plus saillantes. 
Il parut à Ursula plus pâle qu’au moment de son départ, un peu plus 
grand aussi, et plus solitaire que jamais. Il était au courant du 
moindre détail de ce qui s'était passé à la maison : le suicide de 
Pietro Crespi, la tyrannie d’Arcadio et son exécution, l’impassibilité 
de José Arcadio Buendia sous le châtaignier. Il savait qu'Amaranta 
avait consacré son veuvage de vierge à élever Aureliano José et que 
celui-ci commençait à donner des preuves d’un très bon jugement, 
et qu’il commençait à lire et à écrire dans le même temps qu’il 
apprenait à parler. Dès l’instant où elle pénétra dans la pièce, Ursula 
se sentit intimidée par la maturité de son fils, cette supériorité dont 
il semblait auréolé, l'autorité rayonnante qui émanait de lui. Elle se 
montra surprise qu’il fût si bien renseigné. « Vous n’ignorez pas que 
je suis devin, dit-il en plaisantant. Et ïl ajouta, parlant 
sérieusement : Ce matin, lorsqu'ils m'ont emmené, j'ai eu 
l’impression d’être déjà passé par tout cela. » En vérité, tandis que 
la foule grondait sur son passage, il demeuraïit absorbé dans ses 
pensées, étonné de voir combien le village avait vieilli en l’espace 
d’un an. Les amandiers avaient leur feuillage tout dépenaillé. Les 
maisons peintes en bleu, bientôt repeintes en rouge puis à nouveau 
en bleu, avaient fini par acquérir une teinte indéfinissable. 


— Que veux-tu, soupira Ursula, le temps passe. 
— C’est un fait, reconnut Aureliano, mais pas à ce point-là.… 
Sur ce mode, l’entrevue tant attendue, en vue de laquelle chacun 


avait préparé ses questions et même prévu ses réponses, se réduisit 
une fois de plus à la conversation quotidienne de toujours. Lorsque 
la sentinelle annonça la fin de l’entretien, Aureliano sortit de sous la 
paillasse du lit de camp un rouleau de papiers trempés de sueur. 
C'étaient ses vers. Ceux qu'avait inspirés Remedios et qu'il avait 
emportés au moment de son départ, et ceux qu'il avait écrits par la 
suite, pendant les hasardeux répits de la guerre. « Promettez-moi 
que personne ne les lira, lui dit-il. Ce soir même, allumez le four 
avec. » Ursula le lui promit et se leva pour lui donner un baiser 
d'adieu. 
— Je t'ai apporté un revolver, murmura-t-elle. 


Le colonel Aureliano Buendia s’assura que la sentinelle n’était 
pas en vue et répliqua à voix basse : « Il ne m'est d’aucune utilité. 
Mais donnez-le-moi quand même au cas où on vous fouillerait à la 
sortie. » Ursula sortit le revolver de son corsage et le glissa sous la 
paillasse du lit de camp. « Et maintenant, conclut-il en enflant la 
voix avec calme, ne me dites pas adieu. Ne suppliez personne et ne 
vous rabaissez devant personne. Mettez-vous dans l’idée qu’ils 
m'ont fusillé depuis longtemps déjà. » Ursula se mordit les lèvres 
pour ne pas pleurer. 


— Mets des pierres chaudes sur tes furoncles, lui dit-elle. 


Elle fit demi-tour et quitta la pièce. Le colonel Aureliano Buendia 
resta debout, pensif jusqu’à ce que la porte se fût refermée. Puis il se 
recoucha, les bras écartés. Dès sa plus tendre adolescence, lorsqu'il 
avait commencé à reconnaître certains présages, il s'était dit que la 
mort ne manquerait pas de s’annoncer à lui par quelque signe 
défini, sans ambiguïté ni recours, mais il s’en fallait encore de 
quelques heures qu’il ne mourût et le signe ne venait toujours pas. 
Une fois, une très jolie femme avait pénétré dans son quartier 
général de Tucurinca et avait demandé aux sentinelles la permission 
de le voir. On la laissa passer, connaissant le fanatisme de certaines 
mères de famille qui envoyaient leurs filles se glisser dans le lit des 
plus fameux guerriers afin, prétendaient-elles, d'améliorer la race. 
Le colonel Aureliano Buendia, cette nuiït-là, était en train d’achever 
son poème de l’homme égaré sous la pluie battante, quand la jeune 
fille fit irruption dans la chambre. Il lui tourna le dos pour glisser la 
feuille de papier dans le tiroir où il mettait sous clef ses poèmes. 
Alors il eut un pressentiment. Sans tourner la tête, il saisit le pistolet 
qui se trouvait dans le tiroir. 


— Ne tirez pas, je vous prie, lui dit-il. 

Lorsqu'il lui fit face, le pistolet braqué, la jeune fille avait baissé 
le sien et ne savait plus que faire. Ainsi avait-il réussi à déjouer 
quatre des onze attentats dirigés contre lui. En revanche, on ne 
parvint pas à capturer celui qui, une nuit, s’infiltra dans le quartier 
révolutionnaire de Manaure et assassina à coups de poignard l’ami 
intime d’Aureliano, le colonel Magnifico Visbal, auquel il avait cédé 
son lit de camp pour lui faire suer sa fièvre. Dans la même pièce, à 
quelques mètres de là, dormant dans un hamac, il ne s’était rendu 
compte de rien. Les efforts qu’il déployait pour systématiser les 
présages étaient inutiles. Ils se présentaient d’un seul coup, en un 
éclair de lucidité surnaturelle, comme autant de moments de 
certitude absolue et éphémère, mais insaisissable. En d’autres 
circonstances, ils étaient si naturels qu'il ne les identifiait comme 
présages qu'après coup. Quelquefois encore, ils étaient clairs et nets 
et ne se réalisaient pas. À force d'habitude, ce ne furent bientôt rien 
de plus que de vulgaires accès de superstition. Mais lorsqu'il fut 
condamné à mort et qu’on lui demanda d’exprimer sa dernière 
volonté, il n’eut aucune difficulté à reconnaître le pressentiment qui 
lui inspira sa réponse. 


—Je demande que la sentence soit exécutée à Macondo, dit-il. 

Le président du tribunal se fâcha. 

— Ne faites pas le malin, Buendia. Ce n’est qu’un stratagème pour 
gagner du temps. 

— Vous êtes libre de ne pas l’accomplir, répondit le colonel, mais 
telle est ma dernière volonté. 


Depuis lors, les présages l’avaient abandonné. Le jour où Ursula 
lui rendit visite à la prison, après avoir longuement réfléchi, il arriva 
à la conclusion que la mort ne s’annoncerait peut-être pas à lui cette 
fois-ci, car elle ne dépendait plus du hasard maïs de la ferme 
résolution de ses bourreaux. Il passa la nuit sans trouver le 
sommeil, tant ses furoncles le faisaient souffrir. Peu avant l’aube, il 
entendit des pas dans le couloir. « Ils viennent déjà », se dit-il et il 
se mit à penser sans raison à José Arcadio Buendia, lequel, au 
même moment, dans la clarté lugubre du jour naissant, sous le 
châtaignier, pensait à lui. Il n’avait pas peur, n’éprouvait aucune 
nostalgie mais une colère viscérale à l’idée de mourir d’une mort 
fabriquée de toutes pièces, de ne pas pouvoir connaître la fin de tant 
de choses qu’il allait laisser inachevées. La porte s’ouvrit et la 


sentinelle entra, portant un bol de café. Le lendemain, à la même 
heure, il en était au même point, rageant contre ses aisselles 
douloureuses, et il se produisit exactement la même chose. Le jeudi, 
il partagea les gâteaux au lait caillé avec les sentinelles, enfila ses 
vêtements propres dans lesquels il se sentit à l’étroit et chaussa ses 
souliers vernis. Le vendredi, on ne l’avait pas encore fusillé. 


En fait, nul n’osait exécuter la sentence. L’hostilité du village 
donna à penser aux militaires que l’exécution du colonel Aureliano 
Buendia aurait de graves conséquences politiques, non seulement à 
Macondo mais dans toute la région du marigot, si bien qu'ils 
consultèrent les autorités provinciales de la capitale. Le samedi soir, 
alors qu'ils attendaient une réponse, le capitaine Roque Carnicero se 
rendit chez Catarino en compagnie d’autres officiers. Il ne se trouva 
qu’une femme, et encore, presque sous la menace, pour oser 
l'emmener dans sa chambre. « Elles ne veulent pas coucher avec un 
homme dont elles savent qu’il va mourir, lui avoua-t-elle. Personne 
ne sait au juste comment cela se fera, mais tout le monde va disant 
que l'officier qui fusillera le colonel Aureliano Buendia, et tous les 
soldats du peloton d’exécution, un par un, seront assassinés, 
inexorablement, tôt ou tard, même s’ils vont se cacher à l’autre bout 
de la terre. » Le capitaine Roque Carnicero en parla aux autres 
officiers qui en parlèrent à leurs supérieurs hiérarchiques. Le 
dimanche, bien que personne ne l’eût ouvertement révélé, et bien 
qu'aucun fait d’armes n’eût troublé le calme apparent des derniers 
jours, tout le village savait que les officiers étaient disposés à se 
décharger, sous toutes sortes de prétextes, de la responsabilité de 
l'exécution. Par le courrier du lundi arriva l’ordre officiel : 
l’exécution devait avoir lieu dans les vingt-quatre heures. Ce soir-là, 
les officiers jetèrent dans une casquette sept petits papiers où ils 
avaient inscrit leurs noms, et l’inclément destin du capitaine Roque 
Carnicero lui valut de tirer le billet gagnant : « La malchance ne 
connaît pas de faille, dit-il avec une profonde amertume. Je suis né 
fils de putain et je meurs fils de putain. » À cinq heures du matin, il 
désigna les hommes du peloton d’exécution par un autre tirage au 
sort, les fit s’aligner dans la cour et alla réveiller le condamné avec 
une formule prémonitoire : 


— Allons, Buendia, lui dit-il. Notre dernière heure est arrivée. 


— C'était donc ça, répondit le colonel. J'étais en train de rêver 
que mes abcès avaient crevé. 


Depuis qu’elle savait qu'Aureliano serait fusillé, Rebecca Buendia 
se levait à trois heures tous les matins. Elle restait dans la chambre 
plongée dans l'obscurité, surveillant par la fenêtre entrouverte le 
mur du cimetière, cependant que le lit où elle se tenait assise vibrait 
à cause des ronflements de José Arcadio. Toute la semaine, elle 
attendit ainsi avec la même obstination secrète qu’elle montrait 
autrefois dans l’attente des lettres de Pietro Crespi. « On ne le 
fusillera pas ici, lui disait José Arcadio. Ils le fusilleront à minuit et à 
l’intérieur de la caserne pour que personne ne sache qui faisait 
partie du peloton, et je parie même qu'ils l’enterreront là-bas. » 
Rebecca continua d’attendre. «Ils sont tellement bêtes qu'ils 
viendront le fusiller ici », répondait-elle. Elle en était si convaincue 
qu’elle avait prévu la façon dont elle ouvriraïit la porte pour lui dire 
adieu d’un geste de la main. « Ils ne vont pas le conduire par les 
rues, avec six soldats tremblants de peur, sachant que les gens sont 
prêts à tout», insistait José Arcadio. Indifférente aux 
raisonnements de son mari, Rebecca continuait son guet à la 
fenêtre. 

— Tu verras qu’ils sont assez bêtes pour ça, faisait-elle. 

Le mardi, à cinq heures du matin, José Arcadio avait déjà bu son 
café et lâché les chiens quand Rebecca ferma la fenêtre et se 
cramponna à la tête du lit pour ne pas tomber. « Ils l’amènent, 
soupira-t-elle. Qu'il est beau ! » José Arcadio se mit à la fenêtre et 
l’aperçut, tout fringant dans la clarté de l’aube, vêtu de pantalons 
qui avaient été les siens dans sa jeunesse. Il était déjà le dos au mur, 
les mains aux hanches à cause des nodosités brûlantes de ses 
aisselles qui lempêchaient de baisser les bras le long du corps. « Se 
faire avoir de cette manière! murmurait le colonel Aureliano 
Buendia. Se faire baiser au point que ces pédés se mettent à six pour 
te descendre, sans que tu puisses rien faire ! » Il remâchait cela avec 
tant de rage qu’on eût presque dit de la ferveur et le capitaine Roque 
Carnicero en fut ému car il le crut en train de prier. Quand les 
hommes du peloton le mirent en joue, la rage avait pris une 
consistance visqueuse, au goût amer, qui lui endormit la langue et 
l’obligea à fermer les yeux. Alors s’éteignit pour lui l’éclat 
d'aluminium du lever du jour et il se revit lui-même, tout petit 
enfant, en culottes courtes et un ruban autour du cou, et il revit son 
père, par un après-midi splendide, le conduisant jusque sous la 
tente de foire, et il revit le bloc de glace. Lorsqu'il entendit le cri, il 


crut qu’on donnait l’ordre final au peloton. Il rouvrit les yeux avec 
curiosité, tout secoué de frissons, s’attendant à se retrouver sur la 
trajectoire incandescente des projectiles, mais il ne retrouva en 
fait.que le capitaine Roque Carnicero, les mains en l'air, et José 
Arcadio qui traversait la rue avec son effrayant fusil, prêt à faire feu. 


— Ne tirez pas, lança le capitaine Roque à José Arcadio. C’est la 
divine Providence qui vous envoie. 


Ici commença une autre guerre. Le capitaine Roque Carnicero et 
ses six hommes partirent avec le colonel Aureliano Buendia libérer 
le général révolutionnaire Victorio Medina condamné à mort à 
Riohacha. Ils pensèrent gagner du temps en traversant la sierra par 
le même chemin qu'avait emprunté José Arcadio Buendia au 
moment de la fondation de Macondo, mais, au bout d’une semaine, 
ils furent convaincus que c'était là une entreprise impossible. Aussi 
durent-ils suivre le dangereux itinéraire des contreforts sans autres 
munitions que celles du peloton d'exécution. Ils campaient à 
proximité des villages et l’un d’eux, déguisé, tenant un petit poisson 
en or dans le creux de la main, y faisait son entrée en plein jour et 
prenait contact avec les libéraux au repos qui, le lendemain matin, 
s’en allaient à la chasse pour ne plus jamais revenir. Lorsque, à un 
détour de la sierra, ils aperçurent Riohacha, le général Victorio 
Medina avait déjà été passé par les armes. Ses hommes 
proclamèrent le colonel Aureliano Buendia chef des forces 
révolutionnaires pour le littoral de la mer des Caraïbes, avec grade 
de général. Il voulut bien assumer cette fonction maïs se jura de ne 
jamais l’accepter tant qu’ils n’auraient pas renversé le régime 
conservateur. Au bout de trois mois, ils avaient réussi à armer plus 
de mille hommes, mais ils furent anéantis. Les quelques survivants 
gagnèrent la frontière orientale. Quand on entendit à nouveau 
parler d’eux, ils avaient débarqué au cap de la Voile, venant de 
l'archipel des Antilles, et un communiqué gouvernemental diffusé 
par télégraphe et reproduit dans tout le pays sous forme d’avis 
pleins de jubilation annonça la mort du colonel Aureliano Buendia. 
Mais quarante-huit heures plus tard, un télégramme expédié 
partout, gagnant presque de vitesse le premier, annonça un autre 
soulèvement dans les plaines du Sud. Ainsi naquit la légende de 
l’ubiquité du colonel Aureliano Buendia. Des informations 
simultanées et contradictoires le déclaraient victorieux à Villanueva, 
battu à Guacamayal, dévoré par les Indiens Motilon, mort dans un 


petit village du marigot et à nouveau insurgé du côté d’'Urumita. Les 
dirigeants libéraux, qui négociaient à l’époque leur participation au 
Parlement, le signalèrent comme un aventurier ne représentant 
personne et n’appartenant à aucun parti. Le gouvernement le 
relégua au rang de bandit de grand chemin et mit sa tête à prix, 
pour cinq mille pesos. Après seize revers, le colonel Aureliano 
Buendia sortit de la région de la Guajira à la tête de deux mille 
indigènes bien armés et la garnison surprise en plein sommeil dut 
abandonner Riohacha. Il y établit son quartier général et déclara 
une guerre sans merci contre le régime. Il reçut une première 
notification du gouvernement, menaçant de fusiller le colonel 
Gerineldo Marquez sous quarante-huit heures s’il ne se repliait pas 
avec ses troupes jusqu’à la frontière orientale. Le colonel Roque 
Carnicero, qui était alors son chef d'état-major, lui remit le 
télégramme avec un air consterné, mais c’est avec une satisfaction 
tout à fait imprévisible qu’il en prit connaissance : 

— C’est épatant ! s’exclama-t-il. Nous avons déjà le télégraphe à 
Macondo. 

La réponse fut catégorique. Il comptait établir son quartier 
général à Macondo dans les trois mois. S’il ne retrouvait pas alors le 
colonel Gerineldo Marquez en vie, il fusillerait sans autre forme de 
procès tous les officiers qu'il aurait fait prisonniers, à commencer 
par les généraux, et donnerait ordre à ses subordonnés d’agir de la 
même façon jusqu'à la fin des hostilités. Trois mois plus tard, 
lorsqu'il entra victorieux à Macondo, la première personne à venir le 
serrer dans ses bras sur le chemin du marigot fut le colonel 
Gerineldo Marquez. 

La maison était pleine d'enfants. Ursula avait recueilli Sainte 
Sophie de la Piété avec sa fille aînée et une paire de jumeaux qui 
vinrent au monde cinq mois après l'exécution d’Arcadio. À 
l'encontre des dernières volontés du fusillé, elle baptisa la petite fille 
du nom de Remedios. « Je suis sûre que c’est ce qu’Arcadio a voulu 
dire, prétendit-elle. Nous ne l’appellerons pas Ursula parce qu’on 
souffre beaucoup trop avec un prénom pareil. » Quant aux jumeaux, 
elle les appela José Arcadio le Second et Aureliano le Second. 
Amaranta s’occupa de tous. Elle disposa des petites chaises en bois 
dans la salle commune et, avec d’autres enfants de familles voisines, 
organisa un jardin d'enfants. Lorsque le colonel Aureliano fut de 
retour, accueilli par les pétarades de fusées, les cloches carillonnant 


es, ce fut une chorale enfantine qui lui souhaïita la bienvenue à la 
maison. Aureliano José, d'aussi haute stature que son grand-père, 
vêtu en officier révolutionnaire, lui rendit les honneurs militaires. 


Toutes les nouvelles n'étaient pas bonnes. Un an après la fuite du 
colonel Aureliano Buendia, José Arcadio et Rebecca s’en étaient 
allés vivre dans la maison construite par Arcadio. Personne ne fut 
jamais au courant de son intervention pour empêcher l'exécution. 
Dans la maison neuve située à l’angle le plus favorable de la place, à 
l'ombre d’un amandier qui avait le privilège de trois nids de rouges- 
gorges, avec une grande porte pour recevoir les visiteurs et quatre 
fenêtres pour la lumière, ils établirent un foyer des plus accueillants. 
Les anciennes amies de Rebecca, parmi lesquelles quatre sœurs 
Moscote restées célibataires, reprirent les séances de broderie 
interrompues des années auparavant sous la véranda aux bégonias. 
José Arcadio continua d'exploiter les terres usurpées dont les titres 
de propriété furent validés par le gouvernement conservateur. 
Chaque après-midi, on le voyait revenir à cheval, avec sa meute de 
chiens des montagnes et son fusil à deux coups, et une ribambelle 
de lapins pendus à sa monture. Un après-midi de septembre, 
sentant l'orage menacer, il rentra à la maison plus tôt que de 
coutume. Il salua Rebecca installée dans la salle à manger, attacha 
ses chiens dans le patio, suspendit les lapins dans la cuisine afin de 
les saler un peu plus tard, et alla se changer dans la chambre. Par la 
suite, Rebecca déclara qu’au moment où son mari pénétrait dans la 
chambre, elle-même s'était enfermée pour prendre un bain et ne 
s'était rendu compte de rien. Cette version des faits était à peine 
croyable, mais on n’en possédait aucune autre qui fût plus 
vraisemblable, et personne ne put concevoir pour quel motif 
Rebecca aurait assassiné l’homme qui l’avait rendue si heureuse. 
Peut-être fut-ce là le seul mystère qu’on ne put jamais élucider à 
Macondo. Dès que José Arcadio eut refermé la porte de la chambre 
à coucher, un coup de pistolet retentit entre les murs de la maison. 
Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle commune, 
sortit dans la rue, prit le plus court chemin parmi les différents 
trottoirs, descendit des escaliers et remonta des parapets, longea la 
rue aux Turcs, prit un tournant à droite, puis un autre à gauche, 
tourna à angle droit devant la maison des Buendia, passa sous la 
porte close, traversa le salon en rasant les murs pour ne pas tacher 
les tapis, poursuivit sa route par l’autre salle, décrivit une large 


courbe pour éviter la table de la salle à manger, entra sous la 
véranda aux bégonias et passa sans être vu sous la chaise 
d’'Amaranta qui donnait une leçon d’arithmétique à Aureliano José, 
s’introduisit dans la réserve à grains et déboucha dans la cuisine où 
Ursula s’apprêtait à casser trois douzaines d’œufs pour le pain. 


—_ Ave Maria Très-Pure ! s’écria Ursula. 


Elle suivit le filet de sang en sens inverse et, cherchant son 
origine, traversa la réserve à grains, passa sous la véranda aux 
bégonias où Aureliano José chantait que trois et trois font six et six 
et trois font neuf, traversa la salle à manger et les salons, continua 
en ligne droite dans la rue, puis tourna à droite, ensuite à gauche 
jusqu’à la rue aux Turcs, sans se rappeler qu’elle portait encore son 
tablier de boulangère et ses chaussons d'intérieur, déboucha sur la 
place et entra par la porte d’une maison où elle n’avait jamais mis 
les pieds, poussa la porte de la chambre à coucher et faillit être 
étouffée par l’odeur de poudre brûlée, trouva José Arcadio allongé 
face contre terre, sur ses bottes qu'il venait de quitter, et elle aperçut 
d’où était parti le filet de sang qui avait déjà cessé de couler de 
l'oreille droite. On ne découvrit aucune blessure sur le corps et on 
ne put davantage trouver où était l’arme. Il s’avéra également 
impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace odeur de poudre. 
On commença par le laver à trois reprises avec une lavette et du 
savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre, ensuite avec de la 
cendre et du citron, et pour finir on le mit dans un tonneau plein de 
lessive où on le laissa tremper pendant six heures. On le frictionna 
tant et si bien que les arabesques des tatouages commencèrent à se 
décolorer. Quand on en vint, en désespoir de cause, à imaginer de 
l’assaisonner avec du piment, du cumin et des feuilles de laurier, et 
de le faire bouillir toute une journée à feu doux, il avait déjà 
commencé à se décomposer et on dut l’enterrer précipitamment. On 
l’enferma hermétiquement dans un cercueil sur mesure de deux 
mètres trente de long sur un mètre dix de large, renforcé à 
l’intérieur par des plaques de fer et vissé à l’aide de boulons d’acier, 
et même ainsi on n’empêcha pas l’odeur de se répandre dans les 
rues qu'emprunta l'enterrement. Le père Nicanor, à cause de son 
foie enflé et tendu comme un tambour, lui donna sa bénédiction 
depuis son lit. On eut beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa 
sépulture par plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés 
pêle-mêle de la cendre tassée, du son et de la chaux vive, le 


cimetière continua à sentir la poudre pendant nombre d’années 
encore, jusqu'à ce que les ingénieurs de la compagnie bananière 
fissent recouvrir la tombe d’une carapace de béton. Dès qu’on eut 
sorti le cadavre, Rebecca ferma les portes de sa maison et s’enterra 
vivante, entourée d’une épaisse gangue de mépris qu'aucune 
tentation en ce bas monde ne devait parvenir à rompre. Elle ne 
descendit dans la rue qu’une seule fois, déjà très vieille, avec des 
souliers couleur de vieil argent et un chapeau à fleurs minuscules, à 
l’époque où le village vit passer le Juif errant qui provoqua un accès 
de chaleur si intense que les oiseaux brisaient les grillages des 
fenêtres pour venir mourir dans les chambres. Elle fut aperçue en 
vie pour la dernière fois le jour où, d’un coup de pistolet bien ajusté, 
elle tua un voleur qui tentait de forcer la porte de sa maison. Hormis 
Argénida, sa domestique et confidente, personne, depuis lors, n’eut 
de contact avec elle. À une certaine époque, on sut qu’elle écrivait 
des lettres à l’évêque, qu’elle considérait comme son cousin 
germain, mais il ne fut jamais dit qu’elle eût reçu de réponse. Le 
village l’oublia. 

En dépit de son retour triomphal, le colonel Aureliano Buendia 
ne se laissait pas griser par les apparences. Les troupes 
gouvernementales abandonnaïent les places sans résistance et cela 
créait dans les rangs libéraux une illusion de victoire dont il n’était 
pas opportun de les priver, mais les révolutionnaires connaissaient 
bien la vérité, et mieux que tout autre le colonel Aureliano Buendia. 
Bien qu'il eût à l’époque plus de cinq mille hommes sous ses ordres 
et dominât deux états du littoral, il avait conscience d’être acculé à 
la mer et placé dans une situation politique si confuse que le jour où 
il ordonna de restaurer le clocher de l’église abattu par un coup de 
canon de l’armée régulière, le père Nicanor put dire, sur son lit de 
malade : «Ironie du sort: les défenseurs de la foi du Christ 
détruisent le temple et ce sont les maçons qui le font réparer. » 
Cherchant quelque brèche par où s’enfuir, il passait des heures et 
des heures dans le bureau du télégraphe, conférant avec les 
commandants d’autres places et, chaque fois, son impression en 
sortait renforcée que la guerre était en train de s’enliser. Quand 
arrivait l'annonce de nouveaux triomphes libéraux, leur 
proclamation faisait l’objet d’avis pleins d’allégresse, mais lui-même 
mesurait sur les cartes la véritable progression de ses troupes et 
comprenait qu'elles ne faisaient que pénétrer dans la jungle où elles 


auraient à se défendre de la malaria et des moustiques, tournant le 
dos à la réalité. « Nous sommes en train de perdre notre temps, se 
plaignait-il à ses officiers. Nous continuerons à perdre notre temps 
tant que tous ces cons du parti ne cesseront de mendier un siège au 
congrès. » Pendant les nuits de veille, étendu sur le dos dans son 
hamac qu’il suspendait dans la pièce même où il avait été condamné 
à mort, il se figurait tous ces avocats vêtus de noir qui quittaient le 
palais présidentiel dans le petit matin glacé, le col de leur manteau 
relevé jusqu'aux oreilles, se frottant les mains, chuchotant entre 
eux, se réfugiant dans les petits bistrots lugubres du point du jour, 
pour spéculer sur ce qu'avait voulu dire le président lorsqu'il avait 
dit oui, ou sur ce qu'il avait voulu dire quand il avait dit non, et, par 
la même occasion, faire des suppositions sur ce que le président 
était en train de penser lorsqu'il disait quelque chose de tout à fait 
différent, tandis que lui-même chassait les moustiques par trente- 
cinq degrés de chaleur, sentant s’approcher cette aube redoutable 
où il lui faudrait donner à ses hommes l’ordre de se précipiter à la 
mer. 


Par une nuit d'incertitude, alors que Pilar Ternera chantait dans 
le patio avec la troupe, il demanda qu’elle vint lui lire l’avenir dans 
les cartes. « Attention à la bouche », ce fut tout ce que Pilar Ternera 
put tirer au clair après avoir étalé et ramassé les cartes par trois fois. 
« J’ignore ce que cela signifie, mais le signe est tout à fait limpide : 
attention à la bouche. » Deux jours plus tard, quelqu'un remit à une 
ordonnance un bol de café non sucré, que l’ordonnance passa à un 
autre, et celui-ci à un autre encore, jusqu’à ce que le bol, passant de 
main en main, arrivât au bureau du colonel Aureliano Buendia. Il 
n'avait pas demandé de café mais puisqu'on lui en proposait, le 
colonel le but. Il contenait une dose de noix vomique capable de 
tuer un cheval. Lorsqu'on le porta à la maison, il était tout raide et 
arqué, la langue coupée entre les dents. Ursula entreprit de 
l’arracher à la mort. Après lui avoir nettoyé l’estomac à l’aide de 
vomitifs, elle l’enveloppa de couvertures chaudes et lui fit absorber 
des blancs d’œufs pendant deux jours jusqu’à ce que le corps ravagé 
par l’empoisonnement recouvrîit sa température normale. Au 
quatrième jour, il était hors de danger. Bien malgré lui, cédant aux 
adjurations d’Ursula et des officiers, il resta au lit une semaine de 
plus. Ce n’est qu’alors qu’il apprit qu’on n'avait pas brûlé ses vers. 
«Je ne voulais pas me presser, expliqua Ursula. Cette nuit-là, au 


moment d'allumer le four, je me suis dit qu’il valait mieux attendre 
qu’on apporte le cadavre. » Dans le brouillard de la convalescence, 
entouré des poussiéreuses poupées de Remedios, le colonel 
Aureliano Buendia, relisant ses vers, vit repasser dans son esprit les 
instants décisifs de son existence. Il se remit à écrire. Pendant de 
longues heures, en marge des soubresauts d’une guerre sans avenir, 
il récapitula en vers rimés ses expériences à la lisière de la mort. Ses 
pensées se firent alors si claires qu’il put les examiner sur l'endroit 
et sur l’envers. Un soir, il demanda au colonel Gerineldo Marquez : 
— Dis-moi une chose, camarade : pourquoi te bats-tu ? 


— Parce qu'il le faut, camarade, répondit le colonel Gerineldo 
Marquez. Pour le grand parti libéral. 

—Tu as bien de la chance de pouvoir répondre, répliqua-t-il. 
Pour ma part, c’est à peine si je me rends compte à présent que je 
me bats par orgueil. 

— Ça, ce n’est pas bien, fit le colonel Gerineldo Marquez. 


Son inquiétude amusa le colonel Aureliano Buendia. 
« Naturellement, dit-il. Mais dans tous les cas, ça vaut mieux que 
d'ignorer pourquoi on se bat. » Il le regarda dans les yeux et ajouta 
en souriant : 


— Ou de se battre comme toi pour quelque chose qui n’a de sens 
pour personne. 

Son orgueil l'avait empêché d'entrer en rapport avec les groupes 
armés de l’intérieur du pays, tant que les responsables du parti ne 
seraient pas revenus publiquement sur leur déclaration selon 
laquelle il n’était qu’un bandit de grand chemin. Cependant, il était 
conscient qu'aussitôt qu’il mettrait de côté ces scrupules, il rompraïit 
le cercle vicieux de la guerre. La convalescence lui donna le temps 
d'y réfléchir. Il obtint alors qu'Ursula lui remit le reste de l’héritage 
enterré et ses nombreuses économies ; il nomma le colonel 
Gerineldo Marquez commandant civil et militaire de Macondo et 
s’en alla établir la liaison avec les groupes rebelles de l’intérieur. 

Le colonel Gerineldo Marquez n’était pas seulement l’homme en 
qui avait le plus confiance le colonel Aureliano Buendia, mais 
Ursula le recevait à la maison comme un membre de la famille. 
Fragile, timide, d’une bonne éducation naturelle, il était pourtant 
mieux fait pour la guerre que pour l'administration. Ses conseillers 
politiques n’avaient pas de mal à l’égarer dans les labyrinthes de 


leurs théories. Mais il réussit à faire régner à Macondo ce climat de 
paix rurale dans lequel le colonel Aureliano Buendia rêvait de 
mourir un jour de vieillesse, fabriquant des petits poissons en or. 
Bien qu’il habitât chez ses parents, il déjeunait chez Ursula deux à 
trois fois par semaine. Il initia Aureliano José au maniement des 
armes à feu, lui donna une instruction militaire précoce et, plusieurs 
mois de suite, l’emmena vivre à la caserne, avec le consentement 
d'Ursula, afin qu’il se fit homme. Bien des années auparavant, 
encore presque enfant, Gerineldo Marquez avait fait sa déclaration 
d'amour à Amaranta. Celle-ci était alors si aveuglée par sa passion 
solitaire pour Pietro Crespi qu’elle avait ri de lui. Gerineldo 
Marquez patienta. Un jour, depuis la prison, il envoya un petit mot 
à Amaranta lui demandant le service de lui broder une douzaine de 
mouchoirs de batiste aux initiales de son père. Il lui fit parvenir de 
l'argent. Au bout d’une semaine, Amaranta se rendit à la prison 
pour lui remettre la douzaine de mouchoirs brodés et lui rendre 
l'argent, et ils restèrent plusieurs heures à parler du passé. « Quand 
je sortirai d'ici, ce sera pour t’épouser », lui dit Gerineldo Marquez 
au moment de prendre congé. Amaranta eut un sourire mais ne 
cessa de penser à lui tout en apprenant à lire aux enfants, et elle 
désira revivre avec lui la passion juvénile qu’elle avait éprouvée pour 
Pietro Crespi. Le samedi, jour de visite aux détenus, elle passait par 
chez les parents de Gerineldo Marquez et les accompagnait à la 
prison. Un de ces samedis, Ursula s’étonna de la trouver à la cuisine, 
attendant qu’on sortit les biscuits du four pour choisir les meilleurs 
et les envelopper dans une serviette qu’elle avait brodée pour la 
circonstance. 


— Marie-toi avec lui, lui dit-elle. Tu auras du mal à trouver un 
homme comme lui. 


Amaranta feignit de faire la dégoûtée. 


— Je n’ai nul besoin de courir après les hommes, répliqua-t-elle. 
Je porte ces biscuits à Gerineldo Marquez parce qu’on va le fusiller 
tôt ou tard et que j'en ai pitié. 

Elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait maïs ce fut à ce 
moment-là que le gouvernement rendit publique sa menace de 
passer le colonel Gerineldo Marquez par les armes si les forces 
rebelles ne rendaient pas Riohacha. On interdit les visites. 
Amaranta s’enferma pour pleurer, accablée par un sentiment de 
culpabilité identique à celui qui l'avait tourmentée à la mort de 


Remedios, comme si ses paroles irréfléchies avaient pour la seconde 
fois causé la mort de quelqu'un. Sa mère la consola. Elle lui assura 
que le colonel Aureliano Buendia ferait quelque chose pour 
empêcher l'exécution, et promit qu’elle-même se chargeraït d’attirer 
Gerineldo Marquez lorsque prendraient fin les hostilités. Elle tint 
cette promesse avant le terme prévu. Quand Gerineldo Marquez 
revint à la maison, investi de sa nouvelle dignité de commandant 
civil et militaire, elle le reçut comme un fils, conçut d’exquises 
flatteries pour le retenir et pria avec toute l’ardeur de son cœur pour 
qu'il se souvint de son projet d’épouser Amaranta. Ses prières 
avaient l’air d'agir. Les jours où il venait déjeuner à la maison, le 
colonel Gerineldo Marquez restait tout l’après-midi sous la véranda 
aux bégonias à faire des parties de dames avec Amaranta. Ursula 
leur apportait du café au lait et des biscuits et s’occupait des enfants 
pour qu’ils ne vinssent pas les déranger. En fait, Amaranta devait se 
forcer pour rallumer dans son cœur les cendres oubliées de sa 
passion juvénile. C’est avec une impatience qui arrivait à devenir 
intolérable qu’elle attendait les jours où il venait déjeuner, les après- 
midi de dames, les heures fugitives en compagnie de ce guerrier au 
nom plein de nostalgie, dont les doigts tremblaient 
imperceptiblement lorsqu'il bougeaït les pions. Mais le jour où le 
colonel Gerineldo Marquez lui fit part à nouveau de sa volonté de 
l’épouser, elle le repoussa : 


—Je ne me marierai avec personne, lui dit-elle, avec toi moins 
qu'avec tout autre. Tu aimes tellement Aureliano que tu 
m'épouserais faute de pouvoir te marier avec lui. 


Le colonel Gerineldo Marquez était un homme patient. 
« J'insisterai encore, lui dit-il. Tôt ou tard je te convaincrai. » Il 
continua à venir à la maison. Enfermée dans sa chambre, ravalant 
ses larmes en secret, Amaranta se bouchait les oreilles pour ne pas 
entendre la voix de son prétendant qui narraït à Ursula les dernières 
nouvelles de la guerre, et bien qu’elle mourût d’envie de le voir, elle 
eut la force de ne pas sortir à sa rencontre. 


Le colonel Aureliano Buendia trouvait alors le temps d’envoyer 
tous les quinze jours un rapport détaillé à Macondo. Mais il n’écrivit 
à Ursula qu’une seule fois, bientôt huit mois après son départ. Un 
messager spécial s’en vint porter à la maison une enveloppe 
cachetée contenant une feuille de papier où l’on reconnaissait 
l'écriture précieuse du colonel : Prenez bien soin de papa car il va 


mourir. Ursula prit peur: « Si Aureliano le dit, c’est qu'Aureliano le 
sait » fit-elle. Et elle demanda qu'on lui prêtât main-forte pour 
transporter José Arcadio Buendia jusque dans sa chambre. Non 
seulement il était aussi lourd qu'avant, mais durant son séjour 
prolongé sous le châtaignier, il avait acquis peu à peu la faculté 
d'augmenter de poids à volonté, si bien que sept hommes ne purent 
en venir à bout et qu'il fallut le traîner pour le conduire jusqu’à son 
lit. Une odeur de champignons frais, de fleur d’arbre, d’intempéries 
anciennes et concentrées, imprégna l’air de la chambre dès que le 
vieux colosse macéré sous le soleil et la pluie se fut mis à le respirer. 
Le lendemain, au point du jour, il ne se trouvait plus dans son lit. 
Après l’avoir cherché dans toutes les chambres, Ursula le découvrit 
de nouveau sous le châtaignier. Ils l’attachèrent alors sur son lit. 
Malgré toutes ses forces demeurées intactes, José Arcadio Buendia 
n'était pas en état de lutter. Tout lui était égal. S’il était retourné 
sous le châtaignier, ce n’était pas volontairement mais par une sorte 
de réflexe de son organisme. Ursula s’occupait de lui, lui donnait à 
manger, lui apportait des nouvelles d’Aureliano. Mais, en réalité, le 
seul être avec qui il pouvait entrer en rapport depuis bien 
longtemps, c'était Prudencio Aguilar. Déjà presque réduit en 
poussière par la profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguïlar 
venait deux fois par jour bavarder avec lui. Ils parlaient de coqs de 
combat. Ils se promettaient d'organiser un élevage de bêtes 
magnifiques, non pas tant pour jouir de quelques victoires dont ils 
n'avaient plus nul besoin, mais pour se réserver de quoi se distraire 
pendant les ennuyeux dimanches de la mort. C'était Prudencio 
Aguilar qui lui faisait sa toilette, lui donnait à manger et lui 
apportait de merveilleuses nouvelles d’un inconnu nommé 
Aureliano, colonel à la guerre. Quand il était seul, José Arcadio 
Buendia se consolait en rêvant à une succession de chambres à 
linfini. Il rêvait qu’il se levait de son lit, ouvrait la porte et passait 
dans une autre chambre identique à la première, avec le même lit à 
tête en fer forgé, le même fauteuil de rotin et le même petit tableau 
avec la Vierge des Remèdes sur le mur du fond. De cette chambre, il 
passait à une autre exactement semblable, dont la porte livrait 
passage dans une autre exactement semblable, puis dans une autre 
exactement semblable, à l'infini. Il aimait aller ainsi de chambre en 
chambre comme dans une galerie de glaces parallèles, jusqu’à ce 
que Prudencio Aguilar vint lui toucher l'épaule. Il s’en retournait 
alors de chambre en chambre, s’éveillant au fur et à mesure qu'il 


revenait en arrière et parcourait le chemin inverse, et trouvait 
Prudencio Aguilar dans la chambre de la réalité. Mais une nuit, 
deux semaines après qu’on l’eut emmené jusque dans son lit, 
Prudencio Aguilar lui toucha l’épaule dans une chambre 
intermédiaire et il y demeura à jamais, croyant que c'était là sa 
chambre réelle. Le lendemain matin, Ursula lui portait son petit 
déjeuner quand elle vit un homme s’approcher par le couloir. Il était 
de petite taille et massif, vêtu d’un costume de drap noir, portant un 
chapeau également de couleur noire, énorme, enfoncé jusqu’à ses 
yeux moroses. « Mon Dieu, pensa Ursula. J’aurais juré que c'était 
Melquiades. » C'était Cataure, le frère de Visitacion, qui avait quitté 
la maison, fuyant la peste de l’insomnie, et dont on n’avait plus 
jamais eu de nouvelles. Visitacion lui demanda pourquoi il était 
revenu et il lui répondit dans son langage plein de solennité : 


— Je suis venu pour l'enterrement du roi. 


Ils pénétrèrent alors dans la chambre de José Arcadio Buendia, 
le secouèrent de toutes leurs forces, lui crièrent à l’oreille, lui mirent 
une glace devant les narines, mais ne parvinrent pas à le réveiller. 
Peu après, tandis que le menuisier prenait ses mesures pour le 
cercueil, ils virent par la fenêtre tomber une petite pluie de 
minuscules fleurs jaunes. Elles tombèrent toute la nuit sur le village 
en silencieuse averse, couvrirent les toits, s’amoncelèrent au bas des 
portes et suffoquèrent les bêtes dormant à la belle étoile. Il tomba 
tant de fleurs du ciel qu’au matin les rues étaient tapissées d’une 
épaisse couverture, et on dut les dégager avec pelles et râteaux pour 
que l’enterrement püût passer. 


CHAPITRE VIII 


Assise dans le fauteuil à bascule en osier, son ouvrage 
interrompu sur les genoux, Amaranta était en contemplation devant 
Aureliano José qui, le menton barbouillé de mousse, affilait le rasoir 
de barbier sur la lanière de cuir afin de se raser pour la première 
fois. Il ne réussit qu’à se faire saigner ses petits boutons, à se couper 
la lèvre supérieure en essayant de se tailler une moustache de 
duvets blonds, et finalement resta tout comme il était mais cette 
laborieuse opération laissa à Amaranta l'impression qu’à compter 
de ce moment elle s’était mise à vieillir. 


— Tu es pareil à Aureliano quand il avait ton âge, lui dit-elle. Te 
voilà déjà un homme. 

Il l'était depuis bien longtemps, depuis ce jour déjà lointain où 
Amaranta, croyant qu'il était encore un enfant continua à se 
déshabiller devant lui dans les bains, comme elle l’avait toujours 
fait, comme elle avait pris l’habitude de le faire après que Pilar 
Ternera le lui eut conseillé pour finir de l’élever. La première fois 
qu'il la vit, la seule chose qui frappa son attention fut la profonde 
dépression entre ses seins. Il était alors si innocent qu'il s’inquiéta 
de ce qui lui était arrivé, et Amaranta fit semblant de se creuser la 
poitrine du bout des doigts en disant : « On m'en a retiré des 
tranches et des et des tranches... » Quelque temps plus tard, 
lorsqu'elle fut remise du suicide de Pietro Crespi et se trouva de 
nouveau avec Aureliano José, celui-ci ne porta plus ses regards sur 
cette dépression mais éprouva un tressaillement inconnu à la vision 
des seins splendides aux mamelons violets. Il continua à l’examiner, 
découvrant l’un après l’autre chaque empan de son intimité 
miraculeuse, sentant sa peau se hérisser par cette contemplation, 
comme se hérissait sa peau à elle au premier contact de l’eau. 
Depuis sa tendre enfance, il avait pris l'habitude de quitter son 
hamac pour se retrouver au matin dans le lit d’Amaranta dont le 
contact avait la vertu de dissiper la peur du noir. Mais, à partir du 
jour où il fut conscient de sa nudité, ce ne fut plus la peur du noir 
qui le poussa à venir se glisser sous sa moustiquaire, maïs le besoin 
de sentir la tiède respiration d’Amaranta au lever du jour. Un matin, 
vers l’époque où furent repoussées les avances du colonel Gerineldo 
Marquez, Aureliano José se réveilla avec l’impression de manquer 
d'air. Il sentit les doigts d’Amaranta comme des petits vers chauds 


et impatients qui cherchaïent son ventre. Feignant de dormir, il 
changea de position pour éliminer toute difficulté et sentit alors la 
main, débarrassée de la bande noire qui l’entourait, plonger comme 
un mollusque aveugle entre les algues où nichaït son attente. Bien 
qu'ils fissent semblant d'ignorer ce que tous deux savaient, et ce que 
chacun savait que l’autre savait, ils demeurèrent unis, depuis cette 
nuit-là, par une inviolable complicité. Aureliano José ne pouvait 
trouver le sommeil tant qu’il n’entendait pas la valse de minuit à la 
pendule de la salle commune, et la vieille fille dont la peau 
commençait à se rembrunir ne connaissait pas un moment de repos 
qu'elle ne sentît se glisser sous sa moustiquaire ce somnambule 
qu’elle avait élevé sans imaginer qu'il serait un jour un palliatif à sa 
solitude. Dès lors, non seulement ils dormirent ensemble, tout nus, 
échangeant d’épuisantes caresses, mais ils se mirent à se poursuivre 
dans tous les coins et recoins de la maison, et à s’enfermer dans les 
chambres à toute heure du jour, dans un état de surexcitation 
permanente, sans relâche aucune. Ursula manqua les surprendre un 
après-midi où elle fit irruption dans la réserve à grains au moment 
où ils commençaient à s’embrasser. « Tu l’aimes beaucoup, ta 
tante ? » demanda-t-elle en toute innocence à Aureliano José. Il 
répondit que oui. « Tu fais bien », conclut Ursula et elle acheva de 
peser la farine pour le pain avant de s’en retourner à la cuisine. Cet 
épisode sortit Amaranta du délire. Elle se rendit compte qu'elle était 
allée trop loin, que le temps était passé où elle jouait à échanger des 
bécots avec un enfant, mais qu’elle était en train de s’enliser dans 
une passion automnale, pleine de dangers et sans avenir, à laquelle 
brusquement elle coupa court. Aureliano José, qui finissait alors son 
instruction militaire, finit par se rendre à la réalité et s’en fut dormir 
à la caserne. Tous les samedis, il allait avec les militaires à 
l'établissement de Catarino. Il se consolait de sa brutale solitude et 
de son adolescence prématurée avec des femmes à l’odeur de fleurs 
mortes qu’il idéalisait dans les ténèbres et métamorphosait en 
Amaranta, moyennant de terribles efforts d'imagination. 


Peu après, on se mit à recevoir des nouvelles contradictoires de 
la guerre. Alors que le gouvernement lui-même reconnaissait les 
progrès de la rébellion, l'état-major de Macondo était 
confidentiellement informé de l’imminence d’une paix négociée. Au 
début d'avril, un émissaire spécial se présenta au colonel Gerineldo 
Marquez. Il lui confirma que les dirigeants du parti avaient pris 


contact avec les chefs rebelles de l’intérieur et étaient à la veille de 
conclure l’armistice en échange de trois ministères accordés aux 
libéraux, d’une représentation minoritaire au parlement et de 
l’amnistie générale des rebelles ayant déposé les armes. L’émissaire 
était porteur d’un message hautement confidentiel du colonel 
Aureliano Buendia, qui n’était pas d'accord avec les clauses de 
l'armistice. Parmi les meilleurs de ses hommes, le colonel Gerineldo 
Marquez devait en sélectionner cinq et se préparer à quitter le pays 
avec eux. L'ordre fut exécuté dans le plus grand secret. Une semaine 
avant que l’accord ne fût proclamé, au milieu d’une tempête de 
bruits contradictoires, le colonel Aureliano Buendia et dix officiers 
de confiance, parmi lesquels le colonel Roque Carnicero, 
débarquèrent en douce à Macondo, passé minuit, dispersèrent la 
garnison, enterrèrent les armes et détruisirent les archives. À l’aube, 
ils avaient quitté le village avec le colonel Gerineldo Marquez et cinq 
officiers. L'opération fut si rapide et discrète qu'Ursula n’en eut 
connaissance qu’à la dernière minute, lorsqu'on vint frapper à petits 
coups à la fenêtre de sa chambre et murmurer : « Si vous voulez voir 
le colonel Aureliano Buendia, allez immédiatement jeter un coup 
d'œil à la porte. » Ursula bondit hors de son lit et sortit sur le seuil 
en chemise de nuit, et c’est à peine si elle réussit à percevoir le galop 
de la petite troupe de cavaliers qui abandonnaïent le village au 
milieu d’un silencieux nuage de poussière. Ce n’est que le lendemain 
qu’elle apprit qu'Aureliano José était parti avec son père. 


Dix jours après qu’une déclaration commune du gouvernement 
et de l’opposition eut annoncé la fin des hostilités, arrivèrent les 
nouvelles du premier soulèvement armé du colonel Aureliano 
Buendia sur la frontière occidentale. Ses troupes insuffisantes et 
mal équipées furent dispersées en moins d’une semaine. Mais dans 
le courant de la même année, tandis que libéraux et conservateurs 
s’efforçaient de convaincre le pays de leur réconciliation, il alluma 
sept autres foyers d’insurrection. Une nuit, il canonna Riohacha 
depuis une goélette et les soldats de la garnison sortirent de leur lit, 
pour les fusiller en représailles, les quatorze libéraux les plus 
notoires de l’agglomération. Il occupa pendant plus de quinze jours 
un poste frontalier d’où il lança à la nation un appel à la guerre 
totale. Une autre de ses expéditions s’égara en forêt pendant trois 
mois, au cours d’une folle tentative pour traverser plus de quinze 
cents kilomètres de contrées vierges et proclamer la guerre jusque 


dans les faubourgs mêmes de la capitale. Une fois, il se retrouva à 
moins de vingt kilomètres de Macondo et fut contraint par les 
patrouilles du gouvernement à se replier dans les montagnes toutes 
proches de la région enchantée où son père, bien des années 
auparavant, avait découvert le fossile d’un galion espagnol. 


Vers cette époque mourut Visitacion. Elle qui avait renoncé à un 
trône par peur de l’insomnie, se donna le plaisir de mourir de mort 
naturelle, et sa dernière volonté fut que l’on déterrât de dessous son 
lit ses gages économisés depuis vingt ans, et qu’on les envoyât au 
colonel Aureliano Buendia pour qu’il pût continuer la guerre. Mais 
Ursula ne se donna pas la peine d’aller extraire cet argent car, à ce 
moment-là, courait le bruit que le colonel Aureliano Buendia avait 
trouvé la mort en débarquant près de la capitale de la province. 
L’annonce officielle — la quatrième en moins de deux ans — fut tenue 
pour vraie pendant presque six mois, car on resta tout ce temps-là 
sans entendre parler de lui. Soudain, alors qu'Ursula et Amaranta 
avaient pris à nouveau le deuil par-dessus tous les précédents, 
arriva une nouvelle insolite. Le colonel Aureliano Buendia était en 
vie, mais apparemment il avait renoncé à harceler les autorités de 
son propre pays et s'était rallié au fédéralisme triomphant en 
d’autres républiques des Caraïbes. Il apparaissait sous des noms 
différents chaque fois plus loin de sa terre natale. On devait 
connaître plus tard l’idée qui l’animaiït alors et qui était l’unification 
des forces fédéralistes d'Amérique centrale afin d’en finir avec tous 
les régimes conservateurs de l’Alaska à la Patagonie. Les premières 
nouvelles qu'Ursula reçut directement de lui, plusieurs années après 
son départ, consistaient en une lettre chiffonnée et à demi effacée 
qui lui parvint de main en main depuis Santiago de Cuba. 


— Nous l’avons à jamais perdu, s’exclama Ursula à cette lecture. 
Il est en passe de se retrouver au bout du monde pour la Noël. 

Son interlocuteur, qui fut la première personne à qui elle montra 
la lettre, était le général conservateur José Raquel Moncada, maire 
de Macondo depuis la fin de la guerre. « Cet Aureliano —- commenta 
le général Moncada — dommage qu'il ne soit pas conservateur. » Il 
l’admirait pour de bon. Comme beaucoup de civils conservateurs, 
José Raquel Moncada n'avait fait la guerre que pour défendre son 
parti, et avait conquis le grade de général sur le champ de bataille 
bien qu’il n’eût aucune vocation pour les armes. Au contraire, à 
l’instar de beaucoup de ses camarades de parti, il était 


antimilitariste. Il considérait les gens d’armes comme des vauriens 
Sans foi ni loi, intrigants et ambitieux, tout juste bons à tenir tête 
aux civils pour semer le désordre. Intelligent, sympathique, de 
tempérament sanguin, aimant la bonne chère et fanatique des 
combats de coq, il avait été, à une certaine époque, l’adversaire le 
plus redoutable du colonel Aureliano Buendia. Il réussit à imposer 
son autorité chez les militaires de carrière sur un large secteur du 
littoral. Un jour que des convenances stratégiques le contraignirent 
à abandonner certaine place aux troupes du colonel Aureliano 
Buendia, il lui laissa deux lettres. Dans l’une, fort longue, il l’invitait 
à se joindre à lui pour une campagne d’humanisation des combats. 
L’autre lettre était pour son épouse qui vivait en territoire libéral, et 
il la laissa avec prière de la faire parvenir à destination. Dès lors, 
même durant les périodes de lutte les plus acharnées, les deux 
commandants organisèrent des trêves pour procéder à l’échange des 
prisonniers. Au cours de ces pauses régnait une certaine ambiance 
de fête et le général Moncada les mettait à profit pour apprendre au 
colonel Aureliano Buendia à jouer aux échecs. Ils devinrent de 
grands amis. Ils en arrivèrent même à envisager la possibilité de 
coordonner les éléments populaires de chacun des deux partis pour 
mettre fin au rôle déterminant des militaires et des politiciens 
professionnels, et instaurer un régime humanitaire qui utiliserait le 
meilleur de chaque doctrine. Lorsque la guerre prit fin, cependant 
que le colonel Aureliano Buendia disparaissait dans les étroits 
défilés de la subversion permanente, le général Moncada fut nommé 
corrégidor de Macondo. Il revêtit son costume civil, remplaça les 
militaires par des agents de police sans armes, fit respecter les lois 
sur l’amnistie et vint en aide à quelques familles de libéraux morts 
au combat. Il obtint que Macondo fût érigé en municipalité, en 
devint ainsi le premier maire et développa un tel climat de confiance 
qu'on ne pensa plus à la guerre autrement que comme à un absurde 
cauchemar du passé. Le père Nicanor, consumé par les fièvres 
hépatiques, fut remplacé par le père Coronel, qu'on appelait el 
Cachorrol21, vétéran de la première guerre fédéraliste. Bruno 
Crespi, marié à Amparo Moscote, et dont le magasin de jouets et 
d'instruments de musique ne se lassait pas de prospérer, aménagea 
un théâtre que les troupes d’acteurs espagnols inclurent dans leurs 
itinéraires. C'était un vaste foyer en plein air, avec des bancs en bois 
à dossier, un rideau de velours orné de masques grecs, et trois 
guichets en forme de têtes de lion par les gueules béantes desquelles 


on vendait les billets. Ce fut aussi vers cette époque qu’on répara les 
bâtiments scolaires. L'école fut prise en charge par don Melchor 
Escalona, un vieux maître envoyé de la région du marigot, qui 
obligeait les mauvais élèves à marcher à genoux dans la cour pleine 
de graviers, et faisait manger du piment aux bavards, avec l’accord 
tacite des parents. Aureliano le Second et José Arcadio le Second, 
les capricieux jumeaux de Sainte Sophie de la Piété, furent les 
premiers à s'asseoir dans la salle de classe, munis de leur ardoise, de 
leur crayon d’ardoise et de leur petite timbale en aluminium gravée 
à leur nom. Remedios, héritière de la pure beauté de sa mère, 
commençait déjà à être connue sous le nom de Remedios-la-belle. 
Malgré le temps, les chagrins accumulés, les deuils qu'il avait fallu 
prendre les uns sur les autres, Ursula se refusait à vieillir. Aidée par 
Sainte Sophie de la Piété, elle avait donné une nouvelle impulsion à 
son commerce de pâtisserie et non seulement elle récupéra en peu 
d'années la fortune que son fils avait dilapidée à la guerre, maïs elle 
farcit à nouveau d’or pur les calebasses enterrées dans sa chambre. 
«Tant que Dieu me prêtera vie — avait-elle coutume de dire — 
l'argent ne manquera pas dans cette maison de fous. » On en était là 
lorsque Aureliano José déserta des troupes fédéralistes du 
Nicaragua, s’enrôla dans l’équipage d’un vaisseau allemand et fit 
son apparition dans la cuisine de la maison, aussi costaud qu’un 
cheval, brun et velu comme un Indien, secrètement résolu à épouser 
Amaranta. 


Quand Amaranta le vit entrer, sans qu'il eût rien dit, elle devina 
sur-le-champ pourquoi il était revenu. À table, ils n’osaient se 
regarder en face. Mais deux semaines après son retour, en présence 
d'Ursula, il fixa Amaranta et, les yeux dans les yeux, lui dit : «Je 
n’ai cessé de penser beaucoup à toi. » Amaranta le fuyait. Elle se 
prémunissait contre les rencontres fortuites. Elle s’arrangeait pour 
ne pas se séparer de Remedios-la-belle. Le jour où son neveu lui 
demanda jusqu’à quand elle comptait porter la bande noire qui 
entourait sa main, elle interpréta la question comme une allusion à 
sa virginité et le rouge qui vint dorer ses joues l’indigna. À son 
arrivée, elle ferma le verrou de sa chambre mais il s’écoula tant de 
nuits pendant lesquelles elle put entendre ses ronflements paisibles 
dans la chambre voisine, qu’elle finit par négliger cette précaution. 
Un matin, bientôt deux mois après son retour, elle l’entendit 
pénétrer dans sa chambre. Alors, au lieu de fuir, au lieu de crier 


comme elle avait prévu de le faire, elle se laissa envahir par une 
douce sensation de repos. Elle le sentit se glisser sous la 
moustiquaire, comme il faisait lorsqu'il était enfant, comme il avait 
toujours fait, et ne put s'empêcher d’avoir des sueurs froides et de 
claquer des dents lorsqu'elle se rendit compte qu’il était 
complètement nu. «Va-t’en», murmura-t-elle, si anxieuse de 
connaître la suite qu’elle en étouffait. « Va-t’en ou je me mets à 
crier. » Mais Aureliano José savait alors ce qu'il lui restait à faire, 
car ce n’était plus un enfant qui a peur du noir, mais une bête de 
casernement. À compter de cette nuit-là reprirent ces sourdes 
batailles sans issue qui se prolongeaient jusqu’à l’aube. « Je suis ta 
tante, murmurait Amaranta épuisée. C’est presque comme si j'étais 
ta mère, non seulement par l’âge mais parce qu’il ne m’a manqué 
qu’une chose : te donner la tétée. » Au matin, Aureliano s’échappait 
et s’en revenait le lendemain bien avant le lever du jour, chaque fois 
plus excité quand il constatait qu’elle n’avait pas poussé son verrou. 
Il n'avait cessé un seul instant de la désirer. Il l'avait retrouvée dans 
les obscures chambres des villages vaincus, surtout les plus abjectes, 
et identifiait sa présence dans l'odeur de sang séché sur les 
pansements, des blessés, dans cette peur instantanée d’être en péril 
de mort, à toute heure et en tous lieux. Il l’avait fuie, en essayant 
d’annihiler son souvenir non seulement par l’éloignement mais par 
un acharnement féroce, incontrôlé, que ses compagnons d’armes 
qualifiaient de témérité, mais plus il roulait son image dans le 
fumier de la guerre, plus la guerre ressemblait à Amaranta. Il 
endura ainsi son exil, cherchant l’occasion de la tuer avec sa propre 
mort, jusqu’au jour où il entendit raconter la vieille histoire de 
l’homme qui avait épousé une de ses tantes qui, de plus, était sa 
cousine, et dont le fils finit par se retrouver son propre grand-père. 


— Est-ce qu’on peut se marier avec une de ses tantes ? demanda- 
t-il avec étonnement. 


—_Non seulement on peut, lui répondit un soldat, mais nous 
sommes en train de faire cette guerre contre les curés pour avoir le 
droit de se marier avec sa propre mère. 


Quinze jours plus tard, il déserta. Il trouva Amaranta plus flétrie 
que dans son souvenir, plus mélancolique et pudibonde, et doublant 
déjà, en fait, le dernier cap de la maturité, mais plus fébrile que 
jamais dans les ténèbres de sa chambre, plus provocante que jamais 
dans la manière agressive dont elle lui résistait. « Tu n’es qu’une 


brute, lui disait Amaranta, acculée par sa meute de bouledogues. Ça 
n’est pas vrai qu'on puisse traiter ainsi sa pauvre tante, à moins 
d’une dispense spéciale du pape. » Aureliano José promettait d’aller 
à Rome, promettait de parcourir l’Europe à genoux, et de baiser les 
sandales du souverain pontife pourvu qu’elle voulût bien baisser ses 
ponts-levis. 


— Il ne s’agit pas seulement de cela, rétorquait Amaranta. C’est 
ainsi que naissent les enfants avec des queues de cochon. 


Aureliano José restait sourd à tout argument. 


—Et quand bien même il naîtrait des tatous, répondit-il en 
suppliant. 


Un matin, avant l’aube, vaincu par l’insupportable douleur de sa 
virilité contenue, il se rendit chez Catarino. Il trouva une femme aux 
seins flasques, câline et bon marché, qui lui calma le bas-ventre 
pour quelque temps. Il essaya de traiter Amaranta par le mépris. Il 
l’apercevait sous la véranda, en train de coudre sur une machine à 
manivelle dont elle avait appris à se servir avec une dextérité 
admirable, et ne lui adressait même pas la parole. Amaranta se 
sentit libérée d’un poids, et elle-même ne comprit pas pourquoi, dès 
lors, elle se mit de nouveau à penser au colonel Gerineldo Marquez, 
pourquoi elle se souvenait avec nostalgie des après-midi passés à 
jouer aux dames, et pourquoi elle en arriva même à le désirer 
comme compagnon de lit. La nuit où, ne pouvant plus supporter 
cette comédie de l'indifférence, il s’en retourna dans la chambre 
d'Amaranta, Aureliano José ne s’imaginait pas à quel point il avait 
perdu du terrain. Elle le repoussa avec une franche détermination, 
que rien n'aurait pu fléchir, et ferma définitivement le verrou de sa 
chambre à coucher. 


Quelques mois après le retour d’Aureliano José se présenta à la 
maison une femme exubérante, toute parfumée de jasmins, 
accompagnée d’un enfant de cinq ans. Elle affirma qu'il était le fils 
du colonel Aureliano Buendia et qu’elle l’amenait pour le faire 
baptiser par Ursula. Personne ne mit en doute les origines de cet 
enfant sans nom : il ressemblait trait pour trait au colonel à l’époque 
où on l’emmena faire connaissance avec la glace. La femme raconta 
qu'il était né avec les yeux grands ouverts, portant sur les gens un 
regard adulte qui paraissait les juger, et que la manière dont il fixait 
chaque chose sans ciller l’effrayait. « Il est tout pareil, dit Ursula. La 
seule chose qui lui manque, c’est de faire basculer les chaises rien 


qu’à les regarder. » On le baptisa du prénom d’Aureliano, mais avec 
le nom de sa mère car la loi ne permettait pas qu’il portât le nom de 
son père avant que celui-ci ne l’eût reconnu. Le général Moncada 
servit de parrain. Amaranta eut beau insister pour qu’on le lui 
laissât, afin de finir de l’élever, la mère s’y opposa. 


Ursula ignorait encore la coutume qui veut qu’on envoie des 
pucelles dans la chambre des guerriers, tout comme on lâche des 
poules aux coqs racés, mais elle eut tout loisir de l’apprendre dans le 
courant de cette année-là : neuf autres fils du colonel Aureliano 
Buendia furent amenés à la maison afin d’y être baptisés. L’aîné, 
brun de peau, les yeux verts, étrange, n’avait rien de commun avec 
la souche paternelle et avait passé les dix ans. On amena des enfants 
de tous âges, de toutes les couleurs, maïs tous mâles et nantis d’un 
air de solitude qui interdisait qu’on mît en doute leur consanguinité. 
Deux seulement se détachaient du lot. L’un, trop grand pour son 
âge, qui mit en miettes les pots de fleurs et plusieurs pièces de 
vaisselle, parce que ses mains paraïssaient avoir la faculté de briser 
tout ce qu’elles touchaient. L'autre était un blond, avec les mêmes 
yeux bleus que sa mère, et auquel on avait laissé les cheveux longs et 
bouclés comme à une fille. Il pénétra dans la maison avec la plus 
grande familiarité, comme s’il y avait été élevé, se dirigea 
directement vers un grand coffre situé dans la chambre d’Ursula et 
exigea : Je veux la danseuse qui se remonte. » Ursula prit peur. Elle 
ouvrit le coffre, fouilla parmi les très vieux et poussiéreux objets du 
temps de Melquiades et retrouva, enveloppée dans une paire de bas, 
la danseuse à ressort que Pietro Crespi avait un jour apportée à la 
maison et dont personne ne s'était plus jamais souvenu. En moins 
de douze ans, ils baptisèrent du prénom d’Aureliano et du nom de 
leur mère respective tous les fils que le colonel avait semés de long 
en large sur tous ses champs de bataille : soit dix-sept. Au début, 
Ursula leur bourrait les poches d’argent et Amaranta tentait de les 
retenir. Mais elles finirent par se borner à leur remettre un cadeau 
et à leur servir de marraines. « Nous faisons notre devoir en les 
baptisant, disait Ursula, notant dans un cahier le nom et l’adresse 
de chaque mère et le lieu et la date de naissance de chaque enfant. 
Aureliano doit certainement tenir ses comptes et ce sera à lui de 
prendre ses dispositions quand il reviendra. » Au cours d’un 
déjeuner, épiloguant avec le général Moncada sur cette 
déconcertante prolifération, elle fit part de son désir de voir le 


colonel Aureliano Buendia revenir un jour et rassembler à la maison 
tous ses fils. 


— Ne vous en faites pas, comadre, dit le général Moncada d’un 
air énigmatique. Il reviendra plus tôt que vous ne l’imaginez. 


Ce que le général Moncada savait et n’avait pas voulu révéler au 
cours de ce déjeuner, c'était que le colonel Aureliano Buendia était 
déjà en chemin pour se mettre à la tête de la plus longue, de la plus 
radicale et de la plus sanglante rébellion qu'il eût jusqu'alors 
fomentée. 


La situation redevint aussi tendue qu’au cours des mois qui 
avaient précédé la première guerre. Les combats de coqs, qu’animait 
le maire en personne, furent suspendus. Le capitaine Aquiles 
Ricardo, commandant la garnison, assuma en fait le pouvoir 
municipal. Les libéraux le signalèrent comme provocateur. « Il va se 
passer quelque chose de terrible, disait Ursula à Aureliano José. Ne 
mets pas les pieds dehors après six heures du soir. » C’étaient là 
vaines prières. Aureliano José, semblable à Arcadio en d’autres 
temps, avait cessé de lui appartenir. C’était comme si le retour au 
foyer, la faculté de vivre sans avoir à se tracasser pour les nécessités 
quotidiennes, avaient réveillé en lui les mêmes aspirations à la 
concupiscence et à la nonchalance que chez son oncle José Arcadio. 
Sa passion pour Amaranta s’éteignit sans laisser de traces. Il allait 
un peu à vau-l’eau, jouant au billard, soignant sa solitude auprès de 
femmes occasionnelles, fouillant les interstices où Ursula finissait 
par oublier l'argent qu’elle avait dissimulé. « Ils sont tous les 
mêmes, se lamentait Ursula. Au début, on n’a aucun mal à les 
élever, ils sont obéissants et sérieux, paraissent incapables de tuer 
une mouche, et à peine la barbe leur pousse-t-elle qu’ils se jettent 
dans la perdition. » À la différence d’Arcadio qui ne connut jamais 
sa véritable filiation, il sut qu'il était fils de Pilar Ternera, laquelle 
avait suspendu un hamac dans sa maison pour qu’il y vint faire la 
sieste. Ils étaient, davantage que mère et fils, complices dans une 
même solitude. Pilar Ternera avait perdu toute trace d’espoir. Son 
rire avait acquis des sonorités d'orgue, ses seins avaient succombé à 
la lassitude des éventuelles caresses, son ventre et ses cuisses 
avaient été victimes de son irrévocable destin de femme partagée, 
mais son cœur vieillissait sans amertume. Obèse, médisante, pleine 
de vanités de matrone en disgrâce, elle renonça à l'illusion stérile 
des cartes et trouva un havre de consolation dans les amours des 


autres. Sous le même toit où Aureliano faisait la sieste, les jeunes 
filles des environs recevaient leurs amants du moment. « Tu me 
prêtes la chambre Pilar », lui disaient-elles simplement, lorsqu'elles 
étaient déjà à l’intérieur. « Bien sûr», répondait Pilar. Et si 
quelqu'un se trouvait là, elle lui expliquait : 

— Ça me rend heureuse de savoir les gens heureux dans mon lit. 

Jamais elle ne faisait payer ce genre de service. Jamais elle ne 
refusait cette faveur, et pareïllement ne la refusa jamais aux 
innombrables hommes qui la cherchèrent jusqu’au crépuscule de sa 
maturité, sans lui donner argent ni amour, mais seulement parfois 
du plaisir. Ses cinq filles, héritières d’une si ardente semence, se 
perdirent dès l’adolescence par les chemins scabreux de la vie. Des 
deux garçons qu'elle parvint à élever, l’un mourut au combat dans 
les troupes du colonel Aureliano Buendia, l’autre fut blessé et 
capturé à l’âge de quatorze ans, alors qu’il essayait de voler un grand 
cageot de poules dans un village du marigot. D'une certaine façon, 
Aureliano José fut cet homme grand et brun que, pendant un demi- 
siècle, lui avait annoncé le roi de cœur, et qui, comme tous les êtres 
envoyés par les cartes, arriva jusqu’à son cœur déjà marqué du signe 
de la mort. Elle le lut dans les tarots. 

— Ne sors pas cette nuit, lui dit-elle. Reste à dormir ici. Carmelita 
Montiel n’en peut plus de me supplier que je la laisse dans ta 
chambre. 


Aureliano José ne perçut pas la prière que cachaït au fond cette 
proposition. 

— Dis-lui qu’elle m’attende à minuit, fit-il. 

Il se rendit au théâtre où une troupe espagnole affichait el Puñal 
del Zorro qui, en réalité, était l’œuvre de Zorrilla, el Puñal del Godo, 
mais son nom avait été changé sur ordre du capitaine Aquiles 
Ricardo, parce que les libéraux traitaient les conservateurs de 
godos[3] Ce n’est qu’au moment de présenter son billet à l’entrée 
qu'Aureliano José aperçut le capitaine Aquiles Ricardo, accompagné 
de deux soldats armés de fusils, en train de refouler le public. 
« Prenez garde, capitaine, l’avertit Aureliano José. L'homme qui 
mettra la main sur moi n’est pas encore né. » Le capitaine tenta de 
lui interdire l'entrée par la force et Aureliano José, qui était 
désarmé, partit en courant. Les soldats n’obtempérèrent pas à 
l’ordre de tirer. « C’est un Buendia », expliqua l’un d’eux. Aveuglé 
par la rage, le capitaine lui arracha alors le fusil des mains, se plaça 


au milieu de la rue et épaula. 


— Bande de cons ! réussit-il à hurler. Dommage que ce ne soit pas 
le colonel Aureliano Buendia ! 


Carmelita Montiel, une vierge de vingt ans, sortait d’un bain 
d’eau de fleur d'oranger et était en train d’éparpiller des feuilles de 
romarin sur le lit de Pilar Ternera quand retentit la détonation. 
Aureliano José était destiné à connaître avec elle tout le bonheur 
que lui avait refusé Amaranta, à en avoir sept fils et à mourir de 
vieillesse dans ses bras, mais la balle de fusil qui lui entra par 
l'épaule et lui déchiqueta la poitrine avait été dirigée par une 
mauvaise interprétation des cartes. Le capitaine Aquiles Ricardo, 
qui était en fait celui qui devait mourir cette nuit-là, périt 
effectivement quatre heures avant Aureliano José. À peine la 
détonation eût-elle éclaté qu'il fut abattu par deux coups de feu 
simultanés, dont l’origine ne fut jamais établie, et qu’un cri unanime 
ébranla la nuit : 


__Vive le parti libéral! Vive le colonel Aureliano Buendia ! À 
minuit, tandis qu'Aureliano achevait de se vider de son sang et que 
Carmelita Montiel ne se trouvait dans les cartes qu’un avenir en 
blanc, plus de quatre cents hommes avaient défilé devant le théâtre 
et déchargé leurs revolvers sur le cadavre abandonné du capitaine 
Aquiles Ricardo. Il fallut toute une patrouille pour déposer sur une 
charrette le corps lourd de plomb qui se défaisait comme du pain 
mouillé. 


Échauffé par les exactions de l’armée régulière, le général José 
Raquel Moncada mobilisa toutes ses influences politiques, endossa 
à nouveau l'uniforme et prit en main le commandement civil et 
militaire de Macondo. Néanmoins, il n’espérait pas que son attitude 
conciliatrice parviendrait à empêcher l’inévitable de se produire. 
Septembre fut plein de nouvelles contradictoires. Cependant que le 
gouvernement annonçait qu'il gardait le contrôle du pays tout 
entier, les libéraux étaient secrètement informés de l'existence de 
soulèvements armés à l’intérieur. Le régime ne voulut pas admettre 
que le pays se trouvait en état de guerre, jusqu’au jour où fut 
proclamé publiquement qu’une cour martiale avait jugé le colonel 
Aureliano Buendia par contumace, et l’avait condamné à mort. 
Ordre était donné à la première garnison qui le prendrait d'exécuter 
la sentence. « Ça veut dire qu'il est de retour », se réjouit Ursula 
auprès du général Moncada. Mais lui-même n’en savait rien. 


En réalité, le colonel Aureliano Buendia se trouvait dans la 
contrée depuis plus d’un mois. Précédé de rumeurs contradictoires, 
supposé au même moment dans les endroits les plus 
diamétralement opposés, le général Moncada lui-même attendit, 
pour croire à son retour, l’annonce officielle qu'il avait fait main 
basse sur deux États du littoral. «Toutes mes félicitations, 
comadre, dit-il à Ursula en lui montrant le télégramme. Sous peu, 
vous l’aurez ici. » Une chose préoccupa alors Ursula pour la 
première fois : « Et vous, que ferez-vous, compadre ? » demanda-t- 
elle. Le général Moncada s'était déjà posé cette question à maintes 
reprises. 

— La même chose que lui, comadre, répondit-il. Je ferai mon 
devoir. 

Le premier octobre à l’aube, le colonel Aureliano Buendia 
attaqua Macondo avec mille hommes armés jusqu'aux dents, et la 
garnison reçut l’ordre de résister jusqu’au bout. À midi, tandis que 
le général Moncada déjeunait avec Ursula, un coup de canon des 
rebelles, qui retentit dans tout le village, pulvérisa la façade de la 
trésorerie municipale. « Leur armement est aussi bon que le nôtre, 
soupira le général Moncada, mais par-dessus le marché, ils ont plus 
envie de se battre que nous. » À deux heures de l'après-midi, tandis 
que la terre tremblait sous les coups de canon échangés de part et 
d'autre, il quitta Ursula avec la conviction qu’il était en train de 
livrer une bataille perdue d'avance. 

— Je prie Dieu que vous n’ayez pas ce soir Aureliano à la maison, 
dit-il. S'il en est ainsi, embrassez-le de ma part, car je n’escompte 
plus le revoir jamais. 

Il fut capturé cette nuit-là alors qu'il tentait de s’enfuir de 
Macondo, après avoir rédigé une longue lettre au colonel Aureliano 
Buendia, dans laquelle il lui rappelait leurs communs projets 
d’'humaniser la guerre et lui souhaïtait de remporter une victoire 
définitive sur la corruption des militaires et les ambitions des 
politiciens des deux partis. Le lendemain, le colonel Aureliano 
Buendia déjeuna chez lui avec Ursula, où il resta cloîtré jusqu’à ce 
qu'un conseil de guerre révolutionnaire décidât de son sort. Ce fut 
une réunion de famille. Maïs tandis que les adversaires oubliaient la 
guerre pour évoquer des souvenirs du passé, Ursula éprouva la 
sombre impression que son fils était chez elle un intrus. Elle l’avait 
ressenti dès l'instant où elle l'avait vu entrer, protégé par un bruyant 


déploiement de forces qui avait mis les chambres sens dessus 
dessous jusqu’à se convaincre qu'il n’y avait nul danger. Non 
seulement le colonel Aureliano Buendia laissa faire, mais il donna 
des ordres formels, d’une extrême sévérité, et interdit à quiconque 
de s’approcher de lui à moins de trois mètres, jusqu’à Ursula, tant 
que les membres de son escorte n'auraient pas fini de placer des 
sentinelles tout autour de la maison. Il portait un uniforme de 
treillis ordinaire, sans insigne d’aucune sorte, et de hautes bottes 
aux talons maculés de boue et de sang séché. Il avait à son ceinturon 
un revolver automatique dans son étui ouvert, et sa main 
constamment appuyée sur la crosse révélait la même tension, 
vigilante et résolue, qui se lisait dans son regard. Sa tête laissait voir 
à présent les grands angles rentrants de ses tempes dégarnies, et 
semblait avoir doré à feu doux. Son visage fouetté et meurtri par le 
sel des Caraïbes avait acquis une dureté de métal. Il était préservé 
contre la vieillesse imminente par une vitalité qui n’était pas sans 
avoir quelque rapport avec la froideur des entrailles. Il était plus 
grand que lorsqu'il était parti, plus pâle, plus osseux, et on 
reconnaissait chez lui les premiers symptômes de résistance à la 
nostalgie. « Mon Dieu, se dit Ursula avec inquiétude. Maintenant, il 
a l’air d’un homme capable de tout. » Il l'était en effet. Le châle 
aztèque qu’il apporta à Amaranta, les évocations auxquelles il se 
livra pendant le déjeuner, les anecdotes amusantes qu'il put 
raconter, n'étaient guère que les cendres de son humour d'autrefois. 
Aussitôt que fut exécuté l’ordre d’enterrer les morts dans la fosse 
commune, il confia au colonel Roque Carnicero la mission de hâter 
les jugements du conseil de guerre et eut à cœur de se réserver la 
tâche écrasante d'imposer les réformes radicales qui ne laisseraient 
pas une pierre sur l’autre dans tout l’édifice effondré du régime 
conservateur. « Nous devons devancer les politicards du parti, 
disait-il à ses adjoints. Quand ils rouvriront les yeux sur la réalité, 
ils se trouveront devant le fait accompli. » Ce fut alors qu’il décida 
de réviser les titres de propriété des terres, en remontant de cent 
ans en arrière, et découvrit les escroqueries légalisées de son frère 
José Arcadio. Il annula tous les registres d’un trait de plume. Dans 
un dernier mouvement de courtoisie, il délaissa ses occupations 
pendant une heure et rendit visite à Rebecca pour l’informer de ses 
résolutions. 


Dans la pénombre de sa demeure, la veuve esseulée qui avait été 


jadis la confidente de ses amours réprimées et dont l’obstination lui 
avait sauvé la vie n’était plus qu’un spectre du passé. Tout 
enveloppée de noir jusqu'aux poignets, le cœur réduit en cendres, 
c’est à peine si les nouvelles de la guerre arrivaient jusqu’à elle. Le 
colonel Aureliano Buendia eut l’impression que la phosphorescence 
de ses os passait au travers de sa peau, et qu’elle se mouvait dans 
une atmosphère de feux follets, un air croupissant où se devinait 
encore une secrète odeur de poudre. Il commença par lui 
recommander d’atténuer la rigueur de son deuil, d’aérer sa maison, 
de pardonner au monde la mort de José Arcadio. Mais Rebecca était 
déjà à l’abri de toute vanité. Après l’avoir inutilement cherchée dans 
la dégustation de la terre, les lettres parfumées de Pietro Crespi, le 
lit tempétueux de son époux, elle avait trouvé la paix dans cette 
demeure où les souvenirs, par la force d’une évocation implacable, 
finissaient par prendre forme et se promener comme des êtres 
humains à travers les chambres closes. Renversée dans son fauteuil 
à bascule en osier, regardant le colonel Aureliano Buendia comme si 
c'était lui qui avait l’air d’un spectre du passé, Rebecca ne se laissa 
même pas troubler par la nouvelle que les terres usurpées par José 
Arcadio seraient rendues à leurs propriétaires légitimes. 


— Tout se fera selon ta volonté, Aureliano, dit-elle en soupirant. 
J'ai toujours pensé — et voilà qui le confirme aujourd’hui — que tu 
n'étais qu’un renégat. 

La révision des titres de propriété s’accomplit en même temps 
que furent rendus les jugements sommaires, sous la présidence du 
colonel Gerineldo Marquez, qui s’achevèrent par l’exécution de tous 
les officiers de larmée régulière faits prisonniers des 
révolutionnaires. Le dernier conseil de guerre fut celui devant lequel 
comparut le général José Raquel Moncada. Ursula intervint. « C’est 
le meilleur administrateur que nous ayons eu à Macondo, dit-elle au 
colonel Aureliano Buendia. Je ne te dirai rien de son bon cœur, ni 
de l'affection qu’il nous porte, car tu les connais mieux que 
personne. » Le colonel Aureliano Buendia lui lança un regard 
réprobateur : 

— Je ne peux m'arroger le pouvoir de rendre la justice, répliqua- 
t-il. Si vous avez quelque chose à dire, allez le dire devant le conseil 
de guerre. 

Non seulement Ursula n’hésita pas à le faire, mais elle emmena 
faire leur déposition toutes les mères d'officiers révolutionnaires 


résidant à Macondo. L’une après l’autre, les vieilles fondatrices du 
village, parmi lesquelles certaines avaient participé à la téméraire 
traversée de la sierra, exaltèrent les vertus du général Moncada. La 
dernière à défiler fut Ursula. Sa dignité douloureuse, le poids de son 
nom, la véhémence persuasive de sa déclaration, firent vaciller un 
moment le bon équilibre de la justice. « Vous avez pris très au 
sérieux ce jeu effrayant, et vous avez bien fait, car vous 
accomplissiez votre devoir, dit-elle aux membres du tribunal. Mais 
ne l’oubliez pas : tant que Dieu nous prêtera vie, nous ne cesserons 
pas d’être des mères, et tout révolutionnaires que vous soyez, nous 
avons le droit de vous baisser les pantalons et de vous flanquer une 
fessée au premier manque de respect. » Le jury se retira pour 
délibérer tandis que résonnaient encore ces derniers mots dans 
l'enceinte de l’école transformée en quartier. À minuit, le général 
José Raquel Moncada fut condamné à mort. Le colonel Aureliano 
Buendia, malgré les violentes récriminations d’Ursula, se refusa à 
commuer la peine. Peu avant l’aube, il rendit visite au condamné 
dans la cellule des détenus. 


— Souviens-toi, compadre, que ce n’est pas moi qui te fusille, lui 
dit-il. C’est la révolution. 


Le général Moncada ne se leva même pas du lit de camp en le 
voyant entrer. 


— Va te faire foutre, compadre, répliqua-t-il. 


Jusqu'à cette minute, le colonel Aureliano Buendia ne s'était pas 
donné le temps, depuis son retour, de le regarder avec les yeux du 
cœur. Il fut effrayé de remarquer combien il avait vieilli, le 
tremblement de ses mains, la résignation quelque peu routinière 
avec laquelle il attendait la mort, et il ressentit alors un profond 
mépris pour lui-même, qu’il prit pour un début de miséricorde. 

—Tu sais mieux que moi, lâcha-t-il, que tout conseil de guerre 
n’est qu’une farce, et qu’en vérité tu dois payer pour les crimes des 
autres, car cette fois, nous allons gagner la guerre à n’importe quel 
prix. Toi-même, à ma place, n’aurais-tu pas agi de même ? 

Le général Moncada se mit sur son séant pour nettoyer ses 
lunettes à grosse monture d’écaille avec le pan de sa chemise. 
« Probablement, répondit-il. Mais ce qui me préoccupe, ce n’est pas 
que tu me fasses fusiller, parce qu’en fin de compte, pour les gens 
comme nous, cette mort est la mort naturelle. » Il posa les lunettes 
sur le lit et Ôta sa montre de sa chaîne. « Ce qui me préoccupe, 


poursuivit-il, c’est qu’à force de tellement haïr les militaires, de tant 
les combattre, de tant songer à eux, tu as fini par leur ressembler en 
tout point. Et il n’est pas d’idéal dans la vie qui mérite autant 
d’abjection. » Il retira son alliance et sa médaille de la Vierge des 
Remèdes, et les posa à côté des lunettes et de la montre. 


__À ce rythme, conclut-il, non seulement tu deviendras le 
dictateur le plus tyrannique et le plus sanguinaire de toute notre 
histoire, mais tu feras fusiller ma comadre Ursula en voulant 
apaiser ta conscience. 


Le colonel Aureliano Buendia demeura de marbre. Le général 
Moncada lui remit alors les lunettes, la médaille, la montre et 
l'alliance, et prit un autre ton : 

— Mais je ne t'ai pas fait venir pour t’engueuler. Je voulais te 
demander le service d'envoyer ces objets à ma femme. 

Le colonel Aureliano Buendia les glissa dans ses poches. 

— Elle est toujours à Manaure ? 

— Toujours à Manaure, confirma le général Moncada. Dans la 
même maison, derrière l’église, où tu expédias jadis cette lettre. 

— Je le ferai très volontiers, José Raquel, fit le colonel Aureliano 
Buendia. 

Lorsqu'il ressortit à l’air envahi d’une brume bleutée, son visage 
en fut humecté, comme par le passé, un autre jour, à l’aube, et ce 
n’est qu’alors qu’il comprit pourquoi il avait décidé que la sentence 
serait exécutée dans la cour et non contre le mur du cimetière. Le 
peloton s'était rangé devant la porte et lui rendit les honneurs 
réservés à un chef d’État. 

— Vous pouvez l'emmener, ordonna-t-il. 


CHAPITRE IX 


Le colonel Gerineldo Marquez fut le premier à ressentir la vanité 
de la guerre. En tant que commandant civil et militaire de Macondo, 
deux fois par semaine, il conversait par télégraphe avec le colonel 
Aureliano Buendia. Au début, ces entretiens déterminaient 
l’évolution d’une vraie guerre, en chair et en os, dont les contours 
parfaitement définis permettaient à tout moment de le situer avec 
exactitude et de prévoir ses itinéraires à venir. Bien qu'il ne se 
laissât jamais entraîner sur le terrain de la confidence, même avec 
ses plus proches amis, le colonel Aureliano Buendia gardaït alors ce 
ton familier qui permettait de l’identifier à l’autre bout de la ligne. Il 
lui arriva plusieurs fois de prolonger ces conversations au-delà de la 
durée prévue et de se laisser aller à des considérations d’ordre 
familial. Peu à peu, cependant, à mesure que la guerre gagnaït en 
intensité et en extension, son image s’estompa dans un univers 
irréel. Les points et les traits de sa voix devenaient chaque fois plus 
lointains et indistincts, se fondaient et se combinaïient pour ne plus 
former que des mots insensiblement dépourvus de tout sens. Le 
colonel Gerineldo Marquez se bornait alors à écouter, accablé par 
l’impression qu'il avait de se trouver en communication 
télégraphique avec un inconnu d’un autre monde. 


—_Compris, Aureliano, concluait-il en  actionnant le 
manipulateur. Vive le parti libéral ! 


Il finit par perdre tout contact avec la guerre. Ce qui, en d’autres 
temps, avait consisté en une activité réelle, passion irrésistible de sa 
jeunesse, ne fut bientôt plus pour lui qu’une référence lointaine : 
quelque chose qui se perdait dans le vague. Son seul refuge était 
l'atelier de couture d’Amaranta. Il allait la voir tous les après-midi. 
Il aimait à contempler ses mains tandis qu’elle plissait des falbalas 
de mousseline sur la machine à manivelle que faisait tourner 
Remedios-la-belle. Ils restaient des heures et des heures sans se 
parler, résignés à se tenir l’un l’autre compagnie, mais tandis 
qu'Amaranta, intérieurement, se plaisait à entretenir le feu de sa 
dévotion, lui-même ignorait quels secrets desseins recelait ce cœur 
indéchiffrable. Lorsqu'on avait appris la nouvelle de son retour, 
l’impatience de le revoir avait failli étouffer Amaranta. Mais quand 
elle le vit rentrer à la maison mêlé à la bruyante escorte du colonel 
Aureliano Buendia, qu’elle le découvrit meurtri par les rigueurs de 


l'exil, vieil par l’âge et l'oubli, couvert de sueur et de poussière 
mêlées, sentant le bouc, affreux, le bras gauche en écharpe, la 
désillusion fut telle qu’elle se sentit défaillir. « Mon Dieu, se dit-elle, 
ce n’était pas lui que j'attendais. » Le lendemain, pourtant, il s’en 
revint à la maison parfaitement rasé et propre, la moustache 
parfumée à l’eau de lavande et débarrassé de son écharpe 
ensanglantée. Il lui apportait en cadeau un livre d'heures à la reliure 
incrustée de nacre. 


— Comme les hommes sont bizarres, fit-elle, ne trouvant rien 
d'autre à dire. Ils passent leur vie à lutter contre les curés et ils vous 
font cadeau de livres de prières. 


Désormais, même pendant les plus dramatiques journées de la 
guerre, il lui rendit visite tous les après-midi. Bien des fois, quand 
Remedios-la-belle n’était pas là, c'était lui qui faisait tourner la roue 
de la machine à coudre. Amaranta se sentait troublée par tant de 
persévérance, de fidélité, de soumission chez un homme investi de 
tant de pouvoirs et qui se dépouillait néanmoins de ses armes, au 
salon, pour pénétrer sans défense aucune dans l'atelier de couture. 
Mais pendant quatre années de suite il lui répéta son amour et elle 
trouva toujours une façon de le repousser sans le blesser, car si elle 
ne parvenait pas elle-même à l’aimer, elle ne pouvait déjà plus vivre 
sans lui. Remedios-la-belle, qui paraissait indifférente à tout, et 
dont on pensait qu’elle était un peu arriérée, ne resta pas insensible 
à tant de dévotion et intervint en faveur du colonel Gerineldo 
Marquez. Amaranta découvrit brusquement que cette fillette qu’elle 
avait élevée, qui commençait à peine à s'ouvrir à l’adolescence, était 
déjà la plus belle créature qu’on eût jamais vue à Macondo. Elle 
sentit renaître en son cœur le ressentiment qu'elle avait éprouvé 
autrefois à l'encontre de Rebecca, et priant Dieu qu’elle ne se laissât 
pas entraîner, à la limite, à souhaïter sa mort, elle la mit à la porte 
de l'atelier de couture. C’est vers cette époque que le colonel 
Gerineldo Marquez commença à être dégoûté de la guerre. Il fit 
appel à tout son pouvoir de persuasion, à son immense tendresse 
retenue jusque-là, disposé à renoncer pour Amaranta à une gloire 
qui lui avait coûté le sacrifice des meilleures années de sa vie. Mais 
il ne parvint pas à la convaincre. Un après-midi du mois d’août, 
accablée sous le poids insupportable de sa propre obstination, 
Amaranta s’enferma dans sa chambre, décidée à pleurer sur sa 
solitude jusqu’à la mort, après qu’elle eut dit son dernier mot à son 


tenace prétendant : 


— Oublions-nous à jamais, lui dit-elle ; nous sommes déjà trop 
vieux pour ce genre de choses. 

Cet après-midi-là, le colonel Gerineldo Marquez eut à répondre à 
un appel télégraphique du colonel Aureliano Buendia. Ce fut un 
entretien de pure routine qui ne devait ouvrir aucune brèche dans 
l’enlisement des combats. Au moment d’en finir, le colonel 
Gerineldo Marquez contempla les rues désolées, l’eau cristallisée 
sur les amandiers, et se sentit perdu dans sa solitude. 

— Aureliano, fit-il en actionnant tristement le manipulateur. En 
ce moment, il pleut à Macondo. 


Il y eut un long silence sur la ligne. Puis, brusquement, les 
appareils tressautèrent pour livrer passage aux signes impitoyables 
du colonel Aureliano Buendia. 

— Ne sois pas con, Gerineldo, répondirent les signes. Il est 
naturel qu’il pleuve en août. 

Il y avait tellement longtemps qu'ils ne s'étaient vus que 
l'agressivité de cette réaction déconcerta le colonel Gerineldo 
Marquez. Deux mois plus tard, pourtant, lorsque le colonel 
Aureliano Buendia s’en revint à Macondo, son déconcertement se 
changea en stupeur. Même Ursula fut étonnée de constater combien 
il avait changé. Il arriva sans bruit, sans escorte, enveloppé dans une 
couverture malgré la chaleur, et accompagné de trois maîtresses 
qu'il installa sous le même toit où il passa désormais la majeure 
partie de son temps, couché dans un hamac. À peine lisait-il les 
dépêches télégraphiques qui donnaient des informations sur les 
opérations de routine. Un jour, le colonel Gerineldo Marquez vint 
lui demander des instructions pour l'évacuation d’un village- 
frontière où la guerre menaçait de dégénérer en conflit 
international. 


— Ne me dérange pas pour de pareilles vétilles, lui ordonna-t-il. 
Demande conseil à la divine Providence. 

On en était peut-être à la phase la plus critique de la guerre. Les 
propriétaires libéraux, qui avaient commencé par soutenir la 
révolution, avaient conclu de secrètes alliances avec les 
propriétaires conservateurs dans le but d'empêcher la révision des 
titres. Les politiciens qui, avec la guerre, faisaient leur beurre en 
exil, s'étaient publiquement désolidarisés des décisions drastiques 


du colonel Aureliano Buendia, mais même ce désaveu paraissait le 
laisser indifférent. Il n’avait plus relu ses vers, qui occupaient plus 
de cinq volumes et demeuraient oubliés au fond de leur malle. Le 
soir, ou à l'heure de la sieste, il appelait dans son hamac une de ses 
femmes dont il retirait une satisfaction sommaire avant de 
s'endormir d’un sommeil de plomb que ne venait troubler le plus 
léger indice d’une préoccupation quelconque. Il était le seul à savoir 
alors que son cœur plein de vertiges était à jamais condamné à 
l'incertitude. Au début, enivré par la gloire du retour, par 
d’invraisemblables victoires, il s’était laissé fasciner par l’abîme de 
la grandeur. Il se plaisait à être le fidèle compagnon du duc de 
Marlborough, son grand maître dans l’art de la guerre, dont la 
fastueuse tenue en fourrure et griffes de tigre inspiraït le respect aux 
adultes et effrayait les enfants. C’est alors qu'il décida qu'aucun être 
humain, pas même Ursula, ne l’approcherait à moins de trois 
mètres. Au centre du cercle de craie dessiné par ses aides de camp 
en quelque endroit qu'il arrivât, et à l’intérieur duquel lui seul 
pouvait entrer, il décidait du destin du monde par ordres brefs et 
sans appel. La première fois qu’il se rendit à Manaure après 
l'exécution du général Moncada, il s’empressa d’accomplir la 
dernière volonté de sa victime, et la veuve rentra en possession des 
lunettes, de la médaille, de la montre et de l'alliance, mais lui 
interdit de passer le seuil de chez elle. 


— N’entrez pas, colonel, lui dit-elle. Vous commandez dans votre 
guerre mais je commande encore dans ma maison. 


Le colonel Aureliano Buendia ne fit montre d’aucune rancœur 
mais son esprit ne trouva vraiment le repos qu'après que sa garde 
personnelle eut mis à sac et réduit en cendres la maison de la veuve. 
« Fais attention à ton cœur, Aureliano, lui disait alors le colonel 
Gerineldo Marquez. Tu es en train de pourrir sur pied.» Il 
convoqua vers cette époque une seconde conférence des principaux 
commandants rebelles. Il y trouva un peu de tout : des idéalistes, 
des ambitieux, des aventuriers, des déclassés aigris, et jusqu’à des 
délinquants de droit commun. Il y avait même un ancien 
fonctionnaire conservateur qui s'était réfugié dans l'insurrection 
afin d'échapper à une condamnation pour détournement de fonds. 
Beaucoup allaient jusqu’à ignorer pourquoi ils combattaient. Parmi 
cette assemblée bigarrée dont les mobiles si différents faillirent 
provoquer une explosion interne, se détachait une ténébreuse 


personnalité de chef : le général Téofilo Vargas. C'était un pur 
Indien, farouche, analphabète, doué d’une sagacité taciturne et 
d'une vocation messianique qui inspirait à ses hommes un 
fanatisme dément. Le colonel Aureliano Buendia avait organisé 
cette conférence dans le dessein d’unifier le commandement rebelle 
contre les manœuvres des politiciens. Le général Téofilo Vargas alla 
bien au-delà de ses intentions : en quelques heures, il fit éclater la 
coalition des commandants les mieux qualifiés, et s’empara du 
commandement suprême. « Ce n’est qu’un requin dont il faut se 
méfier, dit le colonel Aureliano Buendia à ses officiers. Cet homme 
est encore plus dangereux pour nous que le ministre de la Guerre. » 
Un capitaine tout jeune, qui s'était constamment distingué par sa 
timidité, leva alors un doigt prudent : 

— C’est très simple, colonel, proposa-t-il. Il faut le tuer. 

Le cynisme de cette suggestion ne troubla point le colonel 
Aureliano Buendia, mais plutôt la façon dont elle n’avait précédé 
que d’une fraction de seconde sa propre pensée. 

— N'attendez pas que je donne cet ordre, fit-il. Il ne le donna pas 
en effet. Mais quinze jours plus tard, le général Téofilo Vargas fut 
dépecé à coups de machette au cours d’une embuscade, et le colonel 
Aureliano Buendia assuma le commandement suprême. La nuit 
même où son autorité fut reconnue par tous les commandos 
rebelles, il se réveilla en sursaut pour réclamer à grands cris une 
couverture. Un froid intérieur qui le pénétrait jusqu'aux os et le 
mortifiait même en plein soleil lempêcha de bien dormir pendant 
plusieurs mois, jusqu'à ce qu'il en prît l'habitude. L’ivresse du 
pouvoir commença à se gâter par bouffées amères. Cherchant un 
remède contre le froid, il fit fusiller le jeune officier qui avait 
proposé l’assassinat du général Téofilo Vargas. Ses ordres étaient 
accomplis avant d’être communiqués, avant même qu’il ne les 
conçût, et allaient toujours beaucoup plus loin qu’il n’aurait osé les 
faire aller. Égaré dans la solitude de son immense pouvoir, il 
commença à perdre la boussole. Il était irrité par les gens des 
villages vaincus qui l’acclamaïient : pour lui, c’étaient les mêmes qui 
acclamaient l'ennemi. Partout il rencontrait des adolescents qui le 
regardaient avec ses propres yeux, qui parlaient avec sa propre voix, 
qui le saluaient avec le même air méfiant qui était le sien pour 
répondre à leur salut, et qui disaient être ses fils. Il se sentit 
dispersé, répété, et plus solitaire que jamais. Il acquit la certitude 


que ses propres officiers lui mentaient. Il se prit de querelle avec le 
duc de Marlborough. « Le meilleur ami, avait-il coutume de dire 
alors, c’est celui qui vient de mourir. » Il se lassa de cette 
incertitude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le trouvait 
en tel et tel endroit toujours les mêmes, seulement plus vieux 
chaque fois, plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du comment, 
du jusques à quand. Il y avait toujours quelqu'un en dehors du 
cercle de craie. Quelqu'un qui avait besoin d’argent, qui avait un fils 
atteint de coqueluche ou qui désirait s’en aller dormir à jamais 
parce qu'il ne pouvait plus supporter dans sa bouche le goût de 
merde de la guerre, et qui, cependant, réunissait ses dernières 
forces pour se figer au garde-à-vous et rapporter : « Rien à signaler, 
mon colonel. » Et ce rien à signaler était précisément la chose la 
plus épouvantable dans cette guerre qui n’en finissait pas : rien ne 
se passait. Seul, abandonné par les présages, fuyant le froid qui 
devait ne pas le quitter jusqu’à la mort, il s’en vint chercher un 
dernier refuge à Macondo, à la chaleur de ses plus anciens 
souvenirs. Si grande était son incurie qu’au moment où on lui 
annonça l’arrivée d’une commission de son parti mandatée pour 
discuter des orientations que pouvait prendre la guerre, il se 
retourna dans son hamac sans se réveiller tout à fait. 


— Conduisez-les chez les putains, dit-il. 


C'étaient six avocats en redingote et haut-de-forme qui 
supportaient avec un rude stoïcisme le dur soleil de novembre. 
Ursula les hébergea sous son toit. Ils passaient la plus grande partie 
de leur journée enfermés dans une chambre, en secrets 
conciliabules, et, à la tombée de la nuit, demandaient une escorte 
ainsi qu'un ensemble d’accordéons, et investissaient l’établissement 
de Catarino. « Ne les dérangez pas, ordonnaiïit le colonel Aureliano 
Buendia. En fin de compte, je sais bien ce qu’ils veulent. » Au début 
de décembre, la rencontre tant attendue, et dont beaucoup avaient 
imaginé qu’elle donnerait lieu à d’interminables discussions, prit fin 
en moins d’une heure. 


Au salon où il faisait chaud, près du spectre du piano mécanique 
recouvert d’un drap blanc, le colonel Aureliano Buendia renonça 
cette fois à s’asseoir au milieu du cercle de craie qu’avaient tracé ses 
aides de camp. Il prit place sur une chaise entre ses conseillers 
politiques et, enveloppé dans sa couverture de laine, écouta en 
silence les brèves propositions des émissaires. Ils demandaient en 


premier lieu, afin de retrouver le soutien des propriétaires terriens 
libéraux, qu'on renonçât à la révision des titres. En second lieu, ils 
demandaient qu’on renonçât à la lutte contre l'influence cléricale 
afin d'obtenir l’appui des masses catholiques. Pour préserver 
l'intégrité des foyers, ils demandaient enfin qu’on renonçât aux 
aspirations à l'égalité des droits entre fils naturels et légitimes. 


__ Ce qui veut dire, fit en souriant le colonel Aureliano Buendia 
dès que la lecture fut achevée, que nous ne luttons que pour le 
pouvoir. 


— Ce sont des réformes tactiques, répliqua l’un des délégués. 
Pour l'instant, l'essentiel est d’élargir la base populaire de la guerre. 
Après nous verrons. 

Un des conseillers politiques du colonel Aureliano Buendia 
s’empressa d'intervenir : 


— C’est un contresens, dit-il. Si ces réformes sont bonnes, cela 
veut dire que le régime conservateur est bon. Si, grâce à elles, nous 
parvenons à élargir la base populaire de la guerre, comme vous 
dites, cela signifie que le régime repose sur une large base populaire. 
Cela veut dire en résumé que, pendant presque vingt ans, nous 
avons lutté contre les sentiments mêmes de la nation. 

Il allait poursuivre, mais le colonel Aureliano Buendia 
l’interrompit d’un geste. « Ne perdez pas votre temps, docteur, lui 
dit-il. Ce qui importe, c’est que dès cet instant, nous ne luttons que 
pour le pouvoir. » Sans cesser de sourire, il prit les feuillets que lui 
remirent les délégués et s’apprêta à signer. 


— Puisqu'il en est ainsi, conclut-il, nous ne voyons aucun 
inconvénient à accepter. 


Ses hommes se regardèrent consternés. 

— Pardonnez-moi, colonel, dit d’une voix aimable le colonel 
Gerineldo Marquez, mais ceci est une trahison. 

La plume déjà trempée dans l’encre s’immobilisa en l’air et le 
colonel Aureliano Buendia fit tomber sur lui tout le poids de son 
autorité : 

— Remettez-moi vos armes, ordonna-t-il. 

Le colonel Gerineldo Marquez se leva et posa ses armes sur la 
table. 

— Allez vous présenter au quartier, continua le colonel Aureliano 
Buendia. Vous resterez à la disposition des tribunaux 


révolutionnaires. 


Puis il signa la déclaration et en remit les feuillets aux émissaires 
en leur disant : 


— Voici vos papiers, messieurs. Vous pouvez vous les mettre où 
vous voulez. 


Deux jours plus tard, le colonel Gerineldo Marquez, accusé de 
haute trahison, fut condamné à mort. Écroulé sur son hamac, le 
colonel Aureliano Buendia demeura insensible aux prières de ceux 
qui vinrent implorer sa clémence. La veille de lexécution, 
enfreignant l’ordre de ne pas le déranger, Ursula lui rendit visite 
dans sa chambre. Tout enveloppée de noir, elle était investie d’une 
rare solennité et resta debout pendant les trois minutes que dura 
l’entrevue. « Je sais que tu vas faire fusiller Gerineldo, lui dit-elle 
sereinement, et je ne peux rien pour l’empêcher. Mais je t’avertis 
d’une chose : dès que j'aurai vu son cadavre, je te jure sur les restes 
de mon père et de ma mère, et sur la mémoire de José Arcadio 
Buendia, et devant Dieu, que je te sortirai de ton trou, où que tu te 
caches, et te tuerai de mes propres mains. » Avant de quitter la 
chambre, sans même attendre de réponse, elle conclut : 


— C’est ce que j'aurais fait si tu étais né avec une queue de 
cochon. 


Durant cette nuit interminable, cependant que le colonel 
Gerineldo Marquez évoquait les mortes après-midi passées dans 
l'atelier de couture d’Amaranta, le colonel Aureliano Buendia resta 
des heures et des heures à griffer et gratter, dans l’espoir de la 
rompre, la dure écorce de sa solitude. Ses seuls instants de bonheur, 
depuis ce lointain après-midi où son père l’avait emmené faire 
connaissance avec la glace, il les avait connus dans l'atelier 
d’orfèvrerie où il passait son temps à dorer des petits poissons. Il lui 
avait fallu déclencher trente-deux guerres, il lui avait fallu violer 
tous ses pactes avec la mort, et se vautrer comme un porc dans le 
fumier de la gloire, pour découvrir avec près de quarante ans de 
retard tous les privilèges de la simplicité. 


À l'aube, ravagé par les tourments de cette nuit blanche, il fit 
irruption dans la cellule une heure avant l'exécution. « Finie la 
comédie, camarade, dit-il au colonel Gerineldo Marquez. Partons 
d'ici avant que les moustiques n’achèvent de te fusiller. » Le colonel 
Gerineldo Marquez ne put dissimuler le mépris que lui inspiraïit une 
telle attitude. 


— Non, Aureliano, répliqua-t-il. Je préfère être mort que de te 
voir transformé en boucher. 

— Tu n'es pas près de m'y voir, répondit le colonel Aureliano 
Buendia. Mets tes chaussures et aide-moi à en finir avec cette merde 
de guerre. 

Ce disant, il ne se figurait pas qu’une guerre est plus facile à 
commencer qu'à finir. Il lui fallut se montrer inflexible et 
sanguinaire pendant près d’un an pour contraindre le 
gouvernement à proposer des conditions de paix favorables aux 
insurgés, et une autre année pour convaincre ses partisans de 
l'intérêt qu'il y avait à les accepter. Sur le plan de la cruauté, il en 
arriva à d’inconcevables extrémités quand il voulut étouffer la 
rébellion de ses propres officiers, qui s’opposaient à ce qu’on 
marchandât la victoire, et il finit par s’appuyer sur des forces 
ennemies pour en venir à bout. 


Jamais il ne fut meilleur guerrier qu’alors. La certitude qu'il avait 
de combattre pour sa propre libération, et non plus pour des idéaux 
abstraits, des mots d’ordre que les politiciens avaient tout loisir de 
retourner à l’endroit ou à l'envers selon les circonstances, lui 
communiqua un enthousiasme plein de flamme. Le colonel 
Gerineldo Marquez, qui se battit pour la défaite avec autant de 
conviction qu’il avait lutté pour le triomphe, lui reprochaïit son 
inutile témérité. « Ne t'en fais pas, lui répondait-il en souriant. 
Mourir, c’est beaucoup plus difficile qu’on ne croit. » Dans son cas, 
c'était vrai. L'assurance que sa dernière heure était déjà fixée 
l’investit d’une mystérieuse immunité, une immortalité à terme qui 
le rendit invulnérable aux périls des combats, et lui permit 
finalement de remporter une défaite beaucoup plus difficile, 
beaucoup plus sanglante et coûteuse que la victoire elle-même. 


En près de vingt années de guerre, le colonel Aureliano Buendia 
était venu nombre de fois à la maison, mais la précipitation dans 
laquelle ïl arrivait toujours, le déploiement de forces qui 
laccompagnait partout, l’auréole de légende qui rehaussait sa 
présence et à laquelle Ursula elle-même ne resta pas insensible, 
avaient fini par en faire un étranger. La dernière fois qu’il vint à 
Macondo et logea sous un autre toit ses trois concubines, on ne le vit 
à la maison qu’à deux ou trois reprises, quand il prit le temps 
d'accepter des invitations à manger. C’est à peine si Remedios-la- 
belle et les jumeaux, nés en pleine guerre, le connaissaient. 


Amaranta ne parvenait pas à accorder l’image de ce frère qui avait 
passé son adolescence à fabriquer des petits poissons en or, et celle 
de ce guerrier mythique qui avait mis, entre lui-même et le reste de 
l'humanité, une distance de trois mètres. Mais quand on sut que 
l'armistice était proche, lorsqu'on s’imagina qu’il revenait de 
nouveau changé en être humain, rendu enfin à l'affection des siens, 
les sentiments familiaux si longtemps en sommeil renaquirent avec 
plus de force que jamais. 


— Enfin, dit Ursula, nous allons avoir à nouveau un homme à la 
maison. 


Amaranta fut la première à suspecter qu'ils l’avaient, en fait, 
irrémédiablement perdu. Une semaine avant l’armistice, lorsqu'il 
pénétra dans la maison sans escorte, précédé de deux ordonnances 
nu-pieds qui déposèrent dans le couloir le harnachement de la mule 
et le coffret contenant ses poèmes, seul reliquat de son ancien 
équipage impérial, elle le vit passer devant l'atelier de couture et 
l’appela. Le colonel Aureliano Buendia parut avoir du mal à la 
remettre. 


— C’est moi Amaranta, dit-elle avec bonne humeur, heureuse de 
le voir de retour, et elle lui montra sa main entourée de la bande 
noire : Regarde. 


Le colonel Aureliano Buendia lui adressa le même sourire que le 
jour où il la vit pour la première fois avec cette bande, ce matin déjà 
lointain où il s’en était revenu à Macondo, condamné à mort. 
Comme le temps passe ! s’écria-t-il. C’est épouvantable. 


Les troupes régulières durent protéger la maison. On se moqua 
de lui, on cracha sur son passage, on l’accusa d’avoir relancé la 
guerre dans le seul but de la liquider à plus haut prix. Il tremblait de 
fièvre et de froid ; il avait les aisselles à nouveau remplies de 
furoncles. Six mois auparavant, quand elle avait entendu parler de 
l'armistice, Ursula avait rouvert et balayé la chambre nubptiale, et 
brûlé de la myrrhe dans les coins, s’imaginant qu’il allait revenir 
disposé à doucement vieillir entre les poupées moisies de Remedios. 
En fait, au cours des deux dernières années, il avait fini par payer à 
la vie tous les arriérés qu’il lui devait, y compris ceux du 
vieillissement. En passant devant l'atelier d’orfèvrerie qu'Ursula 
avait rangé avec un soin tout particulier, il ne remarqua même pas 
que les clefs étaient restées sur le cadenas. Il ne perçut rien de ces 
déchirants et minuscules délabrements que le temps avait opérés 


dans la maison et qui, après une si longue absence, eussent semblé 
désastreux à quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs. La vue 
de la chaux écaillée des murs ne le fit pas souffrir, ni les cotons sales 
des toiles d’araignée dans les coins, ni la poussière des bégonias, ni 
les nervures dessinées par les termites sur les poutres, ni la mousse 
poussée dans les gonds, ni aucun des pièges insidieux que lui 
tendait la nostalgie. Il s’assit sous la véranda, enveloppé dans sa 
couverture, sans ôter ses bottes, comme s’il attendait la première 
éclaircie pour se lever, et il resta tout l’après-midi à regarder la pluie 
tomber sur les bégonias. Ursula comprit alors qu’elle ne le garderait 
pas longtemps à la maison. « Si ce n’est pas la guerre, songea-t-elle, 
il ne peut s’agir que de la mort. » Cette supposition lui parut si 
limpide et si convaincante qu’elle y vit un présage. 

Au cours du souper, ce soir-là, celui des jumeaux qu’on supposait 
être Aureliano le Second émietta son pain de la main droite et 
mangea sa soupe avec la gauche. Son frère, celui qu’on supposait 
être José Arcadio le Second, émietta son pain de la main gauche et 
mangea sa soupe avec la main droite. Leurs gestes étaient 
coordonnés avec une telle précision qu’on n'aurait pas dit deux 
frères assis l’un en face de l’autre, mais un jeu de miroir. Ce 
spectacle, que les jumeaux avaient concu dès lors qu’ils avaient pris 
conscience de leur parfaite ressemblance, fut redonné en l’honneur 
du nouveau venu. Mais le colonel Aureliano Buendia ne s’en aperçut 
pas. Il semblait si étranger à tout qu'il ne remarqua même pas 
Remedios-la-belle qui se dirigeait toute nue vers sa chambre. Ursula 
fut la seule à oser le déranger de ses pensées. 


—_ Si tu dois t’en aller à nouveau, lui dit-elle au milieu du repas, 
tâche au moins de te souvenir comment nous étions ce soir. 


Le colonel Aureliano Buendia se rendit compte alors, sans en être 
autrement surpris ni peiné, qu'Ursula était le seul être humain à 
avoir vraiment réussi à déchiffrer sa propre misère, et pour la 
première fois depuis nombre d’années, il osa la regarder en face. 
Elle avait la peau toute fendillée, les dents cariées, les cheveux 
fanés, sans couleur, le regard éteint. Il la compara à l’image la plus 
ancienne quil gardait d'elle, cet après-midi où il eut le 
pressentiment qu’une marmite de bouillon allait choir de la table, et 
ce fut pour retrouver cette image en morceaux. Il découvrit soudain 
les égratignures, les meurtrissures, les marques à vif, les ulcères et 
les cicatrices que lui avait laissés plus d’un demi-siècle d'existence 


quotidienne, et il constata que la vue de ces ravages n’éveillait en lui 
aucun sentiment, même de pitié. Il fit alors un dernier effort pour 
chercher en son cœur l’endroit où s'était décomposé son amour, et 
ne put le trouver. Autrefois, du moins éprouvait-il une confuse 
impression de honte lorsqu'il découvrait sur sa propre peau l’odeur 
d'Ursula, et il lui arrivait à maintes reprises de sentir ses pensées 
recouper les siennes. Mais tout cela avait été rasé par la guerre. 
Même Remedios, sa propre épouse, n’était plus à présent que 
l’image estompée de quelqu'un qui aurait pu être sa fille. Les 
innombrables femmes qu’il avait connues dans le désert de l’amour, 
et qui avaient dispersé sa semence sur tout le littoral, n’avaient 
laissé aucune trace dans son cœur. La plupart étaient entrées dans 
sa chambre en pleine obscurité et étaient reparties avant l’aube ; le 
lendemain, il ne subsistait d’elles qu'un peu de dégoût dans la 
mémoire du corps. La seule affection qui résista au temps et à la 
guerre fut celle qu’il porta à son frère José Arcadio, du temps qu'ils 
étaient enfants, et encore ne reposait-elle pas sur l’amour maïs sur 
la complicité. 

—Je vous demande pardon, répondit-il en s’excusant à la 
demande d’Ursula. C’est que cette guerre a eu raison de tout. 

Durant les jours qui suivirent, il s’occupa de détruire toutes 
traces de son passage en ce monde. Il dépouilla l'atelier d’orfèvrerie, 
n’y laissant que les objets anonymes, fit cadeau de ses effets aux 
ordonnances et enterra ses armes dans le patio avec la même 
contrition que son père, le jour où il avait enfoui la lance qui avait 
tué Prudencio Aguilar. Il ne conserva qu’un pistolet, avec une seule 
balle. Ursula n’intervint pas. Elle ne voulut le dissuader qu’une fois, 
quand il fut sur le point de détruire le daguerréotype de Remedios 
qu'on gardait au salon, éclairé par une lampe éternelle. « Ce portrait 
a cessé de t’appartenir depuis longtemps, lui dit-elle. C’est une 
relique de famille. » La veille de l’armistice, alors qu’il ne restait 
plus à la maison aucun objet qui pût rappeler son souvenir, il se 
rendit à la cuisine, portant le coffret qui contenait ses vers, au 
moment où Sainte Sophie de la-Piété se préparait à allumer le four à 
pain. 

— Allumez-le avec ça, fit-il en lui tendant le premier rouleau de 
papiers jaunis. Ça prendra mieux, ce sont de très vieilles choses. 

Sainte Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si complaisante, qui 
ne contrariait jamais personne et jusqu’à ses propres enfants, eut 


l'impression qu’on lui demandait de commettre quelque chose de 
défendu. 

— C’est des papiers importants, dit-elle. 

— Rien d’important, lui répondit le colonel. Des choses qu’on 
écrit pour soi-même. 

— Alors brûlez-les vous-même, colonel. 


C’est ce qu'il fit et, sans arrêter là, il brisa le coffret avec une 
hachette et jeta les morceaux au feu. Quelques heures auparavant, 
Pilar Ternera était venue lui rendre visite. Au bout de tant d'années 
sans la voir, le colonel Aureliano Buendia fut stupéfait de constater 
combien elle avait vieilli et grossi, comme elle avait perdu son rire 
splendide, mais il fut également étonné par la pénétration qu'elle 
avait acquise dans la lecture des cartes. « Attention à ta bouche », 
lui dit-elle, et il se demanda si la fois précédente, quand elle lui avait 
dit la même chose et qu’il se trouvait à l’apogée de sa gloire, ce 
n'avait pas été une vision extraordinairement anticipée de son 
destin. Peu après, lorsque son médecin personnel acheva d’extirper 
les furoncles de ses aisselles, il lui demanda, l’air de n’y attacher 
aucune importance particulière, l'endroit exact où se trouvait son 
cœur. Le docteur l’ausculta puis lui dessina un rond sur la poitrine 
avec un coton imbibé de teinture d’iode. 


Le mardi de l’armistice, le jour se leva tiède et pluvieux. Le 
colonel Aureliano Buendia fit son apparition dans la cuisine sur le 
coup de cinq heures du matin et but son habituel café sans sucre. 
« C’est un jour comme celui-ci que tu es venu au monde, lui dit 
Ursula. Avec tes yeux ouverts, tu fis peur à tout le monde. » Il ne 
releva pas ce qu'elle lui disait, toute son attention se trouvant 
mobilisée par les préparatifs de la troupe, les sonneries de 
trompettes, les ordres lancés qui troublaient la pureté de l’aube. Au 
bout de tant d’années de guerre, tous ces bruits auraient dû lui 
paraître familiers et pourtant, cette fois, il sentit ses genoux se 
dérober sous lui et sa peau parcourue de vagues serrées, tout 
comme ce qu'il avait éprouvé dans sa jeunesse en présence d’une 
femme nue. Confusément, enfin pris à un piège de la nostalgie, il 
pensa que, marié avec celle-là, il serait peut-être devenu un homme 
qui n'aurait connu ni la guerre ni la gloire, un artisan anonyme, un 
animal heureux. Ce sursaut tardif, auquel il ne s’attendait pas, 
donna un goût plus amer à son petit déjeuner. À six heures du 
matin, quand le colonel Gerineldo Marquez s’en vint le chercher en 


compagnie d’un groupe d'officiers rebelles, il le trouva plus 
taciturne, Plus absorbé dans ses pensées, plus solitaire que jamais. 
Ursula voulut lui jeter sur les épaules une couverture toute neuve. 
« Que vont penser les gens du gouvernement, lui dit-elle. Ils vont 
s’imaginer que tu t'es rendu parce que tu n’avais même plus de quoi 
te payer une couverture. » Mais il refusa. Déjà sur le seuil, voyant 
que la pluie continuait de tomber, il se laissa coiffer d’un vieux 
chapeau de feutre ayant appartenu à José Arcadio Buendia. 


— Aureliano, lui dit encore Ursula, si tu rencontres là-bas le 
mauvais sort, promets-moi que tes pensées iront à ta mère. 


I] lui adressa un sourire distant, leva sa main grande ouverte, et, 
sans mot dire, quitta la maison pour affronter les cris, les blâmes et 
les blasphèmes qui devaient pleuvoir sur lui et le poursuivre jusqu’à 
la sortie du village. Ursula mit la barre à sa porte, décidée à ne plus 
la retirer de tout le restant de sa vie. « Nous pourrirons sur place, 
ici, à l’intérieur, se dit-elle en elle-même. Nous retournerons en 
poussière dans cette maison sans hommes, mais nous ne donnerons 
pas à tous ces misérables la joie de nous voir pleurer. » Elle passa la 
matinée à chercher, dans les recoins les plus secrets, un souvenir de 
son fils, mais ne put en trouver. 


La cérémonie eut lieu à une vingtaine de kilomètres de Macondo, 
à l’ombre d’un arbre à kapok gigantesque, autour duquel devait se 
fonder plus tard le village de Neerlandia. Les délégués du 
gouvernement et des partis, ainsi que la commission rebelle chargée 
de remettre les armes, furent servis par un groupe de sémillantes 
novices en habits blancs qui ressemblaient à un envol de colombes 
effarouchées par la pluie. Le colonel Aureliano Buendia arriva sur 
une mule crottée. Il n'était pas rasé, plus tourmenté par les 
douloureux furoncles de ses aisselles que par l’immense 
effondrement de ses rêves, car il était parvenu au terme de tout 
espoir, bien au-delà de la gloire et de la nostalgie de la gloire. 
Conformément aux dispositions qu'il avait prises lui-même, il n’y 
eut pas de musique, ni pétards, ni carillons d’allégresse, ni vivats, 
non plus qu'aucune manifestation qui auraït pu altérer le caractère 
de deuil de l’armistice. Un photographe ambulant, qui prit l’unique 
portrait de lui qu’on aurait pu conserver, fut contraint de détruire 
ses plaques sans les développer. 


La cérémonie dura à peine le temps nécessaire pour coucher les 
signatures sur le papier. Autour de la table rustique disposée au 


centre d’une tente de cirque rapiécée, où prirent place les délégués, 
se trouvaient les derniers officiers demeurés fidèles au colonel 
Aureliano Buendia. Avant de recueillir les signatures, l’envoyé 
personnel du président de la République voulut lire à haute voix 
l’acte de reddition, mais le colonel Aureliano Buendia s’y opposa. 
«Ne perdons pas de temps en pures formalités », dit-il, et il 
s’apprêta à signer les feuillets sans même les lire. L’un de ses 
officiers rompit alors le silence soporifique qui régnait sous la 
tente : 


— Colonel, faites-nous la grâce de ne pas être le premier à signer. 
Le colonel Aureliano Buendia accéda à sa prière. 


Lorsque le document eut fait le tour complet de la table, au 
milieu d’un silence si pur qu’on aurait pu déchiffrer les écritures à 
seulement entendre les gribouillages de la plume sur le papier, la 
première place était encore en blanc. Le colonel Aureliano Buendia 
se disposa à la remplir. 


— Colonel, fit alors un autre de ses officiers, vous avez encore le 
temps de bien vous en tirer. 


Sans se troubler, le colonel Aureliano Buendia contresigna le 
premier exemplaire. Il n'avait pas fini de signer le dernier 
qu’apparut à l’entrée de la tente un colonel rebelle tirant par le licol 
une mule chargée de deux coffres. Malgré son extrême jeunesse, il 
avait un aspect tout desséché, une expression résignée. C'était le 
trésorier de la révolution pour la circonscription de Macondo. Il 
venait de faire un pénible voyage de six jours, traînant la mule qui 
mourait de faim, pour arriver à temps pour l’armistice. Avec 
cérémonie, d’une manière exaspérante il déchargea les coffres, les 
ouvrit et posa sur la table, un à un, soixante-deux lingots d’or. Nul 
ne se rappelait l'existence de ce trésor. Dans le désordre de la 
dernière année, quand le commandement central vola en éclats et 
que la révolution dégénéra en une sanglante rivalité entre chefs, il 
était devenu impossible de déterminer aucune responsabilité. L’or 
de la rébellion, fondu en blocs à leur tour recouverts de terre cuite, 
échappa dès lors à tout contrôle. Le colonel Aureliano Buendia fit 
inclure les soixante-deux lingots d’or dans l'inventaire de la 
reddition, et mit fin à la cérémonie sans autoriser aucun discours. 
Le maigre adolescent resta planté devant lui à le fixer de ses yeux 
sereins couleur de miel. 


— Que veux-tu de plus? lui demanda le colonel Aureliano 


Buendia. 
Le jeune colonel répondit, les dents serrées 
— Le recu. 


Le colonel Aureliano Buendia le lui rédigea de sa propre main. 
Puis il prit un verre de limonade et un biscuit que distribuaient les 
novices, et se retira sous une tente militaire qu’on avait aménagée 
pour le cas où il voudrait se reposer. Une fois à l’intérieur, il retira 
sa chemise, s’assit sur le bord du lit de camp et, à trois heures et 
quart de l’après-midi, se tira une balle de pistolet dans le rond de 
teinture d’iode que son médecin personnel lui avait dessiné sur la 
poitrine. À la même heure, à Macondo, Ursula souleva le couvercle 
de la casserole de lait sur la cuisinière, étonnée qu’elle tardât tant à 
bouillir, et la trouva remplie de vers. 


__ On a tué Aureliano ! s’écria-t-elle. 


Elle regarda en direction du patio, obéissant à une habitude 
qu’elle avait contractée dans sa solitude, et aperçut alors José 
Arcadio Buendia, tout trempé, pluvieusement triste, beaucoup plus 
vieux que lorsqu'il mourut. « On l’a tué en traître, précisa Ursula, et 
personne ne lui a fait la charité de lui fermer les yeux. » À la tombée 
de la nuït, elle vit, à travers ses larmes, s’entrecroiser dans le ciel, 
rapides et étincelants, ces disques lumineux semblables à des étoiles 
filantes, et pensa que c'était signe de mort. Elle était encore sous le 
châtaignier, pleurant dans le giron de son mari, lorsqu'on apporta, 
enveloppé dans sa couverture toute raide de sang séché, le colonel 
Aureliano Buendia, les yeux grands ouverts de rage. 


Il était hors de danger. La balle avait suivi une trajectoire si nette 
que le médecin put lui enfiler par la poitrine et lui sortir par le dos 
une mèche imbibée de teinture d’iode. « Voilà mon œuvre 
maîtresse, lui dit-il avec satisfaction. C'était le seul point par où 
pouvait passer une balle sans toucher aucun centre vital. » Le 
colonel Aureliano Buendia se vit entouré de novices compatissantes 
qui entonnaient des psaumes désespérés pour l'éternel repos de son 
âme, et il regretta alors de ne pas s’être tiré la balle dans la bouche, 
comme il en avait eu l’intention, ne fût-ce que pour ne pas donner 
raison à la prophétie de Pilar Ternera. 

— Si j'avais encore quelque autorité, dit-il au médecin, je vous 
ferais fusiller sans autre forme de procès. Non pour m'avoir sauvé la 
vie, mais pour ne m'avoir pas épargné le ridicule. 


Cette défaite de la mort lui rendit en quelques heures tout le 
prestige qu’il avait perdu. Les mêmes qui le calomniaient en 
racontant qu'il avait bradé la guerre en échange d’un logement dont 
les murs étaient faits de briques d’or, à présent parlaient de sa 
tentative de suicide comme d’un geste d'honneur et le proclamèrent 
martyr. Par la suite, quand il refusa l’ordre du mérite que lui 
décernait le président de la République, même ses plus acharnés 
rivaux vinrent défiler dans sa chambre pour lui demander de renier 
les termes de l’armistice et de déclencher une nouvelle guerre. La 
maison se remplit de cadeaux destinés à réparer les injures passées. 
Tardivement impressionné par le soutien massif de ses ancien 
compagnons d’armes, le colonel Aureliano Buendia n'’écarta pas 
l'éventualité de répondre à leur désir. Bien au contraire, il parut par 
moments si enthousiasmé à l’idée d’une nouvelle guerre, que le 
colonel Gerineldo Marquez pensa qu'il n’attendait qu’un prétexte 
pour la déclarer. Ce prétexte lui fut effectivement offert lorsque le 
président de la République refusa d’accorder leurs pensions aux 
anciens combattants, qu'ils fussent libéraux ou conservateurs, tant 
que chaque dossier n'aurait pas été révisé par une commission 
spéciale, et la loi d'allocation approuvée par le Congrès. « C’est une 
infraction aux lois! tonna le colonel Aureliano Buendia. Ils 
mourraient de vieillesse à attendre le courrier. » Il quitta pour la 
première fois le fauteuil à bascule qu'Ursula lui avait acheté pour sa 
convalescence, et, tout en arpentant sa chambre, dicta un message 
sans équivoque adressé au président de la République. Dans ce 
télégramme, dont la teneur ne fut jamais rendue publique, il 
dénonçait la première violation du traité de Neerlandia et menaçaïit 
de déclarer une guerre sans merci au cas où le versement des 
pensions ne serait pas décidé dans un délai de quinze jours. Sa prise 
de position était si juste qu’elle permettait d'envisager jusqu’au 
ralliement des anciens combattants conservateurs. Mais, pour toute 
réponse, le gouvernement renforça la garde qu’on avait disposée à 
l’entrée de la maison, sous prétexte d’en assurer la protection, et 
interdit les visites quelles qu’elles fussent. Des mesures analogues 
furent prises dans tout le pays à l’encontre d’autres chefs qu’on avait 
à l’œil. L’opération fut déclenchée au bon moment et menée d’une 
manière si radicale, si efficace, que deux mois après l’armistice, 
quand le colonel Aureliano Buendia fut considéré comme guéri, ses 
meneurs les plus résolus étaient morts ou expatriés, ou avaient été 
définitivement ingérés par l'administration publique. 


Le colonel Aureliano Buendia quitta sa chambre en décembre, et 
il lui suffit de jeter un coup d’œil en direction de la véranda pour ne 
plus songer à la guerre. Avec une vitalité qu'il paraissait impossible 
de déployer à son âge, Ursula avait de nouveau rajeuni la maison. 
« Maintenant, ils vont voir à qui ils ont affaire, dit-elle lorsqu'elle fut 
assurée que son fils vivrait. Il n’y aura plus de meilleure maison, ni 
plus hospitalière que cette maison de fous. » Elle la fit nettoyer et 
repeindre, changea les meubles, remit le jardin en état et sema des 
fleurs nouvelles, ouvrit portes et fenêtres pour qu’entrât jusque dans 
les chambres l’éblouissante clarté de l’été. Elle décréta la fin des 
nombreux deuils qui s'étaient surajoutés les uns aux autres, et elle- 
même troqua sa vieille toilette sévère contre une tenue juvénile. La 
musique du piano mécanique égaya de nouveau la maison. En 
l’entendant, Amaranta se souvint de Pietro Crespi, de son gardénia 
crépusculaire, de son odeur de lavande, et au fond de son cœur flétri 
refleurit une haine toute neuve, purifiée par le temps. Un après- 
midi où elle s’évertuait à mettre de l’ordre au salon, Ursula 
demanda aux soldats qui protégeaient la maison de lui prêter main- 
forte. Le jeune commandant de la garde donna son autorisation. 
Peu à peu, Ursula leur assigna de nouvelles tâches. Elle les invitait à 
manger, leur faisait cadeau de vêtements et de souliers, leur 
apprenait à lire et à écrire. Lorsque le gouvernement mit fin aux 
mesures de surveillance, l’un d’eux resta vivre à la maison, et 
demeura à son service pendant de nombreuses années. Rendu fou 
par Remedios-la-belle qui l’avait si souvent éconduit, le jeune 
commandant de la garde mourut d'amour près de sa croisée à 
l'instant même où se levait l’aube du Premier de l’An. 


CHAPITRE X 


Bien des années plus tard, sur son lit d’agonie, Aureliano le 
Second devait se rappeler cet après-midi pluvieux de juin où il fit 
irruption dans la chambre pour faire connaissance avec son premier 
fils. Bien que ce dernier fût maladif, pleurnicheur, et qu'il n’eût rien 
de commun dans les traits avec un Buendia, le père n’eut pas besoin 
d'y réfléchir à deux fois pour lui coller un nom. 


—_ Il s'appellera José Arcadio, dit-il. 


Fernanda del Carpio, la belle femme avec qui il s'était marié l’an 
passé, donna son accord. Ursula, par contre, ne put dissimuler un 
vague sentiment d'inquiétude. Dans la longue histoire de la famille, 
la répétition persistante des prénoms lui avait permis de tirer des 
conclusions qui lui paraissaient décisives. Alors que les Aureliano 
étaient renfermés, mais perspicaces, les José Arcadio étaient 
impulsifs et entreprenants, mais marqués d’un signe tragique. Dans 
les seuls cas de José Arcadio le Second et d’Aureliano le Second, la 
classification s’avérait impossible. Au cours de leur enfance, ils 
étaient si ressemblants et si remuants que Sainte Sophie de la Piété 
elle-même ne parvenait pas à les distinguer. Le jour de leur 
baptême, Amaranta leur passa des bracelets portant leur nom 
respectif et les habilla de vêtements de différentes couleurs, 
marqués aux initiales de chacun, mais lorsqu'ils commencèrent 
d'aller en classe, ils choisirent d'échanger leurs effets et leurs 
bracelets et de s’appeler mutuellement du nom de l’autre. Le maître 
d'école, Melchor Escalona, habitué à reconnaître José Arcadio le 
Second à sa chemise verte, ne sut plus à quel saint se vouer quand il 
découvrit que celui-ci portait le bracelet d’Aureliano le Second, 
lequel disait pourtant s'appeler Aureliano le Second bien qu’il portât 
la chemise blanche et le bracelet gravé au nom de José Arcadio le 
Second. Désormais, il était impossible de savoir avec certitude qui 
était qui. Même lorsqu'ils grandirent et que la vie les rendit 
différents, Ursula continua à se demander s’ils ne s'étaient pas eux- 
mêmes trompés à un moment ou à un autre de l’imbroglio qu'ils 
s'étaient amusés à créer, et n'étaient pas restés intervertis pour 
toujours. Jusqu'au début de l’adolescence, ce furent comme deux 
mécaniques bien synchronisées. Ils se réveillaient en même temps, 
éprouvaient à la même heure l'envie d'aller au petit coin, 
connaissaient les mêmes ennuis de santé et allaient jusqu'à rêver 


des mêmes choses. À la maison, où chacun croyait qu’ils 
coordonnaient leurs actes par simple plaisir d’induire les gens en 
erreur, personne ne se rendit compte de ce qui s'était réellement 
passé, jusqu’au jour où Sainte Sophie de la Piété ayant donné un 
verre de citronnade à l’un d’eux, celui-ci n’y avait pas encore goûté 
que l’autre affirma qu’elle n’était pas sucrée. Sainte Sophie de la 
Piété, qui avait effectivement oublié de sucrer la citronnade, fit part 
de l'incident à Ursula. « Ils sont tous comme ça, dit-elle sans 
paraître surprise. Tous fous de naissance. » Le temps finit de tout 
emmêler. Celui qui, après leur imbroglio, était resté avec le prénom 
d’Aureliano le Second devint aussi colossal que son grand-père et 
celui auquel finit par échoir le prénom de José Arcadio le Second, 
aussi maigre et osseux que le colonel, et le seul trait commun qu’ils 
conservèrent fut cet air de solitude qu’ils tenaient de famille. Ce fut 
sans doute cette interversion des noms, des caractères et des 
constitutions physiques qui amena Ursula à suspecter que l’erreur 
qui avait brouillé les cartes remontaïit à leur enfance même. 


La différence radicale entre les deux apparut en pleine guerre, 
lorsque José Arcadio le Second demanda au colonel Gerineldo 
Marquez qu’il lemmenât assister aux exécutions. Son désir fut 
satisfait contre la volonté d’Ursula. Aureliano le Second, en 
revanche, frémit à la seule idée de voir fusiller quelqu'un. Il 
préférait rester à la maison. À douze ans, il s’enquit auprès d’Ursula 
de ce que contenait la petite pièce condamnée. « Des papiers, lui 
répondit-elle. Ce sont les livres de Melquiades et les choses bizarres 
qu’il a écrites dans les dernières années de sa vie. » Cette réponse, 
au lieu de l’apaiser, augmenta sa curiosité. Il insista tellement et 
jura avec tant d’ardeur qu’il ne dérangerait rien, qu’Ursula lui confia 
les clefs. Personne n'était entré dans le cabinet de travail depuis 
qu’on en avait sorti le cadavre de Melquiades et posé sur la porte un 
cadenas dont la rouille avait soudé toutes les pièces. Mais quand 
Aureliano le Second eut ouvert les fenêtres, il y pénétra une lumière 
familière qui paraissait habituée à venir éclairer quotidiennement le 
cabinet de travail, et on n’aurait pu déceler la moindre trace de 
poussière ou de toile d’araignée, bien au contraire : tout était 
propre, balayé, mieux balayé et plus propre qu’au jour même de 
l'enterrement, et l’encre n'avait pas séché au fond de l’encrier, 
l’oxyde n'avait pas altéré le brillant des métaux, et dans l’athanor 
qui permit à José Arcadio Buendia d'obtenir des vapeurs de 


mercure, les braises ne s'étaient pas éteintes. Sur les étagères 
étaient disposés les livres recouverts d’une sorte de carton livide 
semblable à de la peau humaine tannée, ainsi que les manuscrits 
intacts. Bien que la pièce fût demeurée condamnée pendant de 
nombreuses années, l’air y paraissait plus pur que dans le reste de la 
maison. Tout était si net et en si bon état qu’au bout de quelques 
semaines, quand Ursula fit irruption dans le cabinet de travail, 
armée d’un seau d’eau et d’un balai pour laver par terre, elle ne 
trouva rien à faire. Aureliano le Second était plongé dans la lecture 
d’un livre. L'ouvrage ne portait pas de couverture et son titre 
n'apparaissait nulle part, mais cela n’empêcha pas l'enfant de 
dévorer avec le plus grand plaisir l’histoire de cette femme qui se 
mettait à table pour ne manger que des grains de riz qu’elle piquaït 
avec des épingles, et l’histoire de ce pêcheur qui emprunta du lest 
pour son filet à un voisin, et remercia ce dernier, par la suite, avec 
un poisson qui avait un diamant dans l’estomac, les histoires de 
lampe qui exauce tous les désirs et de tapis volants. Stupéfait, il 
demanda à Ursula si tout cela était vrai, et elle lui répondit qu’en 
effet, bien des années auparavant, les gitans étaient venus à 
Macondo avec ces lampes merveilleuses et ces tapis volants. 

— Ce qu'il y a, soupira-t-elle, c’est que le monde va finissant peu à 
peu, et ces choses-là n'arrivent plus. 

Lorsqu'il eut achevé le livre dont beaucoup de contes étaient 
incomplets parce qu'il manquait des pages, Aureliano le Second 
entreprit de déchiffrer les manuscrits. Ce lui fut impossible. Les 
lettres ressemblaient à un linge mis à sécher sur un fil de fer et 
tenaient davantage de la notation musicale que de lécriture 
littéraire. Par une ardente journée, vers midi, tandis qu'il 
s’astreignait à vouloir percer le secret des manuscrits, il sentit qu’il 
n’était pas seul dans la pièce. Se découpant sur la réverbération de 
la fenêtre, Melquiades était assis, les mains sur les genoux. Il n’avait 
pas plus de la quarantaine. Il portait le même gilet anachronique et 
son chapeau en ailes de corbeau, et le long de ses tempes blafardes 
ruisselait la graisse des cheveux fondue par la chaleur, comme 
l'avaient remarqué Aureliano et José Arcadio dans leur enfance. 
Aureliano le Second le reconnut sur-le-champ car ce souvenir 
héréditaire s’était transmis de génération en génération et, partant 
de la mémoire de son aïeul, était arrivé jusqu’à lui. 

— Salut, dit Aureliano le Second. 


— Salut, jeune homme, répondit Melquiades. 


Dès lors, pendant plusieurs années, ils se virent presque chaque 
après-midi. Melquiades lui parlait du monde, essayait de lui 
inculquer son vieux savoir, mais il se refusa à traduire les 
manuscrits. « Nul ne doit en connaître le sens avant que ne se soient 
écoulés cent ans », expliqua-t-il. Aureliano le Second garda toujours 
pour lui-même le secret de ces entrevues. Un jour, il sentit 
s’écrouler cet univers qui n’appartenaïit qu’à lui, à cause d’Ursula qui 
fit irruption dans la pièce au moment où Melquiades s’y trouvait. 


Mais elle ne le vit pas. 
— Avec qui es-tu en train de parler ? lui demanda-t-elle. 
— Avec personne, fit Aureliano le Second. 
— Ton arrière-grand-père était comme ça, dit Ursula. 
Lui aussi parlait tout seul. 


José Arcadio le Second, cependant, avait satisfait son désir 
d'assister à une exécution. Il se souviendrait pour le restant de sa vie 
de l'éclair livide des six détonations simultanées et de l’écho des 
coups de feu qui se répercuta entre les monts, et du triste sourire, 
des yeux perplexes du fusillé qui demeura debout, tête haute, tandis 
que sa chemise s’imprégnait de sang, et qui continua encore à 
sourire quand on l’eut détaché du poteau et mis dans une caisse 
pleine de chaux. « Il est vivant, se dit-il. Ils vont l’enterrer vivant. » 
Il fut tellement impressionné qu'il se prit alors à détester toutes les 
pratiques militaires et la guerre, non à cause des exécutions elles- 
mêmes, mais en raison de cette habitude épouvantable qu’on avait 
d’enterrer vivants les fusillés. Par la suite, personne ne sut 
exactement à quel moment il commença à faire sonner les cloches 
de la tour et à servir la messe du père Antonio Isabel, successeur 
d’el Cachorro, aussi bien qu’à élever des coqs de combat dans la 
cour du presbytère. Quand le colonel Gerineldo Marquez fut au 
courant, il le réprimanda durement, lui reprochant d'apprendre des 
activités réprouvées par les libéraux. « La question, répondit-il, c’est 
qu’il me semble à moi que je suis conservateur. » Il y croyait comme 
à une décision du sort. Le colonel Gerineldo Marquez, scandalisé, le 
rapporta à Ursula. 


— Tant mieux, approuva-t-elle. Plaise au ciel qu’il se fasse curé et 
que Dieu pénètre enfin dans cette maison ! 


On apprit très rapidement que le père Antonio Isabel le préparait 


pour sa première communion. Il lui enseignait le catéchisme 
pendant qu'il apprêtait ses coqs en leur rasant le cou. Tandis qu'ils 
plaçaient dans leurs nids les poules couveuses, il lui expliquait avec 
des exemples simples comment, au second jour de la création, Dieu 
conçut que les poussins se formeraient à l’intérieur de l’œuf. Dès 
cette époque, le curé manifestait les premiers symptômes de ce 
délire sénile qui l’amena, des années plus tard, à dire que le diable 
était probablement sorti victorieux de sa rébellion contre Dieu, et 
que c'était lui qui se trouvait assis sur le trône céleste, mais sans 
révéler sa véritable identité pour attraper les innocents. Emporté 
par la hardiesse de son professeur, José Arcadio le Second parvint 
en quelques mois à se montrer aussi expert en martingales 
théologiques destinées à confondre le démon, qu'il était adroït à 
déjouer les pièges de l’enclos où se donnaient les combats de coqs. 
Amaranta lui confectionna un costume de lin, avec col et cravate, lui 
acheta une paire de souliers blancs et peignit son nom en lettres 
dorées sur le ruban tout autour de son cierge. Deux soirs avant la 
première communion, le père Antonio Isabel s’enferma avec lui 
dans la sacristie afin de le confesser à l’aide d’un dictionnaire des 
péchés. La liste fut si longue que le vieux curé, habitué à se coucher 
dès six heures, s’endormit dans son fauteuil avant la fin. 
L’interrogatoire fut pour José Arcadio le Second une véritable 
révélation. Il ne s’étonna point quand le père lui demanda s’il avait 
commis de vilaines choses avec les femmes, et répondit 
honnêtement par la négative, mais il fut désarçonné par la question 
de savoir s'il en avait commis avec des animaux. Le premier 
vendredi de mai, il communia, dévoré par la curiosité. Plus tard, il 
posa la question à Petronio, le sacristain malingre qui vivait dans le 
clocher et dont on racontait qu’il se nourrissait de chauves-souris, et 
Petronio lui répondit : « C’est qu’il y a des chrétiens corrompus qui 
font ces choses-là avec les ânesses. » José Arcadio le Second 
continua à faire montre de tant de curiosité, demanda tant et tant 
d'explications que Petronio perdit patience : 


—J’y vais tous les mardis, pendant la nuit, confessât-il. Si tu 
‘en rien dire à personne, je t'emmène mardi prochain. 
romets de n 


Le mardi suivant, en effet, Petronio descendit du clocher, muni 
d’un petit tabouret dont personne, jusque-là, ne connaissait l’usage, 
et emmena José Arcadio le Second jusqu’à un pré des environs. Le 
jeune homme prit tellement goût à ces incursions nocturnes qu’on 


ne le vit pas de sitôt à l'établissement de Catarino. Il devint 
passionné des coqs de combat. «Tu vas me faire le plaisir 
d’emporter ces animaux ailleurs, lui ordonna Ursula, la première 
fois qu’elle le vit entrer avec ses bêtes de race. Les coqs ont déjà 
apporté suffisamment de malheurs dans cette maison pour que tu 
viennes toi aussi nous en amener d’autres. » José Arcadio le Second 
les emporta sans discuter, mais continua à les élever chez sa grand- 
mère Pilar Ternera qui mit tout ce dont il avait besoin à sa 
disposition, pourvu qu’elle l’eût sous son toit. Bientôt, lors des 
combats de coqs, il mit en pratique tout le savoir que lui avait 
inculqué le père Antonio Isabel et disposa d’assez d'argent, non 
seulement pour développer ses élevages, mais pour se procurer 
également de vraies satisfactions d'homme. À cette époque, quand 
Ursula le comparaïit à son frère, elle ne parvenait pas à comprendre 
comment les deux jumeaux, qui pouvaient passer pour un seul et 
même être lorsqu'ils étaient enfants, avaient fini par être si 
différents. Sa perplexité fut d'assez courte durée car Aureliano le 
Second commença subitement à faire preuve de fainéantise et de 
dissipation. Tant qu’il demeura cloîtré dans le cabinet de travail de 
Melquiades, ce fut un homme renfermé sur lui-même, comme 
l’avait été le colonel Aureliano Buendia dans sa jeunesse. Mais peu 
de temps avant le traité de Neerlandia, un hasard le fit sortir de son 
absorbement et le mit face à la réalité du monde. Une jeune fille, qui 
vendait des billets de loterie pour le tirage au sort d’un accordéon, le 
salua avec la plus grande familiarité. Aureliano le Second n’en fut 
pas surpris Car il arrivait fréquemment qu'on le prit pour son frère. 
Mais il ne chercha pas à dissiper l’équivoque, même lorsque la jeune 
fille voulut lui ramollir le cœur avec ses pleurnicheries, et elle finit 
par l'emmener dans sa chambre. Elle retira de cette première 
rencontre un tel amour pour lui qu'elle tricha lors du tirage au sort 
pour lui faire gagner l’accordéon. Au bout de deux semaines, 
Aureliano le Second se rendit compte que cette femme avait couché 
alternativement avec lui et avec son frère, croyant qu'il s’agissait du 
même, et au lieu d’éclaircir la situation, il s’arrangea pour la faire 
durer. Il ne remit plus les pieds dans le cabinet de travail de 
Melquiades. Il passait tous les après-midi dans le patio à apprendre 
d'oreille à jouer de l’accordéon, malgré les protestations d’Ursula 
qui avait alors interdit la musique à la maison, en raison des deuils 
successifs, et qui de plus méprisait l’accordéon qu’elle considérait 
comme un instrument tout juste bon pour les vagabonds, héritiers 


de Francisco-l'Homme. Cependant, Aureliano le Second réussit à 
devenir un virtuose de l’accordéon et continua de l’être après avoir 
pris femme et fait des enfants, et fut l’un des hommes les plus 
respectés de Macondo. 


Pendant près de deux mois, il partagea cette femme avec son 
frère. Il l’épiait, dérangeait ses plans, et quand il était sûr que José 
Arcadio le Second ne rendrait pas visite cette nuit-là à leur 
commune maîtresse, il allait coucher avec elle. Un beau matin, il 
s’aperçut qu'il était malade. Deux jours plus tard, il trouva son frère 
dans les bains, cramponné à une poutre, tout dégoulinant de sueur 
et pleurant à chaudes larmes, et il ne lui en fallut pas davantage 
pour comprendre. Son frère lui avoua que la femme l’avait plaqué 
parce qu’il lui avait fait cadeau de ce qu’elle appelait une maladie de 
mauvaise vie. Il lui raconta aussi comme Pilar Ternera essayait de 
l’en soigner. Aureliano le Second s’infligea en cachette les fréquents 
lavages au permanganate, les eaux diurétiques, et chacun de son 
côté, tous deux finirent par guérir au bout de trois mois de secrètes 
souffrances. José Arcadio le Second ne revit plus la femme. 
Aureliano le Second obtint son pardon et demeura auprès d’elle 
jusqu’à sa mort. 

Elle s'appelait Petra Cotes. Elle avait débarqué à Macondo en 
pleine guerre, avec un mari occasionnel qui vivait de loteries, et 
quand cet homme mourut, elle reprit son petit commerce. C'était 
une mulâtresse, jeune et propre, avec des yeux jaunes en forme 
d'amandes qui donnaient à son visage une férocité de panthère, 
mais elle avait un cœur généreux et de magnifiques dispositions 
pour l’amour. Lorsque Ursula se rendit compte que José Arcadio le 
Second élevait des coqs de combat et qu’Aureliano le Second jouait 
de l'accordéon tandis que sa concubine lui faisait fête sans 
discrétion aucune, elle crut devenir folle de honte. C'était comme si 
ces deux-là avaient concentré en eux tous les défauts de la famille et 
pas une de ses vertus. Alors elle décida que nul ne s’appellerait plus 
Aureliano ni José Arcadio. Pourtant, lorsque Aureliano le Second 
eut son premier fils, elle n’osa pas le contrarier. 

—_ D'accord, fit Ursula, mais à une condition : je me charge de 
l’élever. 

Bien qu’elle fût déjà centenaire et sur le point de rester aveugle 
des suites de cataractes, elle gardait intacts son dynamisme 
physique, l'intégrité de son caractère et son esprit équilibré. Nul 


n'était mieux indiqué pour former l’homme vertueux qui 
restaurerait le prestige de la famille, un homme qui n'aurait jamais 
entendu parler de la guerre, ni des coqs de combat, des femmes de 
mauvaise vie, des entreprises délirantes, ces quatre calamités qui, 
d’après Ursula, avaient entraîné la décadence de sa lignée. « Celui-ci 
sera curé, se promit-elle solennellement. Et si Dieu me prête vie, il 
faudra bien qu’il devienne pape. » Tout le monde éclata de rire à 
l'entendre, non seulement dans la chambre mais dans toute la 
maison où se trouvait réunie la bande d’amis turbulents d’Aureliano 
le Second. La guerre, reléguée au grenier des mauvais souvenirs, 
trouva un éphémère rappel dans l'éclatement des bouchons de 
champagne. 


__À la santé du pape, lança Aureliano le Second en levant son 
verre. 


Les invités trinquèrent tous en chœur. Puis le maître de maison 
joua de l’accordéon, on lança des fusées et, en signe d’allégresse, on 
fit battre le tambour dans tout le village. À l’aube, les invités tout 
imbibés de champagne sacrifièrent six vaches qu'ils laissèrent en 
pleine rue à la disposition de la foule. Personne ne se scandalisa. 
Depuis qu'Aureliano le Second avait pris la maison en charge, ce 
genre de festivités étaient choses courantes, bien qu'aucun motif ne 
fût plus valable que la venue au monde d’un pape. En quelques 
années, sans effort, par purs coups de chance, il avait accumulé 
l’une des plus importantes fortunes de la région du marigot, grâce à 
la prolifération surnaturelle de ses animaux. Ses juments 
poulinaient des triplés, les poules pondaient deux fois par jour, et 
les porcs engraissaient d’une manière effrénée, tant et si bien que 
personne n'était capable d’expliquer une si furieuse prospérité 
autrement que par des pratiques magiques. « Profites-en pour 
économiser aujourd’hui, disait Ursula à son écervelé d’arrière-petit- 
fils. Cette chance ne va pas te sourire toute la vie. » Maïs Aureliano 
le Second ne l’écoutait pas. Plus il débouchait de bouteilles de 
champagne pour saouler ses amis, plus ses bêtes mettaient bas avec 
frénésie, et plus il arrivait lui-même à se convaincre que sa bonne 
étoile ne devait rien à ses propres agissements, mais dépendait de 
l'influence de Petra Cotes, sa concubine, dont l’amour avait la vertu 
d’exaspérer la nature. Il était tellement persuadé que c'était là 
l’origine de sa fortune qu’il garda toujours Petra Cotes à proximité 
de ses élevages et, malgré son mariage et les enfants qu’il en eut, il 


continua à vivre auprès d'elle avec le consentement de Fernanda. 
Solidement bâti, aussi colossal que ses aïeux, mais plein d’une 
vitalité et d’un charme irrésistible qui leur avaient fait défaut, 
Aureliano le Second avait à peine le temps de surveiller ses 
troupeaux. Il lui suffisait d'emmener Petra Cotes jusqu'aux élevages 
et de la promener à cheval sur ses terres pour que tout animal 


portant sa marque succombât à cette incurable peste de la 
prolifération. 


Comme tout ce qui lui advint de bon au cours de sa longue 
carrière, cette extraordinaire fortune n'eut d'autre origine que le 
hasard. Jusqu'à ce que les guerres prissent fin, Petra Cotes 
continuait à subvenir à ses besoins grâce au produit de ses 
tombolas, et Aureliano le Second s’arrangeait de temps à autre pour 
faire main basse sur les tirelires d’Ursula. Ils formaient un couple 
frivole, sans autre souci que de coucher ensemble toutes les nuits, 
même aux dates défendues, et de batifoler dans le lit jusqu’au lever 
du jour. « Cette femme a été ta perdition, criait Ursula à son arrière- 
petit-fils quand elle le voyait regagner la maison comme un 
somnambule. Elle t'a tellement embobiné qu’un de ces jours, je vais 
te voir te tordre de coliques avec un crapaud rentré dans le ventre. » 
José Arcadio le Second, qui mit longtemps à découvrir qu'il avait été 
supplanté, ne parvenaït pas à comprendre la passion de son frère. Il 
se souvenait de Petra Cotes comme d’une femme ordinaire, plutôt 
paresseuse au lit, et tout à fait dépourvue de talents amoureux. 
Demeurant sourd aux cris d’'Ursula et aux moqueries de son frère, 
Aureliano le Second ne songeait alors qu’à trouver un métier qui lui 
permettrait d'offrir un toit à Petra Cotes et d’y mourir avec elle, sur 
elle et sous elle, en une nuit de fébrile abandon. Lorsque le colonel 
Aureliano Buendia rouvrit son atelier, enfin gagné aux paisibles 
délices de la vieillesse, Aureliano le Second songea que ce serait une 
bonne affaire que de se consacrer lui-même à la fabrication de petits 
poissons en or. Il resta des heures et des heures dans la petite pièce 
torride à observer comment les feuilles de dur métal, travaillées par 
le colonel avec cette inénarrable patience de l’homme privé de ses 
illusions, se transformaient peu à peu en écailles dorées. Le métier 
lui parut si pénible, et le souvenir de Petra Cotes était si tenace et si 
pressant qu’au bout de trois semaines, il disparut de l'atelier. Ce fut 
à cette époque que Petra Cotes eut l’idée de mettre en loterie des 
lapins. Ils se reproduisaient et devenaient adultes avec une telle 


rapidité qu'ils laissaient à peine le temps de vendre les billets de 
tombola. Au début, Aureliano le Second ne remarqua pas les 
proportions alarmantes de cette prolifération. Maïs une nuit, alors 
qu’au village personne ne voulait déjà plus entendre parler de ces 
tombolas de lapins, il perçut une grande agitation derrière le mur 
du patio. « N’aie pas peur, lui dit Petra Cotes. Ce sont les lapins. » 
Ils ne purent fermer l’œil du reste de la nuit, dérangés par le remue- 
ménage des animaux. À l’aube, Aureliano le Second ouvrit la porte 
et vit le patio tout pavé de lapins bleus dans l’éclat du jour naïssant. 
Petra Cotes, morte de rire, ne résista pas à la tentation de lui faire 
une farce. 

— Ceux-là, ce sont les derniers-nés de cette nuit, lui dit-elle. 

— Quelle horreur ! s’écria-t-il. Pourquoi n’essaies-tu pas avec des 
vaches ? 

Quelques jours plus tard, voulant libérer un peu son patio, Petra 
Cotes remplaça les lapins par une vache, laquelle au bout de deux 
mois mit bas des triplés. Ainsi débutèrent les choses. Du jour au 
lendemain, Aureliano le Second devint propriétaire de domaines et 
de troupeaux, et c’est à peine s’il avait le temps d’agrandir les 
écuries et les porcheries débordées. C'était une prospérité si 
délirante qu’elle le faisait éclater de rire et le moins qu’il pouvait 
faire pour soulager sa bonne humeur était d'adopter des attitudes 
extravagantes. « Hors de mon chemin, les vaches ! s’écriait-il. La vie 
est si courte ! » Ursula se demandait dans quel guêpier il s’était 
fourré, s’il n’était pas en train de voler, s’il n’avait pas fini par se 
faire voleur de bestiaux, et chaque fois qu’elle le voyait déboucher 
une bouteille de champagne pour le seul plaisir de se déverser la 
mousse sur la tête, elle lui reprochait à grands cris tout ce 
gaspillage. Elle l’importuna tant et si bien qu’un beau jour, 
Aureliano le Second, débordant de bonne humeur au réveil, surgit 
avec un coffre plein d’argent, un pot de colle et un pinceau, et, 
chantant à gorge déployée les vieux airs de Francisco-l'Homme, 
tapissa la maison de l’intérieur et du dehors, et de bas en haut, avec 
des billets d’un peso. La vieille demeure, peinte en blanc depuis 
l’époque où l’on avait fait venir le piano mécanique, prit l’aspect 
équivoque d’une mosquée. Au milieu du branle-bas de toute la 
famille, des éclats de voix scandalisés d’Ursula, de l’allégresse du 
village qui envahit la rue pour assister à cette glorification du 
gaspillage, Aureliano le Second finit par tapisser de la façade jusqu’à 


la cuisine, sans oublier les baïns et les chambres à coucher, et jeta 
les billets de reste dans le patio. 


— Et maintenant, dit-il en conclusion, j'espère que personne dans 
cette maison ne me reparlera plus d'argent. 


Il en fut ainsi. Ursula fit décoller les billets dont étaient 
étiquetées les grandes tourtes de chaux des murs, et repeignit la 
maison en blanc. « Mon Dieu, suppliait-elle, rends-nous aussi 
pauvres que nous l’étions quand nous avons fondé ce village, que 
nous n’ayons pas à te régler dans l’autre vie, tout cet argent jeté par 
les fenêtres. » Ses prières furent écoutées mais c’est tout le contraire 
qui fut entendu. En effet, l’un des ouvriers qui décollaient les billets 
buta accidentellement contre un énorme saint José en plâtre que 
quelqu'un avait déposé à la maison dans les dernières années de la 
guerre, et la statue creuse se fracassa contre le sol. Elle était bourrée 
de pièces d’or. Nul ne se rappelait qui avait apporté ce saint 
grandeur nature. « Trois hommes l’amenèrent jusqu'ici, expliqua 
Amaranta. Ils m'ont demandé que nous le leur gardions jusqu’à ce 
que la pluie cessât, et je leur ai dit de le poser là, dans le coin, où 
personne n’irait buter contre lui, et ils l’y ont déposé avec beaucoup 
de précautions, et depuis ce temps-là il y est resté parce que les 
hommes ne sont jamais revenus le chercher. » Ces derniers temps, 
Ursula lui avait mis des cierges et s’était prosternée devant lui, sans 
soupconner qu'en fait de saint, elle était en train d’adorer quelque 
deux cents kilos d’or. Cette preuve tardive de son paganisme 
involontaire accentua sa désolation. Elle ne voulut pas toucher à cet 
amoncellement spectaculaire de pièces de monnaïe, en remplit trois 
sacs de toile et l’enterra en un lieu secret dans l’attente que les trois 
inconnus vinssent le réclamer tôt ou tard. Longtemps après, dans 
les sombres années de son arrière vieillesse, Ursula se mêlait de 
temps à autre à la conversation des nombreux voyageurs qui 
passaient alors par la maison et leur demandait si, pendant la 
guerre, ils n'avaient pas laissé en garde un saint José en plâtre, le 
temps que cessât la pluie. 

Toutes ces choses qui consternaient tellement Ursula étaient 
monnaie courante à l’époque. Macondo sombrait dans une 
prospérité miraculeuse. Les maisons en glaise et en bambou édifiées 
par les fondateurs avaient fait place à des constructions en brique, 
avec volets en bois et sols cimentés, qui rendaient plus supportable 
la chaleur suffocante de deux heures de l’après-midi. De l’ancien 


hameau de José Arcadio Buendia ne subsistaient que les amandiers 
poussiéreux, destinés à tenir bon en dépit des circonstances les plus 
tragiques, et la rivière aux eaux diaphanes dont les pierres 
préhistoriques se trouvèrent broyées par les coups de masses 
endiablés de José Arcadio le Second, du jour où celui-ci se mit en 
tête de déblayer le lit de la rivière pour établir un service de 
navigation. Ce fut un rêve délirant, à peine comparable à ceux de 
son arrière-grand-père, car le cours caiïllouteux et les nombreux 
rapides empêchaient tout transit entre Macondo et la mer. Mais 
José Arcadio le Second, dans un imprévisible accès de témérité, se 
cramponna à son projet. Jusque-là, il n’avait fait preuve d’aucune 
imagination. En dehors de son aventure passagère avec Petra Cotes, 
on ne lui avait jamais connu de femme. Ursula le tenait pour le 
spécimen le plus terne de toute l’histoire de la famille, incapable de 
se mettre en valeur, même pas comme animateur de combats de 
coqs, lorsque le colonel Aureliano Buendia lui raconta un beau jour 
l’histoire du galion espagnol échoué à douze kilomètres à l’intérieur 
des terres et dont il avait vu de ses propres yeux, durant la guerre, la 
carcasse carbonisée. Ce récit que tant de gens, pendant si 
longtemps, avaient jugé incroyable, fut pour José Arcadio le Second 
une révélation. Il vendit ses coqs au plus offrant, recruta des 
hommes et acheta des outils, et se lança avec obstination dans la 
colossale entreprise qui consistait à casser les rocs, creuser des 
canaux, dégager les écueils, voire niveler les cataractes. « Je connais 
déjà tout ça par cœur, s’écriait Ursula. C’est comme si le temps 
tournait en rond et que nous étions revenus au tout début. » 
Lorsqu'il estima que la rivière était devenue navigable, José Arcadio 
le Second fit à son frère un exposé détaillé de ses plans, et celui-ci 
lui remit l’argent dont il avait besoin pour son entreprise. Il resta 
longtemps absent. On avait déjà raconté que son projet d'acheter un 
bateau n’était rien de plus qu’un subterfuge pour lever le camp avec 
l'argent de son frère, quand la nouvelle se répandit qu’une étrange 
embarcation approchaït du village. Les habitants de Macondo, qui 
ne se souvenaient déjà plus des colossales entreprises de José 
Arcadio Buendia, se précipitèrent sur la rive et assistèrent, avec des 
yeux chavirés d’incrédulité, à l’arrivée du premier et dernier bateau 
à jamais accoster au village. Ce n’était rien de plus qu’un radeau de 
troncs d'arbres halé à de gros filins par une vingtaine d'hommes 
marchant sur la berge. À l'avant, une lueur de satisfaction dans le 
regard, José Arcadio le Second dirigeait la manœuvre finale qui 


avait tant coûté. Avec lui arrivait un groupe de splendides matrones 
qui se protégeaient du soleil brûlant sous de voyantes ombrelles, les 
épaules couvertes de jolis châles de soie, avec des onguents de 
couleur sur le visage, des fleurs naturelles dans les cheveux, des 
serpents d’or autour des bras et des diamants dans les dents. Le 
radeau de troncs d'arbres fut la seule et unique embarcation que 
José Arcadio le Second pût remonter jusqu’à Macondo — et pour un 
seul voyage — maïs il ne voulut jamais reconnaître que son exploit 
n'était rien moins qu'une victoire de la volonté. Il rendit 
scrupuleusement des comptes à son frère et ne tarda pas à sombrer 
de nouveau dans sa manie des coqs de combat. La seule chose qui 
resta de cette malencontreuse initiative fut le souffle rénovateur 
qu’apportèrent avec elles les matrones venues de France, dont les 
magnifiques compétences changèrent les méthodes traditionnelles 
de l'amour, et dont le sens du bien-être social ruina le vieil 
établissement de Catarino et transforma la rue en un bazar de 
petites lanternes japonaises et d’orgues de Barbarie nostalgiques. Ce 
furent elles qui organisèrent ce carnaval sanglant qui, trois jours 
durant, plongea Macondo dans le délire et dont l’unique 
conséquence durable fut d’avoir donné à Aureliano le Second 
l’occasion de connaître Fernanda del Carpio. 


Remedios-la-belle fut proclamée reine. Ursula, que l’inquiétante 
beauté de son arrière-petite-fille faisait trembler, ne put empêcher 
l'élection. Elle avait réussi jusqu'alors à éviter qu’elle sortît dans la 
rue, sauf pour se rendre à la messe en compagnie d’Amaranta, mais 
encore l’obligeait-elle à se couvrir le visage d’une mantille noire. Les 
hommes les moins pieux, ceux qui se déguisaient en curés pour dire 
des messes sacrilèges chez Catarino, allaient à l’église dans le seul 
but d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, le visage de Remedios-la- 
belle, dont la beauté légendaire faisait parler d’elle avec ferveur et 
saisissement dans tout le périmètre du marigot. Beaucoup de temps 
passa avant qu'ils n’obtinssent de la voir, et il aurait mieux valu que 
cette occasion ne se présentât jamais car la plupart d’entre eux ne 
purent retrouver un sommeil paisible. L'homme qui rendit possible 
cet événement — c'était un étranger — perdit à jamais la sérénité 
d'esprit, s’enlisa dans les marais herbeux de l’abjection et de la 
misère et, bien des années après, fut déchiqueté par un train de nuït 
alors qu’il s’était endormi sur les rails. Du jour où on l’aperçut à 
l’église, vêtu d’un costume en velours côtelé vert et d’un gilet brodé, 


tout le monde fut persuadé qu’il venait de très loin, peut-être d’une 
lointaine cité de l’extérieur, attiré par cette fascination magique 
qu’exerçait Remedios-la-belle. Il était si beau garçon, il paraissait si 
hardi et posé à la fois, il savait si bien jouer de sa prestance que 
Pietro Crespi, à côté de lui, aurait fait figure d’enfant prématuré, et 
beaucoup de femmes murmurèrent avec un sourire de dépit que 
c'était lui qui, véritablement, méritait la mantille. Il ne fréquenta 
personne à Macondo. Il apparaissait le dimanche matin au point du 
jour, comme un prince de légende, sur une monture aux étriers 
d'argent, avec couverture de velours, et quittait le village sitôt la 
messe terminée. 


Sa présence avait un tel pouvoir qu’à compter du jour où on le vit 
pour la première fois à l’église, tout le monde tint pour acquis 
qu'entre Remedios-la-belle et lui s'était instauré un duel tendu et 
muet, une convention secrète, un irréversible défi qui ne pouvait 
seulement s'achever dans l’amour mais dont la mort était aussi le 
terme. Le sixième dimanche, le cavalier apparut tenant une rose 
jaune à la main. Il entendit la messe debout, comme il faisait 
toujours, et, quand elle fut terminée, se mit sur le passage de 
Remedios-la-belle et lui offrit sa rose solitaire. Elle la prit avec un 
geste naturel, comme si elle avait été préparée à recevoir cet 
hommage, et c’est alors qu’elle se découvrit le visage un moment et 
remercia d’un sourire. Elle ne fit rien de plus. Maïs, pour le cavalier, 
et non seulement pour lui mais pour tous les infortunés qui eurent 
le privilège de le vivre, cet instant fut éternel. 

Désormais le cavalier disposa des musiciens près de la fenêtre de 
Remedios-la-belle et les fit jouer parfois jusqu’à l’aube. Aureliano le 
Second fut le seul à éprouver pour lui une pitié cordiale et il tenta de 
décourager sa persévérance. « Ne perdez pas davantage votre 
temps, lui dit-il un soir. Les femmes de cette maison sont pires que 
des mules. » Il lui offrit son amitié, l’invita à se baigner dans le 
champagne, essaya de lui faire entendre que les femelles, dans sa 
famille, avaient des entrailles de pierraille, mais il ne parvint pas à 
vaincre son entêtement. Exaspéré par ces interminables nuits de 
concert, le colonel Aureliano Buendia menaça de guérir sa peine à 
coups de pistolet. Rien ne put le faire renoncer sinon le lamentable 
état de démoralisation où il se trouvait. Lui qui était si élégant, si 
impeccable, devint abject, déguenillé. On murmuraïit qu'il avait 
abandonné puissance et fortune dans sa lointaine patrie, bien qu’en 


vérité nul ne connût jamais ses origines. Il se mit à se disputer avec 
tout le monde, à se quereller dans les tripots, et se réveilla un matin 
chez Catarino vautré dans ses propres déjections. Le plus triste de 
sa dramatique histoire était que Remedios-la-belle ne fit jamais 
attention à lui, même pas à l’époque où il se présentait à l’église vêtu 
comme un prince. Elle avait accepté la rose jaune sans penser du 
tout à mal, plutôt amusée par l’extravagance du geste, et n'avait 
soulevé sa mantille que pour mieux voir son visage, non pour lui 
montrer le sien. 

En réalité, Remedios-la-belle n’était pas une créature de ce 
monde. Sa puberté était déjà très avancée que Sainte Sophie de la 
Piété devait encore la baigner et lui passer ses vêtements, et quand 
bien même elle sut faire ce qu’elle avait à faire sans l’aide de 
personne, il fallait la surveiller pour qu’elle n’allât pas dessiner de 
petits animaux sur les murs avec un bâtonnet enduit de son propre 
caca. Elle arriva à l’âge de vingt ans sans savoir lire ni écrire, ni se 
servir des couverts à table, se promenant par toute la maison dans le 
plus simple appareil, parce que sa nature opposait de la résistance à 
tous les conventionnalismes, quels qu’ils fussent. Quand le jeune 
commandant de la garde lui déclara sa flamme, elle le repoussa avec 
ingénuité, parce que tant de frivolité l’effarouchait. « Vois comme il 
est simple, dit-elle à Amaranta. Il prétend qu’il est en train de 
mourir pour moi comme si j'étais une colique de miserere. » Quand 
on le trouva mort pour de bon à proximité de sa fenêtre, Remedios- 
la-belle confirma sa première impression. 

— Vous voyez bien, fit-elle. Il était tout à fait simple. 


On aurait dit qu'une pénétrante lucidité lui permettait de 
discerner la réalité des choses au-delà de tout formalisme. C'était du 
moins l’avis du colonel Aureliano Buendia pour qui Remedios-la- 
belle n’était en rien une retardée mentale, comme on le croyait, 
mais tout le contraire. « C’est comme si elle était de retour au bout 
de vingt ans de guerre », disait-il quelquefois. Pour sa part, Ursula 
remerciait Dieu d’avoir récompensé la famille en lui donnant un 
être d’une pureté exceptionnelle, mais en même temps sa grande 
beauté l’inquiétait car elle lui paraissait une qualité contradictoire, 
un piège diabolique au milieu de tant de candeur. C’est pour cette 
raison qu'elle résolut de l’éloigner du monde, de la préserver de 
toute tentation terrestre, sans savoir que Remedios-la-belle était 
déjà à l’abri de toute contagion depuis le temps où elle se trouvait 


encore dans le ventre de sa mère. Jamais l’idée ne l’effleura qu’on 
pourrait l’élire reine de beauté dans le pandémonium d’un carnaval. 
Mais Aureliano le Second, transporté à l’idée fantaisiste de se 
déguiser en tigre, amena le père Antonio Isabel à la maison afin 
qu'il persuadât Ursula que le carnaval n’était pas une fête païenne, 
comme elle le disait, mais une tradition catholique. Finalement 
convaincue, elle voulut bien consentir, bien qu’à contre cœur, à la 
cérémonie du couronnement. 


La nouvelle selon laquelle Remedios Buendia allait être la 
souveraine de la fête se répandit en quelques heures au-delà des 
limites du marigot, parvint jusqu’en des contrées lointaines où l’on 
ignorait tout du rayonnement immense de sa beauté, et suscita de 
l’inquiétude chez ceux qui considéraient encore son nom de famille 
comme symbole de la subversion. Cette inquiétude était sans 
fondement. Si quelqu'un s’avérait inoffensif à l’époque, c'était bien 
le colonel Aureliano Buendia, victime de l'âge et des désillusions, et 
qui avait progressivement perdu tout contact avec la réalité du pays. 
Cloîtré dans son atelier, ses seuls rapports avec le monde extérieur 
concernaient son commerce de petits poissons en or. Un des 
anciens soldats qui avaient monté la garde autour de la maison 
durant les premiers jours de paix, allait les vendre aux autres 
habitants du marigot et revenait chargé de pièces de monnaie et de 
nouvelles. Il rapportait que le gouvernement conservateur, soutenu 
par les libéraux, était en train de réformer le calendrier pour 
permettre à chaque président de rester au pouvoir pendant cent 
ans. Et qu’on avait enfin signé le concordat avec le Saint-Siège, et 
qu'il était arrivé de Rome un cardinal portant une couronne de 
diamants sur la tête et assis sur un trône en or massif, et que les 
ministres libéraux s'étaient fait photographier à genoux au moment 
de baiser l’anneau. Que la cantatrice d’une troupe espagnole, de 
passage dans la capitale, avait été séquestrée dans sa loge par un 
groupe d'individus masqués et, le dimanche suivant, avait dansé 
toute nue dans la résidence d’été du président de la République. 
« Cesse de me parler politique, lui disait le colonel. Vendre des 
petits poissons, voilà toute notre affaire. » La rumeur publique 
selon laquelle il ne voulait rien savoir de la situation du pays parce 
qu'il était en train de faire fortune avec son atelier, fit pouffer de rire 
Ursula lorsqu'elle lui arriva aux oreilles. Avec son impitoyable sens 
pratique, elle ne pouvait comprendre le commerce du colonel, 


lequel échangeaïit ses petits poissons contre des pièces d’or, puis 
transformait les pièces d’or en petits poissons, et ainsi de suite, si 
bien qu'il devait travailler davantage chaque fois qu’il vendait plus, 
afin de satisfaire à ce cercle vicieux particulièrement exaspérant. En 
vérité, ce n’était pas le commerce qui l’intéressait, maïs le travail. Il 
avait tellement besoin de se concentrer pour sertir des écailles, 
incruster de minuscules rubis à la place des yeux, laminer les ouïes 
et assembler les nageoires, qu’il ne lui restait pas un seul espace 
vide à laisser remplir par les désillusions de la guerre. L’extrême 
minutie de son artisanat exigeait une telle attention de sa part et 
l’absorbait tellement qu’en peu de temps il vieillit davantage qu’au 
cours de toutes les années de guerre, cependant que sa position lui 
tordait la colonne vertébrale, que ce travail au millimètre lui usait la 
vue, mais cette concentration de tous les instants lui valut de 
trouver la paix de l'esprit. La dernière fois qu’on le vit prêter l'oreille 
à quelque affaire ayant trait à la guerre, ce fut le jour où un groupe 
de vétérans des deux partis s’en vint solliciter son appui pour que 
fût confirmée l'allocation des pensions à vie, toujours promises et 
toujours au point mort. « Oubliez cela, leur dit-il. Voyez comme j'ai 
moi-même refusé ma pension pour m'épargner la torture d’avoir à 
l’attendre jusqu'à ma mort.» Au début, le colonel Gerineldo 
Marquez s’en venait le voir en fin d'après-midi et tous deux 
s’asseyaient sur le seuil, face à la rue, pour évoquer le passé. Mais 
Amaranta ne put supporter les souvenirs que réveillait en elle cet 
homme fatigué, précipité par la calvitie dans l’abîme d’une vieillesse 
prématurée, et elle lui fit subir des vexations si injustes qu’il finit 
par ne plus revenir, sauf en des occasions très spéciales, puis par 
disparaître tout à fait, rayé par la paralysie de la liste des bien- 
vivants. Taciturne, silencieux, insensible au nouveau souffle de vie 
qui faisait trembler la maison, c’est à peine si le colonel Aureliano 
Buendia comprit que le secret d’une bonne vieillesse n’était rien 
d'autre que la conclusion d’un pacte honorable avec la solitude. Il se 
levait à cinq heures après avoir dormi d’un sommeil léger, buvait à 
la cuisine son éternelle tasse de café amer, s’enfermait toute la 
journée dans l'atelier et, à quatre heures de l’après-midi, il traversait 
la véranda en traînant un tabouret après lui, sans même prêter 
attention à l'incendie des rosiers, à l’heure, à l'attitude impavide 
d'Amaranta dont la mélancolie faisait un bruit de bouilloire 
parfaitement perceptible à la tombée du jour, et allait s'asseoir sur 
le pas de la porte, face à la rue, jusqu’à ce que les moustiques le 


fissent rentrer. Quelqu'un osait parfois venir troubler sa solitude : 

— Comment allez-vous, colonel ? lui lançaït-on en passant. 

— Comme ça, répondait-il. J'attends que passe mon enterrement. 

Aussi bien l'inquiétude provoquée par la réapparition publique 
de son nom, à propos du couronnement de Remedios-la-belle, ne 
reposait sur rien de vraiment sérieux. Pourtant, beaucoup furent 
d’un avis contraire. Sans imaginer un instant la tragédie qui le 
menaçait, le village se pressa sur la place publique qu’il envahit en 
une bruyante explosion de joie. Le carnaval avait atteint son plus 
haut degré de folie, Aureliano le Second avait enfin réalisé son rêve 
de pouvoir se déguiser en tigre et, tout heureux, déambulait parmi 
la foule déchaînée, la voix éraillée de tant braiïller, quand apparut 
sur le chemin du marigot une mascarade nombreuse parmi laquelle 
on put voir, portée sur des brancards dorés, la femme la plus 
fascinante que l’imagination humaine pût concevoir. Pendant un 
instant, les paisibles habitants de Macondo ôtèrent leurs masques 
pour mieux contempler l’éblouissante créature couronnée 
d’émeraudes et revêtue d’une cape d’hermine, qui n'avait pas 
seulement l’air d’une souveraine couverte de paillettes et de papier 
crépon, mais paraissait investie d’une autorité légitime. Il se trouva 
bien quelqu'un d’assez clairvoyant encore pour suspecter qu’il 
s'agissait là d’une provocation. Mais Aureliano le Second coupa tout 
de suite court à cette perplexité, déclara que les nouveaux arrivants 
étaient leurs hôtes d'honneur et, à la manière de Salomon, fit 
asseoir Remedios-la-belle et l’autre reine intruse sur le même 
piédestal. Jusqu'à minuit, les étrangers déguisés en bédouins 
participèrent au délire collectif et y rajoutèrent encore par une 
somptueuse pyrotechnie et des qualités d’acrobates qui rappelèrent 
l’art et les artifices des gitans. 

Tout à coup, au paroxysme de la fête, quelqu’un rompit le fragile 
équilibre. 

— Vive le parti libéral ! s’écria-t-on. Vive le colonel Aureliano 
Buendia ! 

Les salves de fusils éclipsèrent l'éclat des feux d'artifice, les cris 
de terreur étouffèrent la musique et l’allégresse générale fut balayée 
par la panique. Bien des années plus tard, on continua de prétendre 
que la garde royale de la souveraine étrangère était constituée par 
les soldats d’un escadron de l’armée régulière qui, sous leurs 
somptueuses djellabas, dissimulaient leurs armes réglementaires. 


Par communiqué spécial, le gouvernement fit savoir qu'il réfutait 
cette accusation et promit d’enquêter sur cet épisode sanglant 
jusqu’à ce que toute la lumière fût faite. Mais l’affaire ne fut jamais 
élucidée et la version qui prévalut définitivement fut celle selon 
laquelle la garde royale, sans provocation d’aucune sorte, se mit en 
position de combat sur un signe de son commandant et, sans 
aucune pitié, ouvrit le feu sur la foule. Lorsque le calme fut rétabli, il 
ne restait plus au village un seul des faux bédouins et sur la place, 
raides morts ou seulement blessés, demeuraient étendus neuf 
clowns, quatre colombines, dix-sept rois de jeu de cartes, un diable, 
trois musiciens, deux pairs de France et trois impératrices 
japonaises. Dans la confusion qui résulta de cette panique, José 
Arcadio le Second réussit à mettre Remedios-la-belle à l'abri et 
Aureliano le Second porta dans ses bras, jusqu’à la maison, la 
souveraine étrangère dont le costume était en lambeaux et la cape 
d'hermine toute maculée de sang. Elle s'appelait Fernanda del 
Carpio. On l’avait désignée comme la plus belle d’entre les cinq 
mille plus belles femmes du pays, et on l’avait conduite à Macondo 
en lui promettant de la nommer reine de Madagascar. Ursula 
s’occupa d'elle comme de sa propre fille. Le village, plutôt que de 
mettre son innocence en doute, eut pitié de sa candeur. Six mois 
après le massacre, quand les blessés se furent rétablis et que se 
furent flétries les dernières fleurs jetées sur la fosse commune, 
Aureliano le Second s’en alla la quérir dans la lointaine cité où elle 
vivait avec son père, et l’épousa à Macondo au cours d’une noce à 
tout casser qui dura vingt jours. 


CHAPITRE XI 


Le mariage faillit tourner court au bout de deux mois du fait 
qu'Aureliano le Second, voulant réparer ses torts envers Petra Cotes, 
fit exécuter son portrait, vêtue en reine de Madagascar. Lorsque 
Fernanda l’apprit, elle boucla à nouveau ses malles de jeune mariée 
et quitta Macondo sans dire adieu. Aureliano le Second la rattrapa 
sur le chemin du marigot. Après maintes prières et promesses de 
s’amender, il parvint à la ramener à la maison, et laissa tomber sa 
concubine. 


Petra Cotes, consciente de sa force, ne parut pas se faire de souci. 
C'était elle qui avait fait de lui un homme. Alors qu’il n’était encore 
qu'un enfant, elle l’avait sorti du cabinet de travail de Melquiades, la 
tête pleine d'idées fantastiques et sans aucun contact avec la réalité, 
et elle lui avait donné sa place dans le monde. La nature en avait fait 
un être renfermé, farouche, porté sur la méditation solitaire, mais 
elle lui avait modelé un tempérament à l’opposé de celui-là, plein de 
vie, expansif, elle l’avait ouvert, lui avait communiqué sa joie de 
vivre, le plaisir de faire la noce et de jeter l’argent par les fenêtres, et 
l’avait ainsi transformé au-dedans comme au-dehors en l’homme 
auquel elle avait rêvé pour elle-même depuis l’adolescence. Il s’était 
donc marié, comme tôt ou tard se marient les garçons qu’on a 
enfantés. Il n’osa pas l’en avertir à l’avance. En l'occurrence, il se 
comporta de manière si puérile qu'il en vint à feindre de fausses 
rancœurs, des ressentiments imaginaires, cherchant tout ce qui 
pourrait inciter Petra Cotes à prendre l'initiative de la rupture. Un 
jour qu'Aureliano le Second lui adressait injustement quelque 
reproche, elle évita de tomber dans le piège et mit les choses au 
point : 

— Ce qu'il y a, lui dit-elle, c’est que tu veux épouser la reine. 

Aureliano le Second, tout honteux, simula un collapsus dû à la 
colère, se déclara incompris et outragé, et cessa de lui rendre visite. 
Petra Cotes, sans se départir un seul instant de sa superbe 
assurance de fauve au repos, prêta l'oreille à la musique et aux 
pétarades de la noce, à l’effréné tohu-bohu des réjouissances 
publiques, comme si tout cela n’avait été qu'une nouvelle frasque 
d’Aureliano le Second. Elle tranquillisait d’un sourire ceux qui 
venaient s’apitoyer sur son sort : « Ne vous en faites pas, leur disaïit- 
elle. Chez moi, ce sont les reines qui font mes commissions. » À une 


voisine qui lui apportait des cierges fabriqués à dessein pour 
allumer autour du portrait de l’amant perdu, elle répondit avec une 
mystérieuse assurance : 

— La seule bougie qui le fera revenir est toujours allumée. 


Comme elle l'avait prévu, Aureliano le Second s’en retourna chez 
elle dès que fut achevée la lune de miel. Il se fit accompagner de ses 
compagnons de toujours, d’un photographe ambulant, et apporta le 
costume et la cape d’hermine maculée de sang que Fernanda avait 
portés le jour du carnaval. Dans la chaleur des festivités qui eurent 
lieu cet après-midi-là, il fit habiller Petra Cotes en reine, la 
couronna souveraine absolue et à vie de Madagascar, et distribua à 
ses amis des tirages du portrait qui fut fait d’elle. Non seulement 
elle se prêta au jeu, maïs, dans le secret de son cœur, elle eut pitié de 
lui en songeant à la peur bleue qu'il avait dû éprouver pour imaginer 
pareille extravagance afin de se réconcilier avec elle. À sept heures 
du soir, encore costumée en reine, elle le reçut dans son lit. Cela 
faisait à peine deux mois qu’il était marié mais elle se rendit compte 
sur-le-champ que les choses n’allaient pas très fort dans le lit 
conjugal, et elle se complut dans les délices de la vengeance 
consommée. Pourtant, deux jours plus tard, lorsque, n’osant revenir 
lui-même, il dépêcha un intermédiaire pour régler les modalités de 
la séparation, elle comprit qu'il lui faudrait plus de patience que 
prévu, car il paraissait disposé à se sacrifier pour sauver les 
apparences. Là encore, elle ne se fit pas de mauvais sang. Derechef 
elle facilita les choses en faisant montre d’une soumission qui 
renforça l’avis général selon lequel ce n’était qu’une pauvre femme, 
et pour tout souvenir ne garda d’Aureliano le Second qu’une paire 
de bottines vernies dont il voulait, avait-il précisé, qu’on le chaussât 
dans son cercueil. Elle les conserva au fond d’une malle, 
enveloppées dans des chiffons, et se prépara à nourrir une attente 
sans désespoir. 


—_ Il faudra bien qu’il revienne tôt ou tard, se disait-elle, ne serait- 
ce que pour enfiler ces bottines. 


\ 


Elle n’eut pas à attendre autant qu'elle le supposait. En fait, 
depuis sa nuit de noces, Aureliano le Second avait compris qu'il 
retournerait chez Petra Cotes bien avant le jour où il lui faudrait 
chausser ses bottines vernies : Fernanda était une femme perdue 
pour le monde. Elle était née et avait grandi à mille kilomètres de la 
mer, dans une cité lugubre que sillonnaïient encore, au long des 


ruelles pavées, cahotant dans les nuits d’épouvante, les carrosses 
des vice-rois. Trente-deux clochers sonnaïent le glas des morts à six 
heures de l’après-midi. Nul ne vit jamais le soleil entrer dans la 
demeure seigneuriale dallée de pierres funéraires. L’air avait cessé 
de vivre dans les cyprès du patio, les pâles tentures des chambres et 
sous les arcades suintantes du jardin aux tubéreuses. Jusqu'à l’âge 
de la puberté, Fernanda ne reçut d’autres nouvelles du monde que 
les gammes mélancoliques exécutées au piano depuis une maison 
voisine par quelqu'un qui, des années et des années durant, prit la 
liberté de ne jamais faire la sieste. Dans la chambre de sa mère 
malade, toute verte et jaune sous la poussiéreuse lumière qui 
tombait des vitraux, elle prêtait l'oreille à ces exercices musicaux 
auxquels on se livrait avec application, ténacité et découragement à 
la fois, et elle songeait que cette musique était dans le monde alors 
qu'elle-même languissait à tresser des couronnes de palmes 
funéraires. Suant à grosses gouttes sous l'effet de la fièvre de cinq 
heures de l’après-midi, sa mère lui parlait des splendeurs du passé. 
Toute petite, par une nuit de lune, Fernanda avait vu une très belle 
femme vêtue de blanc traverser le jardin en direction de la chapelle. 
Ce qui l’inquiéta le plus dans la vision fugace de cette femme, ce fut 
qu’elle la sentit en tous points semblable à elle-même, comme si elle 
s'était vue vingt ans après. « C’est ton arrière-grand-mère, la reine, 
lui dit sa mère entre deux quintes de toux. La tête lui a tourné en 
coupant une branche de tubéreuse, et elle en est morte. » Nombre 
d'années plus tard, lorsqu'elle commença à se sentir ressembler à 
son arrière-grand-mère, Fernanda se prit à douter de la vision de 
son enfance, mais sa mère lui fit reproche de son incrédulité. 


— Nous sommes immensément riches et puissants, lui dit-elle. 
Un jour, tu seras reine. 


Elle le crut, bien qu’ils ne se missent à la longue table couverte de 
nappes de lin et de vaisselle d'argent que pour prendre une tasse de 
chocolat à l’eau avec un morceau de cassonade. Jusqu'au jour de 
son mariage elle rêva d’un règne de légende bien que son père, don 
Fernando, dût hypothéquer la maison pour lui acheter son 
trousseau. Ce n’était pas ingénuité, ni folie des grandeurs. On l’avait 
éduquée ainsi. Depuis qu’elle était parvenue à l’âge de raison, elle se 
rappelait qu’on lui faisait faire ses besoins dans un petit pot de 
chambre en or à l’écusson aux armes de la famille. C’est à douze ans 
qu’elle sortit pour la première fois de chez elle, dans une voiture 


attelée qui n’eut que deux rues à traverser pour la conduire au 
couvent. Ses condisciples furent étonnées de la voir tenue à l'écart, 
assise sur une chaise à très haut dossier, et de ce qu’elle ne se mêlât 
pas à leurs jeux durant là récréation. « Elle est différente, 
expliquaient les sœurs. C’est qu’elle va être reine. » Ses compagnes 
le crurent, car c'était déjà la plus jolie, la plus distinguée, la plus 
pudique jeune fille qu'il leur avait jamais été donné de voir. Au bout 
de huit années, ayant appris à versifier en latin, à jouer du clavecin, 
à parler fauconnerie avec les hommes et apologétique avec les 
archevêques, à élucider les affaires d’État avec les gouvernants 
étrangers et les affaires de Dieu avec le pape, elle s’en revint chez ses 
parents tresser les palmes funéraires. Elle trouva la maison mise à 
sac. Il restait à peine quelques meubles indispensables, les 
candélabres et le service en argent : les ustensiles domestiques 
avaient été vendus un à un pour payer ce qu'avait coûté son 
éducation. Sa mèêre avait succombé aux poussées de fièvre de la 
tombée du jour. Son père, don Fernando, tout habillé de noir, 
étranglé par son col dur, une chaîne d’or en travers de la poitrine, 
lui remettait chaque lundi une pièce d'argent pour faire face aux 
dépenses du foyer et emportait les couronnes funéraires 
confectionnées dans la semaine qui venait de s’achever. Il passait la 
plus grande partie de la journée enfermé dans son bureau et, les 
rares fois où il mettait le nez dehors, il rentrait avant six heures 
pour dire son chapelet avec elle. Il ne fut l’ami intime de personne. 
Jamais elle n’entendit parler des guerres qui saignèrent à blanc le 
pays. Jamais elle ne manqua d’entendre les exercices au piano vers 
trois heures de l’après-midi. Elle commençait même à ne plus se 
faire d'illusions sur son avenir de reine quand, péremptoires, 
retentirent deux coups de heurtoir à la porte du vestibule : elle 
ouvrit à un militaire de belle prestance, aux manières 
cérémonieuses, qui portait une cicatrice à la joue et une médaille 
d’or sur la poitrine. Il alla s’enfermer avec son père dans le bureau. 
Au bout de deux heures, celui-ci s’en vint la chercher à l’atelier de 
couture : « Préparez vos affaires, lui dit-il. Vous avez un long voyage 
à accomplir. » C’est ainsi qu’on la conduisit jusqu’à Macondo. En un 
jour, d’un seul coup brutal, la vie lui assena tout le poids d’une 
réalité que ses parents avaient passé tant d’années à lui dissimuler. 
De retour à la maison, elle se cloîtra dans sa chambre pour pleurer, 
indifférente aux prières et aux explications de don Fernando, 
essayant d'oublier la brûlure que lui avait laissée cette farce si 


extraordinaire. Elle s'était juré ne plus sortir de sa chambre jusqu’à 
sa mort quand Aureliano le Second vint la chercher. Ce fut par un 
inconcevable coup de chance, car dans sa stupéfaction indignée, 
dans l’état de fureur où l’avait mise sa propre honte, elle lui avait 
menti afin qu'il ne connût jamais sa véritable identité. Les seuls 
indices réels dont disposait Aureliano le Second au moment de 
partir à sa recherche, étaient sa façon de parler des habitants des 
hauts plateaux, qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre, ainsi 
que son métier de tresseuse de palmes funéraires. Il la chercha 
comme un forcené. Faisant preuve d’une témérité aussi effarante 
que celle de José Arcadio Buendia quand il traversa la sierra pour 
fonder Macondo, d’un orgueil aussi aveugle que celui d’Aureliano 
Buendia quand il déclencha toutes ses guerres inutiles, d’une 
ténacité aussi insensée que celle d’Ursula tout le temps qu’elle 
assura la survie de sa descendance, ainsi Aureliano le Second 
rechercha-t-il Fernanda, sans se décourager un seul instant. 
Lorsqu'il s’enquit de l'endroit où l’on vendait des palmes funéraires, 
on le conduisit d’une maison à l’autre pour qu'il choisit les 
meilleures. Lorsqu'il demanda où se trouvait la plus belle femme 
qu'il eût été donné de voir sur cette terre, toutes les mères lui 
amenèrent leurs filles. Il se perdit dans des défilés embrumés, des 
espaces de temps réservés à l’oubli, des labyrinthes de désillusion. Il 
traversa un désert tout jaune où l’écho répétait les pensées qu’on 
avait dans la tête, et où l'anxiété suscitait des mirages 
prémonitoires. Au bout de plusieurs semaines sans résultat, il 
parvint jusqu’à une cité inconnue où toutes les cloches sonnaïent le 
glas. Bien qu'il ne les eût jamais vus par le passé, et que personne ne 
les lui eût décrits, il reconnut sur-le-champ les murs rongés par le 
sel des os, les balcons vermoulus dont les champignons faisaient 
éclater le bois, et, cloué sur une porte d’entrée, presque effacé par la 
pluie, le petit carton le plus triste du monde : Couronnes funéraires 
à vendre. Entre ce moment et le petit matin gelé où Fernanda quitta 
la maison sous la garde de la mère supérieure, c’est à peine si les 
sœurs eurent le temps de coudre le trousseau et d’entasser dans des 
malles au nombre de six les candélabres, le service en argent et le 
petit pot de chambre en or, ainsi que les innombrables et 
inutilisables débris d’une catastrophe familiale qui avait attendu 
deux siècles pour se consommer. Don Fernando déclina l'invitation 
qui lui fut faite de les accompagner. Il promit de s’y rendre plus 
tard, quand il en aurait fini avec ses affaires en cours, et, dès qu’il 


eut donné sa bénédiction à sa fille, il alla s’enfermer à nouveau dans 
son bureau pour lui écrire ces sortes de faire-part aux douloureuses 
images, marqués aux armes de la famille, qui devaient être, entre 
Fernanda et son père, le premier contact humain de toute leur 
existence. Pour elle, ce fut sa vraie date de naissance. Pour 
Aureliano le Second, ce fut presque simultanément le début et la fin 
du bonheur. 


Fernanda portait sur elle un précieux almanach avec de petites 
clefs dorées, dans lequel son directeur de conscience avait marqué à 
l'encre violette les jours d’abstinence dans les rapports entre époux. 
En retirant la Semaine sainte, les dimanches, les fêtes de précepte, 
les premiers vendredis du mois, les retraites, les sacrifices et les 
empêchements périodiques, la partie utile de son annuaire se 
réduisait à quarante-deux jours éparpillés dans une forêt de croix 
violettes. Aureliano le Second, convaincu que le temps ne tarderait 
pas à coucher ce réseau de barbelés hostiles, prolongea les 
réjouissances de la noce bien au-delà de la durée prévue. Épuisée de 
jeter aux ordures tant et tant de bouteilles vides de brandy et de 
champagne qui eussent fini par envahir la maison, mais intriguée 
dans le même temps de voir les jeunes mariés dormir à des heures 
différentes et faire chambre à part alors que continuaient les 
pétarades, la musique et les sacrifices de bêtes, Ursula se souvint de 
sa propre expérience et se demanda si Fernanda ne portait pas elle 
aussi une ceinture de chasteté qui provoquerait tôt ou tard les 
quolibets de tout le village et donnerait naissance à une tragédie. 
Mais Fernanda lui avoua qu'elle laissait tout simplement passer 
deux semaines avant de permettre à son époux de la toucher pour la 
première fois. Passé ce délai, en effet, elle ouvrit la porte de sa 
chambre, résignée au sacrifice comme l’eût été quelque victime 
expiatoire, et Aureliano le Second put contempler la plus belle 
femme de la terre, l’éclat de ses yeux d’animal effrayé, et ses longs 
cheveux cuivrés étalés sur l’oreiller. Il était si fasciné par cette vision 
qu'il resta un moment sans se rendre compte que Fernanda avait 
revêtu une chemise de nuit blanche qui lui descendait jusqu'aux 
chevilles, avec des manches jusqu'aux poignets et une grande 
boutonnière de forme ronde, ourlée d’exquise manière, à hauteur du 
ventre. Aureliano le Second ne put retenir une explosion de rire. 


— Voici la chose la plus obscène que j'aie vue de ma vie ! s’écria-t- 
il avec un éclat de rire qui retentit dans toute la maison. Je me suis 


marié avec une petite sœur des pauvres ! Au bout d’un mois, n’ayant 
toujours pas obtenu que son épouse ôtât sa chemise de nuit, il alla 
faire exécuter le portrait de Petra Cotes costumée en reine. Plus 
tard, lorsqu'il obtint que Fernanda s’en revint à la maison, elle céda 
à ses exigences dans la fièvre de la réconciliation, mais elle ne sut 
jamais lui procurer ce repos dont il rêvait lorsqu'il partit la 
rechercher dans la cité aux trente-deux clochers. Aureliano le 
Second ne rencontra en elle qu’un sentiment de profonde détresse. 
Une nuit, peu avant que ne vint au monde leur premier fils, 
Fernanda se rendit compte que son mari était retourné 
clandestinement dans le lit de Petra Cotes. 


—_ C’est vrai, reconnut-il, et il lui expliqua sur un ton résigné, avec 
accablement : Il fallait bien, pour que les bêtes continuent à mettre 
bas. 

I] lui fallut quelque temps pour la convaincre de la nécessité d’un 
expédient si étrange, mais quand ce fut enfin chose faite, 
moyennant des preuves qui parurent irréfutables, Fernanda se 
borna à exiger de lui la promesse qu'il ne se laisserait pas 
surprendre par la mort dans le lit de sa maîtresse. Aïnsi 
continuèrent-ils à vivre tous les trois, sans se gêner, Aureliano le 
Second fidèle à l’une comme à l’autre et amoureux des deux, Petra 
Cotes se pavanant à la suite de cette réconciliation, et Fernanda 
feignant d'ignorer la vérité. 

Pourtant, cet arrangement ne réussit pas à incorporer vraiment 
Fernanda à la famille. En vain Ursula insista-t-elle pour qu’elle se 
débarrassât du petit cache-col en laine qu’elle mettait pour se lever 
lorsqu'elle venait de faire l’amour, et qui faisait chuchoter les 
voisins. Elle ne parvint pas à la convaincre d'utiliser les bains, ni de 
se servir du vase de nuit, ni de vendre son pot de chambre en or au 
colonel Aureliano Buendia afin qu’il en fit des petits poissons. 
Amaranta se sentit si incommodée par sa façon de parler « pointu » 
l'habitude qu’elle avait de désigner chaque chose par euphémisme, 
qu’en sa présence elle ne manquait jamais de parler charabia : 

— Elfèlefe estfè defe cesfé-gensfan quifi fontfon lesfè 
défégoûüfoutésfé defevantfan leurfeurprofoprefe merferdefe. 

Un jour, irritée par cette moquerie, Fernanda voulut savoir ce 
que disait Amaranta et celle-ci ne se servit pas d’euphémisme pour 
lui répondre : 


— Je dis que tu fais partie de celles qui prennent leur cul pour la 


Semaine sainte. 


À compter de ce jour, elles ne s’adressèrent plus la parole. 
Lorsque les circonstances les y contraignaient, elles s’envoyaient des 
messages, ou se disaient les choses indirectement. En dépit de 
l’évidente hostilité de la famille, Fernanda ne renonça point à 
vouloir imposer ses usages ancestraux. Elle mit un terme à la 
mauvaise habitude de manger à la cuisine et quand quelqu'un avait 
faim, elle l’obligeait à attendre les repas pris à heures fixes sur la 
grande table de la salle à manger recouverte de nappes de lin et où 
l’on disposait les candélabres et le service en argent. La solennité de 
cet acte qu'Ursula avait toujours considéré comme le plus simple de 
la vie quotidienne finit par faire régner une affectation contre 
laquelle se rebella en premier lieu, malgré son caractère taciturne, 
José Arcadio le Second. Mais cette coutume triompha, comme celle 
de dire son chapelet avant dîner, qui attira si bien la curiosité des 
voisins que le bruit ne tarda pas à courir que les Buendia ne se 
mettaient pas à table comme les autres mortels, mais avaient 
transformé l'acte de manger en une véritable grand-messe. Et 
jusqu'aux superstitions d’Ursula, nées de l'inspiration du moment 
plutôt qu'issues de la tradition, qui entrèrent en conflit avec celles 
que Fernanda avait héritées de ses parents et qui étaient 
parfaitement répertoriées et définies pour chaque circonstance. 
Tant qu'Ursula conserva toutes ses facultés, quelques-unes des 
anciennes habitudes subsistèrent et ses inspirations continuèrent 
d'exercer une certaine influence sur la vie de la famille, mais quand 
elle eut perdu la vue et que le poids des ans l’eut reléguée dans un 
coin, le cercle rigide qu'avait commencé d'instaurer Fernanda dès 
son arrivée acheva de se refermer et, plus que de tout autre, ce fut 
d'elle que dépendit désormais le destin de la famille. Le commerce 
de gâteaux et de petits animaux en caramel, que Sainte Sophie de la 
Piété perpétuait selon la volonté d’Ursula, constituait aux yeux de 
Fernanda une activité indigne à laquelle elle ne tarda pas à mettre 
fin. Les portes de la maison, qu’on laissait grandes ouvertes depuis 
le lever du jour jusqu’à l'heure de se coucher, furent closes pendant 
la sieste, sous prétexte que le soleil rendait intenable la chaleur dans 
les chambres, et furent bientôt tenues définitivement fermées. Le 
bouquet d’aloës et le pain accrochés au linteau depuis l’époque de la 
fondation furent remplacés par une niche abritant le Sacré-Cœur de 
Jésus. Le colonel Aureliano Buendia en vint à se rendre compte de 


ces modifications et eut l'intuition de leurs suites. « Nous sommes 
en train de devenir des gens de la haute, protestait-il. À ce train-là, 
nous finirons par nous battre une nouvelle fois contre le régime 
conservateur, mais à présent, ce sera pour mettre un roi à la place. » 
Fernanda, avec beaucoup de tact, évita de le heurter de front. Son 
esprit indépendant, son aversion pour toute forme de contrainte 
sociale, lui déplaisaient profondément. Elle était exaspérée par ses 
bols de café à cinq heures du matin, par le désordre de son atelier, 
sa couverture effilochée, l'habitude qu’il avait de s’asseoir sur le pas 
de la porte en fin d’après-midi. Mais elle dut permettre que 
subsistât cette pièce détachée du mécanisme familial, car elle avait 
la conviction que le vieux colonel était un animal radouci par les ans 
et la désillusion, mais qui, dans un accès de révolte sénile, était 
encore capable d’arracher la maison jusqu’à ses fondations. Quand 
son mari résolut de donner à leur premier fils le nom de son arrière- 
grand-père, elle n’osa pas s’y opposer, car cela faisait à peine un an 
qu'elle était arrivée. Mais quand naquit leur première fille, elle 
déclara sans ambages qu’elle était décidée à l’appeler Renata, 
comme sa propre mère. Ursula avait décrété qu'elle s’appellerait 
Remedios. Au terme d’une controverse serrée dans laquelle 
Aureliano le Second joua les médiateurs amusés, on la baptisa 
Renata-Remedios, mais Fernanda continua à l’appeler Renata tout 
court tandis que la famille de son mari et tout le village continuèrent 
à l'appeler « Meme », diminutif de Remedios. 


Au début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le 
temps, elle se mit à idéaliser son père. Elle parlait de lui à table 
comme d’un être exceptionnel qui avait renoncé à toute forme de 
vanité et était en train de devenir un saint. Aureliano le Second, 
étonné par cette glorification intempestive de son beau-père, ne 
résistait pas à la tentation de faire dans le dos de son épouse 
quelques plaisanteries bénignes à ce sujet. Le reste de la famille 
suivit son exemple. Ursula elle-même, qui veillait avec un soin 
jaloux sur l’harmonie familiale et qui souffrait en secret de toutes les 
frictions domestiques, se permit d'avancer quelquefois que son petit 
arrière-petit-fils avait son avenir de pape assuré puisqu'il était 
« petit-fils de saint et fils de reine et d’un voleur de bestiaux ». 
Malgré cette souriante conspiration, les enfants s’habituèrent à 
penser au grand-père comme à un être légendaire, qui leur recopiait 
des poèmes d'inspiration religieuse dans ses lettres et leur envoyaïit, 


chaque année à Noël, une caisse de cadeaux qu’on pouvait à peine 
passer par la porte de la rue. C’étaient, en réalité, les derniers 
vestiges du patrimoine seigneurial. On s’en servit pour édifier dans 
la chambre des enfants un autel avec des saints grandeur nature, 
auxquels leurs yeux de verre donnaient une inquiétante apparence 
de vie, et quant à leurs vêtements de drap artistiquement brodés, 
aucun habitant de Macondo n’en avait jamais porté de meilleurs. 
Peu à peu, la somptuosité funèbre de la vieille demeure glacée se 
trouva transférée jusque dans la lumineuse maison des Buendia. 
« On nous a déjà expédié tout le cimetière familial, remarqua un 
jour Aureliano le Second. Il ne manque plus que les saules pleureurs 
et les pierres tombales. » Bien que les caisses ne continssent jamais 
rien qui pût servir de jouet aux enfants, ceux-ci passaient l’année à 
attendre décembre car, en fin de compte, ces cadeaux désuets et 
toujours imprévisibles constituaient quelque chose de neuf dans la 
maison. Pour le dixième Noël, alors que le petit José Arcadio se 
préparait déjà à partir pour le séminaire, arriva avec un peu plus 
d'avance que les années passées l'énorme caisse du grand-père, 
clouée avec soin, imperméabilisée par une couche de goudron et 
adressée, sur l’habituelle étiquette rédigée en caractères gothiques, 
à la très distinguée señora doña Fernanda del Carpio de Buendia. 
Cependant qu’elle lisait la lettre d'envoi dans sa chambre, les 
enfants s’empressèrent d'ouvrir la caisse. Aidés comme de coutume 
par Aureliano le Second, ils firent sauter les scellés du goudron, 
déclouèrent le couvercle, ôtèrent la couche de sciure protectrice et 
trouvèrent à l’intérieur un long coffre de plomb fermé par des 
boulons de cuivre. Devant l’impatience des enfants, Aureliano le 
Second dévissa les huit boulons et, soulevant la plaque de plomb, 
c'est à peine s’il eut le temps de pousser un cri et d’écarter les 
enfants à la vue de don Fernando tout habillé de noir, un crucifix 
posé sur la poitrine, son épiderme crevé éructant des gaz 
pestilentiels, et mijotant à petit feu dans un court-bouillon écumant 
de perles vives. 


Peu après la venue au monde de la petite fut proclamé le jubilé 
du colonel Aureliano Buendia, auquel personne ne s'attendait et que 
le gouvernement avait décidé pour fêter un nouvel anniversaire du 
traité de paix de Neerlandia. Cette décision était si peu en accord 
avec la politique officielle que le colonel s’y déclara violemment 
hostile et en refusa l'hommage. « C’est la première fois que 


j'entends ce mot de Jubilé, confiait-il. Mais quoi que cela veuille 
dire, ce ne peut être que pour se payer ma tête. » L’étroit atelier 
d’orfèvrerie se remplit d’émissaires. On vit revenir, bien plus 
décatis, bien plus solennels, les avocats en robes sombres qui 
tournoyaient jadis au-dessus du colonel comme une bande de 
corbeaux. Lorsque ce dernier les vit reparaître, eux qui étaient jadis 
parvenus à enliser la guerre, il ne put supporter le cynisme de leurs 
félicitations. Il leur donna ordre de lui ficher la paix, il insista sur le 
fait qu’il n’avait rien de commun avec cette grande figure nationale 
pour laquelle ils voulaient le faire passer, mais qu’il n’était qu’un 
artisan sans souvenirs, rêvant seulement de mourir de fatigue dans 
l’oubli et la misère de ses petits poissons en or. Ce qui le mit au 
comble de l’indignation, ce fut d'apprendre que le président de la 
République en personne songeait à assister aux cérémonies de 
Macondo pour lui décerner l’Ordre du Mérite. Le colonel Aureliano 
Buendia lui fit savoir, mot pour mot, qu’il attendait avec une très 
réelle impatience cette occasion, tardive maïs bien méritée, de lui 
envoyer une balle dans le corps, non pour lui faire payer les mesures 
tyranniques et anachroniques de son régime, mais pour avoir 
manqué de respect à un vieillard qui ne faisait de mal à personne. Il 
proféra cette menace avec une telle véhémence que le président de 
la République annula son voyage à la dernière minute et lui fit 
parvenir sa décoration par quelque représentant personnel. Le 
colonel Gerineldo Marquez, en butte à toutes sortes de pressions, 
quitta son lit de paralytique pour aller persuader son ancien 
compagnon d'armes. Lorsque ce dernier vit apparaître le fauteuil à 
bascule porté par quatre hommes et, juché dessus entre de gros 
oreillers, l’ami qui avait partagé avec lui, depuis sa jeunesse, succès 
et revers de fortune, il ne douta pas un seul instant qu’il n’avait 
consenti cet effort que pour venir lui exprimer sa solidarité. Mais 
quand il apprit le véritable motif de sa visite, il le mit à la porte de 
l'atelier. 


— Il est trop tard pour m'en convaincre, lui dit-il, mais je t’aurais 
rendu un fier service en te laissant fusiller. 


Aussi bien le jubilé fut-il célébré sans qu'aucun membre de la 
famille y assistât. Le hasard voulut qu’il coïncidât avec la semaine 
du carnaval mais personne ne parvint à ôter de la tête du colonel 
Aureliano Buendia, qui ne voulait pas en démordre, que le 
gouvernement avait également prévu cette coïncidence des dates 


pour que la dérision fût plus cruelle encore. Depuis son atelier 
solitaire, il entendit les marches militaires, les coups de canon en 
son honneur, le carillon du Te Deum, et quelques phrases des 
discours prononcés devant la maison lorsqu'on baptisa la rue à son 
nom. Il était si indigné, si enragé par sa propre impuissance que ses 
yeux se mouillèrent et, pour la première fois depuis le temps de la 
défaite, il souffrit de ne plus être capable des audaces de sa jeunesse 
pour déclencher une guerre qui effacerait dans le sang jusqu’au 
dernier vestige du régime conservateur. Les derniers échos de cet 
hommage ne s'étaient pas encore estompés qu'Ursula vint frapper à 
la porte de l'atelier. 


— Qu'on ne me dérange pas, répondit-il. Je suis occupé. 
— Ouvre, insista Ursula avec sa voix de tous les jours. C’est pour 
quelque chose qui n’a rien à voir avec la fête. 


Alors le colonel Aureliano Buendia ôta la barre qui condamnaiït la 
porte et découvrit dans l’embrasure dix-sept individus plus 
différents d’aspects les uns que les autres, de tous les types et de 
toutes les couleurs, mais arborant sans exception cet air de solitude 
qui aurait suffi à les faire identifier en n'importe quel endroit du 
globe. C’étaient ses fils. Sans se concerter, sans même se connaître 
les uns les autres, ils étaient venus des coins les plus perdus du 
littoral, attirés par le bruit fait autour du jubilé. Tous portaient avec 
fierté le prénom d’Aureliano et le nom de leur mère respective. 
Durant les trois jours qu’ils restèrent à la maison, à la profonde 
satisfaction d’Ursula et au grand scandale de Fernanda, ils 
opérèrent de tels bouleversements qu’on se serait cru en guerre. 
Amaranta chercha parmi les papiers d'autrefois le cahier de 
comptes où Ursula avait inscrit le nom, la date de naissance et le 
jour du baptême de chacun, et ajouta, sur la ligne correspondante, 
le domicile actuel des uns et des autres. Cette liste aurait permis de 
faire une récapitulation de vingt années de guerre. Grâce à elle, on 
aurait pu reconstituer les itinéraires nocturnes du colonel, depuis 
cette aube où il partit de Macondo à la tête de vingt et un hommes, 
sur le chemin d’une rébellion chimérique, jusqu’au jour où il s’en 
revint pour la dernière fois, enveloppé dans une couverture tout 
empesée de sang. Aureliano le Second ne perdit pas cette occasion 
de fêter la venue de ses cousins en faisant ripaille de manière 
fracassante, à grands renforts de champagne et d’accordéon, ce 
qu’on interpréta comme un désir de se rattraper, tardivement, après 


le carnaval manqué en raison du jubilé. Ils mirent en miettes la 
moitié de la vaisselle, ravagèrent les rosiers en poursuivant un 
taureau pour le faire tourner en bourrique, massacrèrent les poules 
à coups de pistolet, contraignirent Amaranta à danser les valses 
tristes de Pietro Crespi, obtinrent que Remedios-la-belle enfilât des 
pantalons d'homme pour grimper au mât de cocagne, lâchèrent 
dans la salle à manger un cochon tout barbouïillé de suif qui culbuta 
Fernanda, mais personne ne songea à se lamenter sur les dégâts car 
la maison se trouva secouée comme par un séisme de bonne santé. 
Le colonel Aureliano Buendia, qui avait commencé par les accueillir 
avec méfiance, et était allé jusqu'à mettre en doute la filiation de 
certains, se divertit de leurs excentricités et, avant leur départ, offrit 
à chacun un petit poisson en or. Il n’y eut pas jusqu’à José Arcadio 
le Second, pourtant si farouche, qui ne leur proposât tout un après- 
midi de combats de coqs, lequel faillit connaître une issue tragique, 
plusieurs Aureliano s’y entendant si bien en arbitrage de combats de 
coqs qu'ils découvrirent du premier coup d’œil les subterfuges du 
père Antonio Isabel. Aureliano le Second entrevit les possibilités de 
réjouissances sans fin qu'offrait une parentèle aussi turbulente, et 
décida que tout le monde resterait à travailler avec lui. Le seul à 
accepter fut Aureliano le Triste, un grand mulâtre plein 
d'impétuosité comme son grand-père, ayant le même goût de 
l’exploration, qui avait déjà cherché fortune en parcourant le monde 
et auquel il importait peu de s'installer ici ou là. Les autres, bien 
qu’ils fussent encore célibataires, considéraient que leur sort était 
déjà tranché. C’étaient tous d’habiles artisans, hommes casaniers, 
faits pour vivre en paix. Le mercredi des cendres, avant qu'ils ne 
partissent se disperser sur tout le littoral, Amaranta les décida à 
revêtir un costume du dimanche et à l’accompagner à l’église. Plus 
amusés que recueillis, ils se laissèrent conduire jusqu’à la sainte 
table où le père Antonio Isabel leur dessina la croix de cendre sur le 
front. Ils s’en revinrent à la maison mais lorsque le plus jeune 
voulut se nettoyer le front, il s’aperçut que la marque était indélébile 
et qu’il en était de même pour ses frères. Ils essayèrent encore avec 
de l’eau et du savon, avec de la terre sur un torchon, et pour finir 
avec une pierre ponce et de l’eau de javel, mais ne réussirent pas à 
effacer la croix. En revanche, Amaranta et les autres qui s'étaient 
également rendus à la messe la firent disparaître sans mal. « C’est 
beaucoup mieux pour vous, leur dit Ursula en guise d’adieu. 
Désormais, personne ne pourra plus vous confondre. » Ils partirent 


en troupe, précédés par les musiciens et faisant éclater des pétards, 
laissant dans le village l’impression que la lignée des Buendia avait 
des graines semées pour de nombreux siècles. Aureliano le Triste, 
avec sa croix de cendre sur le front, aménagea aux abords du village 
la fabrique de glace dont José Arcadio Buendia avait rêvé dans ses 
délires d’inventeur. 


Quelques mois après son arrivée, déjà connu et estimé de tous, 
Aureliano le Triste, cherchant une maison où faire venir sa mère et 
une sœur restée célibataire (qui n’était pas la fille du colonel), 
s’intéressa à la grande maison décrépite qui paraissait abandonnée 
à un angle de la place. Il demanda à qui elle appartenait. On lui 
répondit que la maison n’était à personne, qu’autrefois y avait vécu 
en solitaire une certaine veuve qui se nourrissait de terre et de la 
chaux des murs, et qu’on n’aperçut que deux fois dans la rue, au 
cours de ses dernières années, avec un chapeau orné de minuscules 
fleurs artificielles et des souliers couleur de vieil argent, traversant 
la place pour aller jusqu’au bureau de poste où elle envoya des 
lettres à l’évêque. On lui précisa que sa seule compagne avait été 
une servante sans cœur qui tuait chiens et chats, ou tout animal 
pénétrant dans la maison, et jetait les cadavres au beau milieu de la 
rue pour empoisonner le village avec la puanteur de la putréfaction. 
Cela faisait si longtemps que le soleil avait momifié la défroque de 
peau du dernier animal, que tout le monde donnaït pour acquis que 
la propriétaire et sa servante étaient mortes bien avant que les 
guerres ne prissent fin; si la maison tenait encore debout, c’est 
qu'on n’avait pas eu d'hiver rigoureux ni de vent dévastateur ces 
dernières années. Les gonds émiettés par la rouille, les portes à 
peine retenues par des amas de toiles d’araignée, les fenêtres 
soudées par l'humidité, le dallage cassé par les herbes et les fleurs 
sauvages, dans les fentes duquel nichaïent les lézards et toutes 
sortes de bestioles, tout paraissait confirmer la version selon 
laquelle aucun être humain n'avait vécu là depuis au moins un 
demi-siècle. Impulsif comme il était, Aureliano le Triste n’avait pas 
besoin d’autant de preuves pour passer à l’action. Il donna un coup 
d'épaule dans la porte principale et l'assemblage de bois vermoulu 
s’écroula sans fracas, en un cataclysme étouffé ne laissant choir que 
poussière, matières terreuses des nids de termites. Aureliano le 
Triste demeura sur le seuil, attendant que se dissipât le nuage, et 
découvrit alors, au centre de la pièce, cette femme décharnée, 


encore vêtue d’une toilette du siècle précédent, avec quelques rares 
cheveux jaunes sur son crâne pelé, mais de grands yeux toujours 
superbes, dans lesquels s'étaient éteintes les dernières étoiles de 
l'espoir, et la peau du visage toute fendillée par l’aridité de la 
solitude. Ébranlé par cette vision d’un autre monde, c’est à peine si 
Aureliano le Triste remarqua que la femme pointait sur lui un très 
ancien pistolet militaire. 


— Je vous demande pardon, murmura-t-il. 


Elle demeura de marbre au centre de cette pièce tout encombrée 
de vieilleries, détaillant minutieusement ce géant aux épaules 
carrées avec son tatouage de cendre au front, et, à travers le nuage 
de poussière, c’est dans la brume d’une autre époque qu’elle le vit, 
un fusil de chasse à deux coups en bandoulière et un chapelet de 
lapins de garenne à la main. 


— Pour l'amour de Dieu, s’exclama-t-elle à voix basse, ce n’est pas 
juste qu’on vienne maintenant jusque chez moi avec ce souvenir ! 


—Je veux louer la maison, fit Aureliano le Triste. 


Alors la femme braqua son pistolet, visant d’une poigne ferme la 
croix de cendre, et releva le chien de l’arme avec une détermination 
inébranlable. 


— Allez-vous-en, ordonna-t-elle. 


Ce soir-là, au cours du dîner, Aureliano le Triste raconta cet 
épisode à la famille et Ursula, consternée, ne put retenir ses larmes. 
« Dieu tout-puissant ! s’écria-t-elle en se prenant la tête entre les 
mains. Elle est encore vivante ! » Le temps, les guerres, les 
innombrables calamités quotidiennes lui avaient fait oublier 
Rebecca. La seule à n’avoir un seul instant perdu conscience qu’elle 
était en vie, croupissant dans son jus de larves, était l’implacable 
Amaranta, elle-même fort décatie. Elle songeait à elle dès l’aube, 
lorsque la glace de son cœur la réveillait dans son lit solitaire, et elle 
pensait encore à elle quand elle savonnaiïit ses seins tout flasques et 
son ventre flétri, quand elle enfilait les blancs jupons et jupes à 
volants de la vieillesse, et lorsqu'elle changeaïit la bande noire de sa 
main, rappel de sa terrible expiation. Sans arrêt, quelle que fût 
l'heure, endormie ou éveillée, dans les moments les plus sublimes 
comme dans les plus sordides, Amaranta pensait à Rebecca, car la 
solitude avait fini par trier ses souvenirs, avait incinéré les 
encombrants monceaux d’ordure nostalgique que la vie avait 


accumulés dans son cœur, et purifié, magnifié, rendu éternels les 
autres, les plus amers. Par elle, Remedios-la-belle connaissait 
l’existence de Rebecca. Chaque fois qu’elles passaient devant la 
demeure en ruine, elle lui racontait quelque incident pénible, 
quelque fable ignominieuse, essayant ainsi de faire partager à sa 
nièce son exténuante rancœur, afin de la prolonger au-delà de sa 
propre mort, mais elle ne put arriver à ses fins car Remedios était 
réfractaire à tous sentiments dictés par la passion, et plus encore à 
ceux d'autrui. Ursula, en revanche, avait subi une évolution 
contraire à celle d’Amaranta et se mit à évoquer Rebecca d’après un 
souvenir exempt d’impuretés, car l’image de cette créature pitoyable 
qu’on avait amenée à la maison avec l’étui empli d’ossements de ses 
parents prévalut sur l’offense qui l’avait rendue indigne de vivre 
plus longtemps rattachée au tronc familial. Aureliano le Second 
décida qu’il fallait la ramener à la maison et l’héberger mais ses 
bonnes résolutions se heurtèrent à l’intransigeance sans faille de 
Rebecca, qui avait eu besoin de tant d'années de souffrance et de 
misère pour conquérir les privilèges de la solitude, et n’était plus 
disposée à y renoncer en échange d’une vieillesse troublée par les 
illusoires attraits de la miséricorde. 


En février, quand les seize fils du colonel Aureliano Buendia s’en 
revinrent, toujours marqués de la croix de cendre, Aureliano le 
Triste leur parla de Rebecca dans le tumulte des festivités et il ne 
leur fallut qu’une demi-journée pour redonner quelque apparence à 
la maison, changer portes et fenêtres, repeindre la façade de 
couleurs gaies, étayer les murs et répandre un ciment nouveau sur 
le sol, mais ils ne purent obtenir l’autorisation de poursuivre leurs 
réparations à l’intérieur. Rebecca ne se montra même pas à la porte. 
Elle les laissa terminer leur étourdissant travail de restauration, 
puis calcula le montant des dépenses et leur envoya par 
l’intermédiaire d’Argénida, la vieille servante qui lui tenait toujours 
compagnie, une poignée de pièces de monnaie déjà retirées de la 
circulation depuis la dernière guerre mais qui, dans l'esprit de 
Rebecca, continuaient d’avoir cours. C’est alors qu’on put mesurer à 
quel inconcevable degré elle s'était coupée du reste du monde, et 
lon comprit qu'il serait impossible de l’enlever à son opiniâtre 
retraite tant qu'il lui resterait un souffle de vie. 

Lors de la seconde visite que rendirent à Macondo les fils du 
colonel Aureliano Buendia, un autre d’entre eux, Aureliano le 


Centième, resta à travailler avec Aureliano le Triste. Il avait été l’un 
des premiers à venir à la maison pour être baptisé, et Ursula et 
Amaranta se souvenaient fort bien de lui car au bout de quelques 
heures, il avait brisé tous les objets fragiles qui lui étaient passés 
entre les mains. Le temps avait modéré l’ardeur avec laquelle il avait 
grandi et forci à l’origine, et c'était à présent un homme de taille 
moyenne, marqué par les cicatrices de la petite vérole, mais 
l’étonnant pouvoir de destruction de ses mains était resté intact. Il 
cassa tant d’assiettes, parfois sans même y toucher, que Fernanda 
préféra lui acheter un service en étain avant qu’il n’en terminât avec 
les dernières pièces de sa précieuse vaisselle, ce qui n’empêcha pas 
les assiettes de métal, pourtant robustes, d’être écaillées et tordues 
en un rien de temps. Mais en contrepartie de cette irrémédiable 
faculté, dont il était lui-même exaspéré, il était d’une cordialité qui 
inspirait immédiatement confiance, et sa capacité de travail était 
formidable. En peu de temps, il accrut la production de glace dans 
de telles proportions qu’elle déborda le marché local et qu’Aureliano 
le Triste dut songer à une éventuelle extension de son affaire aux 
autres bourgades du marigot. C’est alors qu’il imagina un pas 
décisif, non seulement pour la modernisation de son industrie, mais 
pour le rattachement du village au reste du monde. 


— Il faut faire venir le chemin de fer jusqu'ici, dit-il. 


C'était la première fois qu'on entendait prononcer ces mots à 
Macondo. À la vue du plan que dessina à table Aureliano le Triste, et 
qui descendait en droite ligne des schémas par lesquels José 
Arcadio Buendia avait illustré son projet de guerre solaire, Ursula se 
trouva confirmée dans son impression que le temps tournait en 
rond. Mais, à la différence de son grand-père, Aureliano le Triste ne 
perdait ni le sommeil ni l'appétit, et ne tourmentait personne avec 
des crises de mauvaise humeur ; au contraire, il concevait les plus 
extravagants projets comme des possibilités immédiates, en évaluait 
rationnellement le prix de revient et les investissements, et les 
conduisait à terme sans avoir à passer par des intermèdes 
d’exaspération. Quant à Aureliano le Second, s’il tenait de son 
arrière-grand-père quelque chose qu'il n’avait pas hérité du colonel 
Aureliano Buendia, c'était bien une incapacité absolue à tirer les 
leçons d’un échec, et il déboursa l’argent pour faire venir le chemin 
de fer avec la même insouciance qu’il en avait déboursé pour 
financer l’absurde compagnie de navigation de son frère. Aureliano 


le Triste consulta le calendrier et s’en fut le mercredi suivant pour 
être de retour après la saison des pluies. On ne reçut pas d’autres 
nouvelles. Aureliano le Centième, débordé par la prospérité de sa 
fabrique, avait déjà commencé à expérimenter la fabrication de la 
glace à partir de jus de fruits en remplacement de l’eau, et, sans le 
savoir ni le vouloir, découvrit de la sorte les fondements essentiels 
de l’invention du sorbet, en voulant diversifier la production d’une 
entreprise qu'il supposait lui appartenir en propre dans la mesure 
où son frère, après la saison des pluies et que se fut écoulé tout un 
été sans nouvelles, n’avait toujours pas donné signe de vie. Au début 
de l’hiver suivant, pourtant, une femme qui lavait du linge à la 
rivière à l'heure la plus chaude de la journée, se mit à traverser la 
grand-rue en poussant des hurlements stridents, dans un tel état de 
commotion que c’en était alarmant. 


—Il arrive un machin épouvantable, réussit-elle à expliquer, 
comme une cuisine traînant après elle un village entier. 


À ce moment précis, la petite agglomération fut ébranlée par un 
coup de sifflet qui retentit de manière effrayante et par une 
extraordinaire respiration essoufflée. Au cours des semaines 
passées, on avait bien remarqué les équipes qui posaient les 
traverses et les rails, mais personne n’y avait prêté attention car on 
pensait qu’il s’agissait là d’une nouvelle invention des gitans qui s’en 
revenaient avec leurs pipeaux et tambourins à grelots dont les 
rengaines centenaires avaient perdu tout prestige, vantant les 
incomparables vertus de Dieu sait quel exquis élixir laxatif des 
excentriques djalalis de Djalalabad. Maïs, quand ils se furent remis 
de la surprise provoquée par les sifflements et les halètements, tous 
les habitants se précipitèrent dans la rue pour apercevoir Aureliano 
le Triste, juché sur la locomotive, les saluant de la main, et 
découvrir, médusés, le train tout décoré de fleurs qui arrivait pour la 
première fois avec un retard de huit mois sur son horaire. Cet 
innocent train jaune qui devait amener tant d’incertitudes et 
d’évidences, tant de satisfactions et de mésaventures, tant de 
changements, de calamités et de nostalgies à Macondo. 


CHAPITRE XII 


Éblouis par tant d’inventions, et si merveilleuses, les gens de 
Macondo ne savaient par où commencer à s'étonner. Ils passaient 
des nuits blanches à contempler les pâles ampoules alimentées par 
un groupe électrogène qu'avait rapporté Aureliano le Triste du 
second voyage effectué par le train, et à l’obsédant teuf-teuf auquel 
on ne s’habitua qu’à la longue, péniblement. Ils furent indignés par 
les vivantes images que le riche commerçant qu'était devenu don 
Bruno Crespi projetait dans le théâtre aux guichets en gueules de 
lion, à cause d’un personnage mort et enterré dans certain film, sur 
le malheur duquel on versa des larmes amères, et qui reparut bien 
vivant et métamorphosé en arabe dans le film suivant. Le public, qui 
payait deux centavos pour partager les retours de fortune des 
personnages, ne put supporter cette inqualifiable moquerie et brisa 
tous les sièges. Le maire, cédant aux instances de don Bruno Crespi, 
dut faire expliquer par l'annonceur public que le cinéma n'était 
qu'une machine à illusions, laquelle ne méritait pas ces 
débordements passionnels du public. À la suite de cette décevante 
explication, beaucoup estimèrent qu’ils avaient été victimes d’une 
nouvelle et spectaculaire affaire de gitans, si bien qu'ils choisirent 
de ne plus remettre les pieds au cinéma, considérant qu'ils avaient 
assez de leurs propres peines pour aller encore pleurer sur les 
malheurs d'êtres imaginaires. Il se produisit quelque chose 
d’analogue avec les phonographes à cylindres apportés par les gaies 
matrones de France en remplacement des vieux orgues de Barbarie, 
et qui, pendant un certain temps, portèrent si gravement préjudice à 
l'orchestre de musiciens. Au début, la curiosité multiplia la clientèle 
du quartier réservé, et l’on sut même que de très respectables dames 
se déguisaient en gens du peuple pour aller voir de plus près cette 
nouveauté du phonographe, mais les gens l’examinèrent tant et si 
bien, et de si près, qu'ils en arrivèrent très vite à la conclusion qu'il 
ne s'agissait pas de moulins à sortilèges, comme tout le monde 
pensait et que l’affirmaient les matrones, mais d’une vulgaire 
mécanique qui ne pouvait se comparer avec quelque chose d’aussi 
émouvant, d'aussi humain, d'aussi chargé de vérité quotidienne 
qu'un orchestre de musiciens. Cette désillusion fut si profonde qu’à 
l’époque où l’usage des phonographes se répandit dans le peuple au 
point qu’on en rencontrât dans chaque maison, on ne put se 


résoudre à les considérer comme des objets servant au 
divertissement des adultes, mais tout juste bons à être démantibulés 
par les enfants. En revanche, le jour où quelqu'un du village eut 
l’occasion de vérifier la réalité palpable du téléphone installé dans la 
gare du chemin de fer, et bien qu’on le prit, à cause de la manivelle, 
pour une version rudimentaire du phonographe, même les plus 
incrédules se trouvèrent déconcertés. C'était comme si Dieu avait 
résolu de mettre à l’épreuve leur faculté de s'étonner et voulait 
maintenir les habitants de Macondo dans ce perpétuel va-et-vient 
entre le plaisir et le désenchantement, le doute et la révélation, tant 
et si bien qu’à la limite, nul ne savait déjà plus de science certaine où 
commençait et où finissait la réalité. Ces vérités et ces illusions 
mêlées faisaient un tel salmigondis que le spectre de José Arcadio 
Buendia, sous le châtaignier, fut pris de convulsions d’impatience et 
se trouva contraint d’arpenter la maison même en plein jour. Dès 
lors que le chemin de fer fut inauguré officiellement, qu'il 
commença d'arriver régulièrement tous les mercredis à onze heures 
et qu'on eut édifié une baraque de planches servant de gare avec 
bureau, téléphone et guichet pour vendre les billets, on vit les rues 
de Macondo sillonnées par des hommes et des femmes qui 
feignaient de se comporter communément, comme les gens 
ordinaires, mais qui, en réalité, avaient l’air de gens de cirque. Ces 
équilibristes du petit commerce ambulant, qui, avec la même 
volubilité, vous proposaient une marmite siffleuse ou un régime de 
vie pour le salut de l’âme au septième jour, n’avaient rien de bon à 
attendre d’un village déjà échaudé par l'expérience des gitans ; mais, 
entre ceux qui se laissaient persuader de guerre lasse et les 
perpétuels naïfs, ils se faisaient des bénéfices considérables. Un 
mercredi comme les autres, parmi tous ces personnages de 
bateleurs en culotte de cheval et houseaux, avec leur chapeau de 
liège, leurs lunettes à monture d’acier, leurs yeux topaze et leur peau 
de chapon fin, débarqua à Macondo et vint déjeuner à la maison le 
souriant et replet Mr. Herbert. 


À table, nul ne le remarqua tant que ne fut pas entamé le premier 
régime de bananes. Aureliano le Second était tombé sur lui par 
hasard ; l’homme protestait dans un espagnol laborieux parce qu’il 
ne restait plus une chambre libre à l'Hôtel de Jacob et, comme il le 
faisait souvent avec nombre d'étrangers, Aureliano l’avait emmené à 
la maison. Il faisait commerce de ballons captifs qu’il avait colportés 


dans une foule de pays avec de très substantiels profits, mais il 
n'avait convaincu personne, à Macondo, de s’élever dans les airs, car 
on considérait cette invention comme une régression par rapport 
aux tapis volants des gitans qu’on avait déjà eu l’occasion de voir et 
d'essayer. Il repartait donc par le prochain train. Lorsqu'on servit à 
table le régime de bananes tigrées qu’on suspendait parfois dans la 
salle à manger à l’heure du déjeuner, il détacha le premier fruit sans 
grand enthousiasme. Mais, tout en parlant, il continua à manger, 
savourant, mastiquant, avec une distraction d’intellectuel plutôt que 
l'air de se régaler du gros mangeur, puis, venu à bout du premier 
régime, il supplia qu’on lui en apportât un second. Il sortit alors de 
la boîte à outils qui ne le quittait jamais un petit étui contenant des 
instruments d'optique. Avec l'attention perplexe d’un courtier en 
diamants, il examina scrupuleusement une banane, la sectionnant 
avec un bistouri spécial, pesant chacun des morceaux sur un 
trébuchet de pharmacien et calculant leur diamètre avec une jauge 
d’armurier. Puis il sortit de la boite une série d’instruments avec 
lesquels il mesura la température, le degré hygrométrique de 
l'atmosphère et l’intensité de la lumière. Tout le monde était si 
intrigué par cette cérémonie que personne ne put manger 
tranquillement, attendant que Mr. Herbert finît par rendre quelque 
jugement révélateur, mais il ne dit rien qui permît d’avoir même 
une légère idée de ses intentions. 


Dans les jours qui suivirent, on le vit, muni d’un filet et d’un petit 
panier, chasser les papillons aux alentours du village. Le mercredi 
débarqua un groupe d'ingénieurs, d’agronomes, d’hydrologues, de 
topographes et d’arpenteurs qui passèrent plusieurs semaines à 
explorer les mêmes lieux que parcourait Mr. Herbert à chasser les 
papillons. Plus tard arriva Mr. Jack Brown, dans un wagon 
supplémentaire accroché en queue du train jaune et tout plaqué 
d'argent, avec des fauteuils couverts de velours épiscopal et une 
verrière bleutée en guise de toit. Dans ce wagon spécial arrivèrent 
également, voletant autour de Mr. Brown, ces avocats pleins 
d’emphase, tout de noir vêtus, qui suivaient autrefois le colonel 
Aureliano Buendia dans ses moindres déplacements, ce qui donna à 
penser aux gens que ces agronomes, hydrologues, topographes et 
arpenteurs, ainsi que Mr. Herbert avec ses ballons captifs et ses 
papillons multicolores, et Mr. Brown avec son mausolée roulant et 
ses féroces bergers allemands, avaient tous quelque chose à voir 


avec la guerre. Néanmoins, on n'eut pas le temps de s’attarder 
beaucoup sur cette pensée car à peine les habitants de Macondo 
eurent-ils commencé à se demander, méfiants, ce que diable il était 
en train de leur advenir, que leur village s'était déjà transformé en 
un campement de bicoques en bois recouvertes de zinc, peuplé 
d'étrangers qui arrivaient en foule par le train, non seulement sur 
les sièges et les plates-formes mais jusque sur le toit des wagons. 
Les amerloks, qui firent venir par la suite leurs langoureuses 
épouses vêtues de toilettes en mousseline et de grands chapeaux de 
gaze, constituèrent un village séparé de l’autre côté de la ligne de 
chemin de fer, avec des rues bordées de palmiers, des maisons aux 
fenêtres grillagées, avec des petites tables blanches sur les terrasses 
et des ventilateurs en forme de croix suspendus au plafond, et de 
grandes pelouses bleues pleines de caiïlles et de paons. Tout le 
secteur, comme un gigantesque poulailler, était clôturé par un 
grillage électrifié qui, pendant les mois plus frais d'été, était tout 
noir d’hirondelles brüûlées vives au point du jour. Nul ne savait 
encore ce que ces gens étaient venus chercher, ou si ce n'étaient rien 
de plus, en vérité, que des philanthropes, mais ils avaient déjà 
provoqué un énorme chamboulement, beaucoup plus perturbateur 
que celui qu’avaient créé jadis les gitans et à la fois moins passager 
et moins compréhensible. Dotés de moyens qui étaient autrefois 
réservés à la divine Providence, ils modifièrent le régime des pluies, 
précipitèrent le cycle des récoltes, firent sortir la rivière du lit qu’elle 
occupait depuis toujours et la transportèrent avec ses pierres 
blanches et ses courants gelés jusqu’à l’autre bout du village, 
derrière le cimetière. C’est à cette occasion qu’ils édifièrent une 
forteresse de béton sur la tombe délavée de José Arcadio, afin que 
l’odeur de poudre du cadavre n’allât pas contaminer les eaux. Pour 
les étrangers qui arrivaient sans amour, ils transformèrent la rue 
des caressantes matrones de France en un village encore plus 
étendu que l’autre, et, par un glorieux mercredi, ils firent venir tout 
un convoi d’inimaginables putains, femelles babyloniennes rompues 
à des procédés immémoriaux et pourvues de toutes sortes 
d’onguents et accessoires pour stimuler les désarmés, dégourdir les 
timides, assouvir les voraces, exalter les modestes, corriger les 
amateurs de parties carrées aussi bien que les solitaires. La rue aux 
Turcs, enrichie par les lumineux magasins d'épices qui prirent la 
place des vieux bazars aux couleurs criardes, s’emplissait durant la 
nuit du samedi du bourdonnement de la foule d’aventuriers qui se 


bousculaient entre les tables de jeux, les stands de tir à blanc, la 
ruelle où l’on devinait l’avenir et interprétait les rêves, et les tables 
chargées de fritures et de boissons qu’on retrouvait, le dimanche 
matin, renversées pêle-mêle entre des corps étendus qui étaient 
parfois ceux d’ivrognes béats et presque toujours ceux de badauds 
abattus par les coups de feu, les coups de poing, les coups de 
couteau et les coups de bouteille de quelque querelle. Ce fut une 
invasion si tumultueuse et intempestive que, les premiers temps, il 
fut impossible de mettre le nez dehors à cause des meubles et des 
malles qui obstruaient la rue, de l’incessant va-et-vient des pièces de 
menuiserie charriées par ceux qui se préparaient, sans demander 
l'autorisation à personne, à planter leur bicoque sur n’importe quel 
terrain vague, et du scandaleux spectacle des couples qui 
suspendaient leur hamac entre les amandiers et faisaient l’amour 
sous la toile, en plein jour et à la vue de tous. Le seul havre de 
tranquillité fut celui que ménagèrent les paisibles Noirs des Antilles, 
dessinant une rue en retrait avec leurs maisons de bois sur pilotis, 
devant lesquelles ils s’asseyaient en fin d'après-midi pour chanter 
des hymnes mélancoliques dans leur confus et gazouillant patois. Il 
s’opéra tant de changements en si peu de temps que, huit mois 
après la visite de Mr. Herbert, les anciens habitants de Macondo 
devaient se lever de bon matin pour reconnaître leur propre village. 

—_ Regardez les ennuis que nous nous sommes attirés rien que 
d’avoir invité un amerlok à manger des bananes, avait alors 
coutume de dire le colonel Aureliano Buendia. 

Aureliano le Second, par contre, ne se sentait plus de joie devant 
pareille avalanche d'étrangers. D’un seul coup, la maison se remplit 
d'hôtes inconnus, d’imbattables noceurs de classe mondiale, et il 
fallut rajouter des chambres dans le patio, agrandir la salle à 
manger, remplacer l’ancienne table par une autre où tenir à seize, et 
renouveler vaisselle et couverts, et encore dut-on ainsi faire 
plusieurs services pour le déjeuner. Fernanda fut bien obligée de 
ravaler ses scrupules et de recevoir comme des rois des invités 
représentant le comble de la dépravation, qui mettaient de la boue 
partout sous la véranda avec leurs bottes, urinaïient dans le jardin, 
étendaient leurs nattes de jonc tressé n’importe où pour faire la 
sieste et déblatéraient sans s'arrêter à des susceptibilités de dames, 
ni à des minauderies de messieurs bien élevés. Amaranta fut 
tellement scandalisée par cette invasion de la populace qu’elle se 


remit à manger à la cuisine comme au bon vieux temps. Le colonel 
Aureliano Buendia, persuadé que la majorité de ceux qui venaient le 
saluer dans son atelier ne le faisaient nullement par sympathie ou 
par estime mais poussés par la curiosité, pour être admis à voir une 
relique de l'Histoire, un fossile de muséum, préféra s’enfermer et 
mettre la barre à sa porte, si bien qu’on ne le revit plus qu’en de 
rares occasions où il alla encore s’asseoir à la porte de la rue. Ursula, 
en revanche, même à cette époque où elle ne marchaït qu’en 
traînant les pieds et en suivant les murs à tâtons, éprouvait une joie 
puérile quand approchait l'heure d'arrivée du train. « Il faut mettre 
à cuire de la viande et du poisson », ordonnait-elle aux quatre 
cuisinières qui faisaient vinaigre pour être dans les temps, sous 
l’imperturbable direction de Sainte Sophie de la Piété. « Il faut faire 
de tout, insistait-elle, parce qu’on ne sait jamais ce que les étrangers 
veulent à manger. » Le train arrivait à l'heure la plus chaude de la 
journée. Au moment de déjeuner, un tumulte de foire faisait 
trembler toute la maison et les convives en sueur, qui ne savaient 
même pas qui étaient leurs amphitryons, accouraient en troupeau 
pour occuper les meilleures places à table, cependant que les 
cuisinières entraient en collision avec leurs énormes marmites de 
soupe, les grands fait-tout pleins de viande, les saladiers de légumes 
et les plateaux de riz, et distribuaient par inépuisables louchetées la 
limonade en barriques. Il régnait un tel désordre que Fernanda se 
mettait dans tous ses états à l’idée que beaucoup mangeaient deux 
fois, et il lui arriva à plus d’une reprise de soulager sa bile en 
déversant des insultes de vraie poissarde sur le convive embarrassé 
qui lui demandait l’addition. Il s'était écoulé plus d’un an depuis la 
visite de Mr. Herbert et la seule chose qu’on savait, c'était que les 
étrangers avaient l'intention de planter des bananiers dans la région 
enchantée que José Arcadio Buendia et ses hommes avaient 
traversée à l’époque où ils cherchaient la route des grandes 
inventions. Deux autres fils du colonel Aureliano Buendia, avec leur 
croix de cendre sur le front, débarquèrent eux aussi, propulsés par 
cette sorte d’éruption volcanique, et justifièrent leur détermination 
par une phrase qui rendait compte, peut-être, des raisons de tout un 
chacun. 


— Nous sommes venus, dirent-ils, parce que tout le monde vient. 


Remedios-la-belle fut la seule à ne pas être contaminée par cette 
peste bananière. Elle se fixa dans une adolescence magnifique, 


toujours plus réfractaire aux conventions, plus indifférente à la 
malice et à la suspicion, heureuse dans un monde aux réalités toutes 
simples et bien à elle. Comme elle ne comprenait pas pourquoi les 
femmes se compliquaient la vie avec toutes sortes de corsets et de 
jupons, elle se confectionna une ample soutane en grosse toile de 
chanvre qu’elle n’avait qu’à enfiler par la tête, et résolut sans autre 
forme de procès le problème de l'habillement, sans s’ôter 
l'impression d’être nue qui, selon sa manière de voir les choses, était 
la seule tenue décente qu’on dût avoir chez soi. On la tourmenta 
tellement pour qu’elle coupât ses cheveux qui lui tombaïient en pluie 
jusqu'aux chevilles, et pour qu’elle se fit des chignons à l’aide de 
peignes et des tresses nouées de rubans vermillon, qu’elle se coupa 
tout simplement les cheveux à ras et s’en servit pour faire des 
perruques aux saints. L’étonnant, dans ce don qu'elle avait de tout 
simplifier, c'était que plus elle délaissait la mode pour ce qui était 
pratique et passait outre aux conventions pour n'obéir qu'à sa 
spontanéité, plus son incroyable beauté créait de désordres et plus 
son comportement vis-à-vis des hommes paraissait provocant. 
Lorsque les fils du colonel Aureliano Buendia s’en vinrent pour la 
première fois à Macondo, Ursula se rappela que dans les veines de 
chacun coulait le même sang que dans celles de son arrière-petite- 
fille, et une terreur qu’elle croyait oubliée la fit de nouveau frémir : 
« Ouvre bien les yeux, la prévint-elle. Avec n'importe lequel de 
ceux-là, les enfants te sortiront du ventre avec une queue de 
cochon. » Elle fit si peu cas de l’avertissement qu’elle s’habilla en 
homme et se roula dans le sable pour grimper au mât de cocagne, et 
faillit provoquer une tragédie parmi les dix-sept cousins auxquels 
cet insoutenable spectacle avait fait perdre la tête. C'était la raison 
pour laquelle aucun ne couchaït à la maison quand ils venaient en 
visite au village, et les quatre qui étaient restés vivaient, selon ce 
qu'avait disposé Ursula, dans des chambres louées. Remedios-la- 
belle, quant à elle, serait morte de rire si elle avait eu connaissance 
de pareilles précautions. Jusqu'au dernier moment de son passage 
en ce bas monde, elle ignora que son irrémédiable destin de femelle 
explosive constituait un désastre quotidien. Chaque fois qu’elle 
faisait son apparition dans la salle à manger, contrevenant aux 
ordres d’Ursula, elle suscitait une exaspération panique parmi les 
étrangers. Il n’était que trop évident qu’elle était complètement nue 
sous sa grossière camisole, et nul ne pouvait comprendre que son 
crâne rasé, si parfait, n’était pas un défi, que l’impudeur avec 


laquelle elle découvrait ses cuisses pour avoir moins chaud ne 
relevait d’aucune provocation criminelle, non plus que son plaisir à 
se sucer les doigts quand elle venait de manger quelque chose à 
pleines mains. Ce que les membres de la famille restèrent sans 
savoir, c’est que les étrangers ne tardèrent pas à se rendre compte 
que Remedios-la-belle exhalait un souffle troublant, dont chaque 
bouffée mettait les gens au supplice, et qui demeurait perceptible 
plusieurs heures après qu'elle fut passée. Des hommes experts en 
désespoirs d’amour, dont le savoir était reconnu dans le monde 
entier, affirmaient n'avoir jamais connu de transes semblables à 
celles où les mettait l’odeur naturelle de Remedios-la-belle. Sous la 
véranda aux bégonias, au salon, en n’importe quel lieu de la maison, 
il était possible de préciser l'endroit exact où elle était restée et 
depuis combien de temps elle avait cessé d’y être. C'était une trace 
bien discernable, qu’on ne pouvait confondre avec aucune autre, 
que nul dans la maison ne pouvait déceler parce qu’elle faisait partie 
depuis trop longtemps des odeurs quotidiennes, mais que les 
étrangers identifiaient sur-le-champ. Aussi bien étaient-ils les seuls 
à comprendre que le jeune commandant de la garde fût mort 
d'amour et qu’un cavalier venu d’autres contrées se fût abandonné 
au désespoir. Inconsciente de cette inquiétante orbite à l’intérieur 
de laquelle elle se mouvaïit, de l’insupportable état de sinistrés où 
elle laissait les gens sur son passage, Remedios-la-belle traitait les 
hommes sans la moindre malice et achevait de les affoler par ses 
complaisances ingénues. Quand Ursula réussit à lui faire entendre 
qu’elle devait manger à la cuisine avec Amaranta pour la soustraire 
à la vue des étrangers, elle se sentit plus à l’aise puisqu’en fin de 
compte elle échappait désormais à toute discipline. En fait, il lui 
importait peu de devoir manger ici ou là, non plus à heures fixes 
mais suivant les caprices de son appétit. Il lui arrivait de se lever 
pour prendre son déjeuner à trois heures du matin, puis elle 
dormait toute la journée et passait plusieurs mois à vivre selon des 
horaires fantaisistes, jusqu’à ce qu’un incident fortuit la rendit à 
l’ordre habituel. Quand tout allait pour le mieux, elle se levait à onze 
heures du matin et s’enfermait dans les bains jusqu’à deux heures, 
complètement nue, tuant des scorpions tout en se sortant de sa 
longue et profonde torpeur. Puis elle s’aspergeait avec l’eau de la 
citerne qu'elle puisait dans un vase en fruit de totumo. Cette 
opération durait si longtemps, était si méticuleuse, si riche en 
pauses cérémonieuses que quiconque ne la connaissait pas 


suffisamment aurait jugé qu’elle sacrifiait à l’adoration méritée de 
son propre corps. Pour elle, cependant, ce rite solitaire était exempt 
de toute sensualité ; ce n’était qu’une manière de tuer le temps en 
attendant qu’elle eût faim. Un jour qu’elle commençait à se baigner, 
un étranger souleva une tuile du toit et resta le souffle coupé devant 
l’extraordinaire spectacle de sa nudité. Elle aperçut ses yeux 
chavirés à travers les tuiles cassées et sa réaction ne fut pas de honte 
mais de peur. 


— Attention ! s’exclama-t-elle. Vous allez tomber ! 
— Je ne veux rien d'autre que vous voir, murmura l'étranger. 


— Ah bon, répondit-elle. Mais faites attention, toutes ces tuiles 
sont pourries. 


Le visage de l'étranger avait une douloureuse expression de 
stupeur et il paraissait lutter sourdement contre ses impulsions 
primaires afin de ne pas faire s’évanouir le mirage. Remedios-la- 
belle pensa qu'il était tenaillé par la peur que les tuiles ne vinssent à 
casser, et elle se baigna plus rapidement que de coutume pour éviter 
à l’homme de demeurer plus longtemps en danger. Tout en 
s’aspergeant avec l’eau de la citerne, elle lui raconta que c'était tout 
un problème pour elle que le toit fût dans un tel état, car elle pensait 
que c'était à cause de la couche de feuilles pourries par la pluie que 
les bains étaient infestés de scorpions. L’étranger vit dans ce 
bavardage une façon de dissimuler sa complaisance, si bien qu’il ne 
put résister à la tentation de faire un pas en avant lorsqu'elle 
commença à se savonner. 


— Laissez-moi vous savonner, murmura-t-il. 


— Merci pour cette bonne intention, lui dit-elle, mais j'ai assez de 
mes deux mains. 


— Seulement le dos, supplia l'étranger. 


— Ce serait vraiment du temps perdu, répondit-elle. Jamais on 
n’a vu les gens se savonner le dos. 

Puis, tandis qu'elle se séchait, l'étranger la supplia, les yeux 
remplis de larmes, qu’elle voulût bien se marier avec lui. Elle lui 
répondit avec franchise qu’elle n’épouserait jamais un homme assez 
niais pour perdre presque une heure, et rester même sans déjeuner, 
rien que pour voir une femme se baigner. Pour finir, lorsqu'elle 
enfila sa soutane, l’homme ne put supporter cette confirmation de 
ce que tout le monde suspectait, à savoir qu’elle ne mettait rien 


dessous, et il se sentit marqué à jamais du fer rouge de ce secret. Il 
enleva alors deux tuiles de plus pour pouvoir se glisser à l’intérieur 
du bain. 


— C’est très haut, l’avertit-elle avec frayeur. Vous allez vous tuer ! 


Les tuiles pourries volèrent en éclats dans un fracas 
épouvantable et l’homme n'eut que le temps de pousser un cri de 
terreur avant de se briser le crâne et mourir sans agonie sur le sol 
cimenté. Les étrangers, qui avaient entendu ce bruit de vaisselle 
cassée depuis la salle à manger, s’empressèrent d’enlever le cadavre 
sur la peau duquel ils purent déceler la suffocante odeur de 
Remedios-la-belle. Le corps était si pénétré de cette odeur que du 
crâne fissuré ne coulait pas du sang mais une huile ambrée tout 
imprégnée de ce parfum secret, et les gens comprirent alors que 
l’odeur de Remedios-la-belle continuait à torturer les hommes par- 
delà la mort et jusqu’à ce que leurs os ne fussent plus que poussière. 
Pourtant, ils ne firent pas le rapprochement entre cet horrible 
accident et l’histoire des deux hommes qui étaient déjà morts pour 
Remedios-la-belle. Il s’en fallait encore d’une victime pour que les 
étrangers, et beaucoup de gens parmi les anciens de Macondo, 
donnassent crédit à la légende selon laquelle ce n’était pas un 
souffle d'amour qu’exhalait Remedios-la-belle, mais une émanation 
mortelle. On eut l’occasion de le vérifier quelques mois plus tard, un 
après-midi où Remedios-la-belle était allée, en compagnie d’un 
groupe d’amies, visiter les nouvelles plantations. Les gens de 
Macondo avaient trouvé matière à distraction nouvelle dans ces 
promenades le long de ces allées humides, interminables, bordées 
de bananiers, où le silence semblait venu d’ailleurs, un silence qui 
n'avait pas encore servi et qui paraissait d'autant plus lourd à 
remuer pour que la voix se transmît. Parfois, on n’entendait pas très 
bien ce qui était prononcé à cinquante centimètres de distance mais 
les mêmes paroles s’avéraient tout à fait compréhensibles à l’autre 
bout de la plantation. Les jeunes filles de Macondo trouvaient dans 
ce nouveau jeu prétexte à rire, à sursauter, à prendre peur et à se 
moquer, et, le soir venu, on parlait de cette promenade comme 
d’une expérience de rêve. On faisait un tel battage autour de ce 
silence qu'Ursula ne se sentit pas le cœur à priver Remedios-la-belle 
d’une pareille distraction, et lui donna la permission d’y aller voir, 
un après-midi, à condition qu’elle mit un chapeau et une toilette 
convenable. Dès l'instant où le groupe d’amies entra dans la 


plantation, l’air s’imprégna d’un parfum mortel. Les hommes qui 
travaillaient dans les tranchées entre chaque rangée d’arbres se 
sentirent soudain en proie à une fascination étrange, menacés par 
quelque invisible danger, et beaucoup cédèrent à une irrésistible 
envie de pleurer. Remedios-la-belle et ses amies épouvantées 
parvinrent à se réfugier dans une maison voisine alors qu’une bande 
de mâles féroces était sur le point de les attaquer. Elles ne tardèrent 
pas à être délivrées par les quatre Aureliano dont les croix de cendre 
inspiraient un respect religieux, comme s’il se fût agi du signe de 
quelque caste ou de la marque de leur invulnérabilité. Remedios-la- 
belle ne raconta à personne qu’un de ces hommes, profitant de la 
confusion, réussit à l’agripper au ventre avec une main qui 
ressemblait plutôt à une serre d’aigle se cramponnant au bord du 
précipice. Dans une sorte d’éblouissement qui dura le temps d’un 
éclair, elle fit face à son agresseur et découvrit son regard désolé 
dont l’image se fixa dans son cœur apitoyé comme un charbon 
ardent. Cette nuit-là, dans la rue aux Turcs, l’homme se vanta de 
son audace et présuma trop de sa bonne fortune : quelques minutes 
plus tard, un cheval lui défonça la poitrine d’un coup de sabot et une 
cohue d'étrangers le virent agoniser au milieu de la rue, vomissant 
des caïllots de sang qui le faisaient étouffer. 


L'hypothèse d’après laquelle Remedios-la-belle détenait certains 
pouvoirs de mort reposait désormais sur quatre faits irréfutables. 
Quelques hommes, beaux parleurs, se plaisaient à répéter qu’une 
nuit d'amour avec une femme si troublante valait bien qu’on y 
laissât la vie, mais, à la vérité, nul ne tenta le moindre effort en vue 
de l'obtenir. Peut-être aurait-il suffi, pour la vaincre mais également 
pour conjurer ses dangers, d’un sentiment aussi primitif et simple 
que l’amour, mais ce fut bien la seule chose qui ne vint à l’esprit de 
personne. Ursula cessa de s’occuper d'elle. Autrefois, quand elle 
n'avait pas encore renoncé à l’idée de la récupérer, de la rendre à 
une vie normale, elle chercha à l’intéresser aux rudiments de la vie 
domestique. « Les hommes sont plus exigeants que tu ne crois, lui 
disait-elle avec mystère. Il faut cuisiner sans relâche, balayer tout le 
temps et souffrir souvent pour des petits riens, tu ne peux pas te 
figurer. » Dans son for intérieur, elle savait qu’elle se leurrait à 
vouloir lui enseigner comment créer un foyer heureux, car elle était 
convaincue qu'une fois sa passion assouvie, il ne se trouverait pas 
un homme au monde pour supporter, ne fût-ce qu’une journée, 


cette insouciance qui était au-delà de toute compréhension. La 
naissance du dernier José Arcadio et son inébranlable volonté d’en 
faire un pape achevèrent de la détourner de son arrière-petite-fille 
dont elle ne se préoccupa plus. Elle l’abandonna à son sort, se disant 
avec confiance qu’un miracle se produirait tôt ou tard et qu’en ce 
monde où l’on trouvait de tout, il finirait bien par se trouver un 
homme assez flegmatique pour se la flanquer sur les bras. Bien 
avant cela, Amaranta avait déjà renoncé à faire la moindre tentative 
pour la changer en femme utile à quelque chose. Depuis ces après- 
midi oubliés qu’elles passaient dans l'atelier de couture et où sa 
nièce, tournant la manivelle de la machine à coudre, n’avait pas l’air 
de s'intéresser beaucoup à ce qu’elle faisait, elle en était arrivée à la 
simple conclusion que Remedios était idiote. « On va devoir te 
mettre en loterie », lui disait-elle, intriguée par son insensibilité aux 
paroles que lui adressaient les hommes. Plus tard, quand Ursula se 
mit en tête d'envoyer Remedios-la-belle à la messe, le visage 
dissimulé sous une mantille, Amaranta pensa qu’un tel accessoire, 
augmentant le mystère, n’en serait que plus provocant et qu’il se 
trouverait très rapidement un homme, sa curiosité suffisamment 
attisée, pour chercher avec patience le point faible de son cœur. 
Mais quand elle vit de quelle manière insensée elle méprisa ce 
prétendant qui, à bien des égards, était plus désirable qu’un prince, 
elle se fit à l’idée que tout espoir était perdu. Fernanda, quant à elle, 
n’essaya même pas de la comprendre. Quand elle vit Remedios-la- 
belle costumée en reine, au cours du carnaval sanglant, elle se dit 
qu'il s'agissait là d’une créature extraordinaire. Maïs lorsqu'elle la 
vit manger avec ses doigts, incapable de fournir une réponse qui ne 
fût un prodige de simplicité d'esprit, elle ne trouva à se plaindre que 
d’une chose : que les idiots, dans la famille, vécussent si longtemps. 
Bien que le colonel Aureliano Buendia persistât à croire et à répéter 
que Remedios-la-belle était en réalité l’être le plus lucide qu'il eût 
jamais rencontré, et qu’elle en donnait la preuve à tout moment par 
l’étonnante finesse avec laquelle elle se moquait de tous, on 
l’abandonna à la grâce de Dieu. Remedios-la-belle continua d’errer 
dans le désert de la solitude, sans endurer aucun malheur, 
s'épanouissant dans ses rêves jamais entrecoupés de cauchemars, 
dans ses bains interminables, ses repas à n’importe quelle heure, ses 
longs et profonds silences à ne remâcher nul souvenir, jusqu’à cet 
après-midi de mars où Fernanda décida d’aller au jardin plier ses 
draps de toile de Brabant, et demanda de l’aide aux femmes de la 


maison. À peine avaient-elles commencé qu'Amaranta remarqua 
l’intense pâleur de Remedios-la-belle, qui la rendait presque 
diaphane. 

— Tu ne te sens pas bien ? lui demanda-t-elle. 


Remedios-la-belle, qui avait empoigné le drap par l’autre bout, 
eut un sourire de commisération. 


—_ Au contraire, dit-elle, jamais je ne me suis mieux trouvée. 


À ces mots, Fernanda sentit une brise légère et lumineuse lui 
arracher les draps des mains et les déplier dans toute leur largeur. 
Amaranta éprouva comme un frissonnement mystérieux dans les 
dentelles de ses jupons et voulut s’accrocher au drap pour ne pas 
tomber, à l'instant où Remedios-la-belle commençait à s’élever dans 
les airs. Ursula, déjà presque aveugle, fut la seule à garder 
suffisamment de présence d’esprit pour reconnaître la nature de ce 
vent que rien ne pouvait arrêter, et laissa les draps partir au gré de 
cette lumière, voyant Remedios-la-belle lui faire des signes d’adieu 
au milieu de l’éblouissant battement d'ailes des draps qui montaient 
avec elle, quittaient avec elle le monde des scarabées et des dahlias, 
traversaient avec elle les régions de l’air où il n’était déjà plus quatre 
heures de l’après-midi, pour se perdre à jamais avec elle dans les 
hautes sphères où les plus hauts oiseaux de la mémoire ne 
pourraient eux-mêmes la rejoindre. 


Bien entendu, les étrangers pensèrent que Remedios-la-belle 
avait enfin succombé à son implacable destin de reine des abeilles, 
et que sa famille voulait sauver l'honneur par cette mensongère 
histoire de lévitation. Fernanda, dévorée par l'envie, finit par 
admettre le prodige et, longtemps, continua de prier Dieu qu'il lui 
rendit ses draps. La plupart des gens crurent au miracle et l’on alla 
jusqu’à allumer des cierges et faire des neuvaines. Peut-être fût-on 
resté longtemps sans parler d'autre chose si l’extermination barbare 
dont furent victimes les Aurelianos n’avait substitué l’épouvante à 
l’émerveillement. Bien qu’il n’en eût jamais eu de présages, d’une 
certaine manière, le colonel Aureliano Buendia avait prévu la fin 
tragique que devaient connaître ses fils. Quand Aureliano Serrador 
et Aureliano Arcaya, les deux qui débarquèrent au milieu de la 
confusion générale, manifestèrent leur volonté de s'installer à 
Macondo, leur père tenta de les en dissuader. Il ne voyait pas ce 
qu'ils allaient pouvoir faire dans un village qui, du jour au 
lendemain, était devenu un endroit peu sûr. Mais Aureliano le 


Centième et Aureliano le Triste, soutenus par Aureliano le Second, 
leur fournirent du travail dans leurs propres entreprises. Le colonel 
Aureliano Buendia avait des raisons, mais très confuses encore, de 
ne pas cautionner une telle décision. Depuis qu'il avait vu Mr. 
Brown dans la première automobile à faire son entrée à Macondo 
— une décapotable orange pourvue d’un klaxon dont les aboiements 
terrorisaient tous les chiens — le vieux guerrier fut indigné par les 
cris d’'admiration servile des gens, et se rendit compte des 
changements qui s'étaient opérés dans le caractère des hommes 
depuis cette époque où, le fusil sur l’épaule, ils abandonnaïient 
femmes et enfants et partaient pour la guerre. Les autorités locales, 
après l’armistice de Neerlandia, ne comprenaient plus que des 
maires sans initiative, des magistrats décoratifs, choisis parmi les 
conservateurs, pacifiques et bien fatigués, de Macondo. « Quel 
régime de pauvres types ! faisait le colonel Aureliano Buendia 
quand il voyait passer les policiers, pieds nus, armés d’un bâton en 
forme de quille. Dire que nous avons livré tant de guerres et 
pourquoi ? Pour qu’on ne nous peigne pas la maison en bleu. » 
Néanmoins, quand s’implanta la compagnie bananière, les 
fonctionnaires locaux furent remplacés par des étrangers 
autoritaires que Mr. Brown emmena vivre dans le poulailler 
électrifié afin qu'ils pussent y trouver, expliqua-t-il, toute la dignité 
requise par leurs nouvelles nominations, et n’eussent pas à endurer 
la chaleur, les moustiques, l’absence de commodités et les privations 
du village. Aux anciens policiers furent substitués de vrais sicaires 
armés de machettes. Enfermé dans son atelier, le colonel Aureliano 
Buendia songeaïit à tous ces changements et, pour la première fois 
dans le cours silencieux de ces années de solitude, il se sentit obsédé 
par une certitude absolue: cç’avait été une erreur de ne pas 
poursuivre la guerre jusqu’à ses ultimes conséquences. Un jour, à la 
même époque, un frère de ce colonel Magnifico Visbal qu’on avait 
bien oublié à présent, emmena son petit-fils âgé de sept ans prendre 
un rafraîchissement à l’une des voiturettes installées sur la place, et, 
comme l'enfant buta accidentellement contre un brigadier de police, 
renversant la boisson sur son uniforme, le barbare le hacha menu à 
coups de machette et décapita d’un seul coup le grand-père qui 
voulait s’interposer. Tout le village vit passer le décapité, porté 
jusque chez lui par un groupe d’hommes, et la misérable tête qu’une 
femme ramenait en la tenant par les cheveux, et le sanglant 
baluchon où l’on avait réuni les morceaux de l’enfant. 


Pour le colonel Aureliano Buendia, cette scène marqua la fin de 
son expiation. Subitement, il éprouva avec douleur la même 
indignation qu’il avait connue dans sa jeunesse, devant le cadavre 
de la femme massacrée à coups de bâton parce qu’un chien enragé 
l'avait mordue. Il considéra les groupes de curieux rassemblés 
devant sa maison et, de son ancienne voix de stentor que le profond 
mépris qu'il s’inspirait alors à lui-même lui avait fait recouvrer, il 
déversa sur eux tout le poids de haine qu'il n’en pouvait plus de 
garder sur le cœur. 


— Un de ces jours, leur cria-t-il, je vais armer mes garçons pour 
qu'ils en finissent avec ces fumiers d’amerloks ! 


Dans le courant de la même semaine, en divers endroits du 
littoral, ses dix-sept fils furent chassés comme des lapins par des 
criminels invisibles qui les visèrent tous au centre de leur croix de 
cendre. Aureliano le Triste sortait de chez sa mère, vers sept heures 
du soir, quand un coup de fusil tiré soudain dans le noir lui troua le 
front. Aureliano le Centième fut retrouvé dans son hamac, qu'il 
avait coutume de suspendre à l’intérieur de la fabrique, avec un 
piquet à glace enfoncé jusqu’à la garde entre les sourcils. Aureliano 
Serrador avait raccompagné sa fiancée jusque chez ses parents, 
après l’avoir emmenée au cinéma, et s’en revenait par la rue aux 
Turcs encore illuminée, quand un individu, qu’on ne put identifier 
dans la foule, lui tira un coup de revolver qui le fit culbuter dans un 
chaudron de graisse bouillante. Quelques minutes plus tard, 
quelqu'un vint frapper à la porte de la chambre où Aureliano Arcaya 
s'était enfermé avec une femme, et lui cria : « Dépêche-toi, on est en 
train d’assassiner tes frères. » Plus tard, la femme qui était avec lui 
raconta qu'Aureliano Arcaya sauta du lit et ouvrit la porte où 
l’attendait une décharge de Mauser qui lui fracassa le crâne. Durant 
cette nuit de mort, tandis que la maison s’apprêtait à veiller les 
quatre cadavres, Fernanda parcourut tout le village comme une folle 
à la recherche d’Aureliano le Second que Petra Cotes avait enfermé 
dans une armoire, persuadée que la consigne d’extermination 
concernait tous ceux qui portaient le prénom du colonel. Elle ne l’en 
laissa sortir qu’au bout du quatrième jour, quand les télégrammes 
reçus de divers endroits du littoral permirent de comprendre que 
l’'acharnement de cet ennemi invisible était seulement dirigé contre 
les frères marqués d’une croix de cendre. Amaranta chercha le 
cahier de comptes où elle avait noté les coordonnées de ses neveux 


et, au fur et à mesure qu’arrivaient les télégrammes, elle se mit à 
rayer les noms l’un après l’autre, jusqu’à ce qu'il ne restât plus que 
celui de l’aîné. Ils se souvenaient très bien de ce dernier à cause du 
contraste entre sa peau très sombre et ses grands yeux verts. Il 
s'appelait Aureliano l’Amoureux, était menuisier de son état et 
vivait dans un village perdu des contreforts de la sierra. Après avoir 
attendu pendant deux semaines le télégramme annonçant sa mort, 
Aureliano le Second lui dépêcha un émissaire pour le prévenir, 
pensant qu'il ignorait tout de la menace qui pesait sur lui. 
L’émissaire revint, rapportant la nouvelle qu'Aureliano lAmoureux 
était sain et sauf. La nuit de l’extermination, deux hommes étaient 
venus le dénicher jusque chez lui, avaient déchargé sur lui leurs 
revolvers, mais n’avaient pas réussi à atteindre sa croix de cendre. 
Aureliano l’Amoureux était parvenu à franchir la clôture du patio et 
s'était évanoui dans les dédales de la sierra qu’il connaissait comme 
sa poche grâce à l’amitié des Indiens avec qui il faisait commerce de 
bois. Depuis, on ne savait plus rien de lui. 


Ce furent de sombres jours pour le colonel Aureliano Buendia. Le 
président de la République lui envoya un télégramme de 
condoléances dans lequel il promettait une enquête exhaustive, et 
rendait hommage aux disparus. Sur son ordre, le maire se présenta, 
le jour de l’enterrement, avec quatre couronnes funéraires qu’il 
voulut placer sur chacun des cercueils, mais le colonel le mit à la 
porte. Après les obsèques, il rédigea et alla porter lui-même un 
télégramme particulièrement violent adressé au président de la 
République mais que l’employé du télégraphe refusa de transmettre. 
Alors il l’enrichit encore d’expressions d’une singulière âpreté, le 
glissa dans une enveloppe et le mit à la poste. Ainsi qu’il lui était 
déjà arrivé à la mort de sa femme et tant de fois pendant la guerre, 
chaque fois que mourait l’un de ses meilleurs amis, il n’éprouvait 
pas de chagrin mais était rempli d’une rage aveugle, sans objet 
précis, une exténuante impression d’impuissance. Il en vint à 
accuser de complicité le père Antonio Isabel qui avait marqué ses 
fils de cendre indélébile pour permettre à leurs ennemis de les 
identifier. Le vieux prêtre, qui n’arrivait plus très bien à mettre de 
l’ordre dans ses idées et qui commençait à effrayer les paroissiens 
avec les folles exégèses dans lesquelles il s’aventurait du haut de la 
chaire, s’en vint à la maison, un après-midi, muni d’un bol où il 
préparait les cendres du mercredi dont il voulut oindre toute la 


famille afin de prouver qu’elles s’enlevaient fort bien avec de l’eau. 
Mais la crainte du malheur était si fortement ancrée dans les esprits 
que Fernanda elle-même refusa de se prêter à l’expérience et jamais 
plus on ne vit un Buendia s’agenouiller à la sainte table un mercredi 
des cendres. 


Le colonel Aureliano Buendia resta longtemps sans parvenir à 
retrouver ses esprits. Il abandonna la fabrication des petits 
poissons, mangeait à grand-peine, arpentait la maison comme un 
somnambule, traïînant sa couverture et remâchant une sourde 
colère. En trois mois ses cheveux étaient devenus cendrés, son 
ancienne moustache aux pointes cosmétiquées retombaït à présent 
sur ses lèvres sans couleur, mais, par contre, ses yeux étaient 
redevenus comme deux charbons ardents, tels qu'ils avaient jadis 
effrayé ceux qui l’avaient vu naître et tels qu’autrefois, rien qu’à les 
regarder, ils faisaient basculer les chaises. Dans son furieux 
tourment, il essayait vainement de susciter ces présages qui avaient 
guidé sa jeunesse par de périlleux sentiers jusqu’au désert désolé de 
la gloire. Il était perdu, comme foudroyé dans une maison étrangère 
où déjà plus rien ni personne ne lui donnait à éprouver le moindre 
vestige d'affection. Un jour, cherchant les traces d’un passé 
antérieur à la guerre, il rouvrit la chambre de Melquiades mais ne 
trouva que décombres, saletés, ordures accumulés au fil de tant 
d'années d'abandon. Dans les reliures des livres que nul n'avait 
jamais relus et dans les vieux parchemins détrempés par l’humidité 
s'était développée une flore livide, et dans l’air de cette pièce, qui 
avait été le plus pur et le plus lumineux de toute la maison, flottait 
une insupportable odeur de souvenirs pourris. Un matin, il trouva 
Ursula en larmes sous le châtaignier, assise sur les genoux de son 
défunt mari. Le colonel Aureliano Buendia était le seul, dans la 
maison, à ne pas voir comme par le passé le puissant vieillard tout 
courbé par un demi-siècle d’intempéries. « Viens saluer ton père », 
lui dit Ursula. Il s’arrêta un instant devant le châtaignier et put 
constater que cet espace vide, lui non plus, ne réveillait en lui aucun 
sentiment d'affection. 


— Qu'est-ce qu’il dit ? demanda-t-il. 
— Il est très triste, lui répondit Ursula. Il croit que tu vas mourir. 


— Dites-lui, fit le colonel en souriant, qu’on ne meurt pas quand 
on veut, mais seulement quand on peut. 


Ce présage de son père mort remua les restes de superbe 


arrogance qui couvaient encore dans son cœur, mais il les prit pour 
un soudain regain d'énergie. C’est ainsi qu'il harcela Ursula pour 
qu'elle lui révélât l'endroit du patio où se trouvaient enterrées les 
pièces d’or qu'ils avaient découvertes dans la statue en plâtre de San 
José. « Tu ne le sauras jamais, lui dit-elle avec une fermeté que lui 
inspirait sa vieille et cruelle expérience. Un jour, ajouta-t-elle, le 
propriétaire de cette fortune finira par venir et lui seul pourra la 
déterrer. » Tout le monde se demandait pourquoi cet homme, qui 
avait toujours paru si désintéressé, s'était mis à convoiter si 
fébrilement l’argent, non par modestes quantités qui lui auraient 
suffi pour faire face à quelque obligation soudaine, mais alors qu'il 
s'agissait d’une fortune qui s'élevait à un montant tellement 
déraisonnable qu’Aureliano le Second, rien qu’à l'entendre évaluer, 
fut plongé dans un abîme de stupéfaction. Les vieux compagnons 
auprès desquels il courut demander de l’aide se cachèrent pour ne 
pas le recevoir. C’est vers cette époque qu’on l’entendit prononcer 
ces mots : « Actuellement, la seule différence entre libéraux et 
conservateurs, c’est que les libéraux vont à la messe de cinq heures 
et les conservateurs à celle de huit heures. » Cependant, il mit tant 
d’insistance et d’acharnement, il supplia tant et si bien, contrevint si 
complètement à tous ses principes de dignité que, ici et là, petit peu 
par petit peu, s’introduisant partout avec un zèle discret et une 
impitoyable constance, il réussit en huit mois à récolter plus 
d'argent qu'Ursula n’en avait enfoui sous terre. Alors il rendit visite 
au colonel Gerineldo Marquez, toujours impotent, pour qu'il l’aidât 
à déclencher une guerre totale. 


À une certaine époque, le colonel Gerineldo Marquez aurait été le 
seul en vérité, même depuis son fauteuil de paralytique, à pouvoir 
tirer les fils rouillés de la rébellion. Après l’armistice de Neerlandia, 
tandis que le colonel Aureliano Buendia se réfugiait dans l’exil de 
ses petits poissons en or, il resta en contact avec les officiers rebelles 
qui lui étaient demeurés fidèles jusqu’à la débâcle. Il connut avec 
eux la guerre morose de l’humiliation quotidienne, des suppliques 
et des mémorandum, du repassez demain, du presque tout-de-suite, 
du nous sommes en train d'étudier votre cas avec toute l’attention 
voulue ; cette guerre irrémédiablement perdue contre ces gens très 
aimables qui assuraïient de leur profond dévouement et qui devaient 
accorder mais n’accordèrent jamais les pensions à vie. L'autre 
guerre, celle qui fit couler le sang pendant vingt ans, leur avait causé 


moins de tracas que cette guerre corrosive des éternels 
atermoiements. Le colonel Gerineldo Marquez, qui avait échappé à 
trois attentats, survécu à cinq blessures et était finalement sorti 
indemne d'innombrables batailles, succomba lui-même à cet atroce 
blocus de l'attente et sombra dans la misérable débâcle de la 
vieillesse, songeant à Amaranta entre les losanges de lumière d’une 
maison prêtée. Quant aux derniers vétérans dont on eût des 
nouvelles, on découvrit leur photographie dans un journal, 
redressant indignement la tête, à côté d’un anonyme président de la 
République qui leur fit cadeau de quelques boutons à son effigie 
pour qu’ils les missent à leurs revers, et leur restitua un drapeau 
souillé de poudre et de sang pour qu'ils en recouvrissent leur 
cercueil. Les autres, les plus fiers, attendaient encore une lettre dans 
la pénombre de la charité publique, crevant de faim, survivant par 
colère, moisissant de vieillesse dans l’exquis merdier de la gloire. 

Aussi bien, quand le colonel Aureliano Buendia l'invita à 
déclencher une explosion mortelle qui raserait tout vestige d’un 
régime de corruption et de scandales soutenu par l’envahisseur 
étranger, le colonel Gerineldo Marquez ne put réprimer un 
tremblotement de pitié : 

— Eh bien, Aureliano, fit-il en soupirant. Je savais que tu étais 
vieux, mais je me rends compte à présent que tu es beaucoup plus 
vieux que tu n’en as l’air. 


CHAPITRE XIII 


Dans le vertige des toutes dernières années, Ursula n’avait 
disposé que de très rares moments de répit pour s'occuper de la 
formation papale de José Arcadio, quand on s’avisa qu'il fallait 
préparer en toute hâte son départ pour le séminaire. Sa sœur Meme, 
partagée entre la raideur de Fernanda et l’amertume d’Amaranta, 
arriva presque en même temps à l’âge auquel on avait prévu de 
l'envoyer en pension chez les sœurs, où on ferait d’elle une virtuose 
du clavecin. Ursula se sentait en proie à de graves incertitudes sur 
l'efficacité des méthodes par lesquelles on avait adouci et désarmé 
l'esprit de l’apprenti souverain pontife, si languide, mais elle n’en 
imputait pas la faute à sa vacillante vieillesse, non plus qu'aux 
épaisses nuées qui lui laissaient à peine entrevoir le contour des 
objets, mais à quelque chose qu’elle-même ne parvenait pas à 
définir en clair et qu’elle imaginait confusément comme une 
détérioration progressive du temps. « Les années de maintenant ne 
sont plus comme dans le temps », avait-elle coutume de dire, 
sentant la réalité quotidienne lui échapper des mains. Autrefois, 
pensait-elle, les enfants tardaient beaucoup à grandir. Il n’était que 
de se souvenir du temps qu'il avait fallu pour que José Arcadio, 
l'aîné, s’en allât avec les gitans, et de tout ce qui s'était passé avant 
qu'il ne revint peinturluré comme une couleuvre et s'exprimant 
comme un astronome, et des événements qui s'étaient produits à la 
maison avant qu'Amaranta et Arcadio n’oubliassent la langue des 
Indiens pour apprendre à parler espagnol. Il n’était que de revoir 
toutes ces journées de soleil et ces nuits à la belle étoile qu'avait 
supportées le pauvre José Arcadio Buendia sous son châtaignier, et 
tout le temps qu’il avait fallu pleurer sa mort avant qu’on n’amenût 
le colonel Aureliano Buendia moribond, lequel, au sortir de tant de 
guerres et après qu’on eut tant souffert pour lui, n’avait pas encore 
atteint la cinquantaine. Jadis, après toute une journée passée à 
confectionner de petits animaux en caramel, il lui restait encore du 
temps pour s'occuper des enfants et voir dans le blanc de leurs yeux 
s'ils avaient besoin d’une potion à l'huile de ricin. À présent, au 
contraire, alors qu’elle n’avait rien à faire et qu’elle déambulait du 
matin au soir en portant José Arcadio à califourchon sur sa hanche, 
cette baisse de qualité du temps l’obligeait à laisser les choses à 
moitié. La vérité était qu'Ursula s’entêtait à ne pas vouloir vieillir 


alors même qu’elle ne se rappelait plus son âge, et qu’elle était 
toujours là où il ne fallait pas, essayant de fourrer son nez partout, 
importunant les étrangers à force de leur demander s’ils n’avaient 
pas laissé en garde à la maison, du temps de la guerre, en attendant 
la fin de la pluie, un saint José en plâtre. Nul ne put dire de science 
certaine quand elle commença à perdre la vue. Jusque dans les 
dernières années de sa vie, alors qu’elle ne pouvait plus sortir de son 
lit, elle avait l’air tout simplement vaincue par la décrépitude mais 
personne n'avait découvert qu’elle était devenue complètement 
aveugle. FElle-même s’en était rendu compte bien avant la naissance 
de José Arcadio. Au début, elle croyait qu’il ne s'agissait que d’un 
affaiblissement passager et elle prenait en cachette du sirop de 
moœælle ou se mettait du miel d’abeille dans les yeux, mais elle ne 
tarda pas à être convaincue qu’elle s’enfonçait irrémédiablement 
dans les ténèbres, à tel point qu’elle n’eut jamais une notion très 
exacte de ce que fut l’invention de la lumière électrique car, 
lorsqu'on installa les premières ampoules, elle ne pouvait qu’en 
deviner vaguement l'éclat. Elle n’en dit rien à personne car c’eût été 
donner à reconnaître publiquement qu'elle était devenue inutile. 
Elle se lança avec obstination dans un discret apprentissage de la 
distance de chaque chose, et de la voix de chacun, afin de continuer 
à voir de mémoire ce que ne lui permettaient plus de distinguer les 
nuées opaques de la cataracte. Plus tard elle devait découvrir le 
secours inattendu des odeurs qu’elle se mit à percevoir, dans les 
ténèbres, avec une force beaucoup plus convaincante que les 
volumes et les couleurs, et qui la sauvèrent définitivement de la 
honte qu'il y aurait eu à renoncer. Dans l’obscurité de sa chambre, 
elle était capable d’enfiler une aiguille et de faire une boutonnière, 
et elle savait quand le lait, sur le feu, était sur le point de se sauver. 
Elle acquit une connaissance si infaillible de l'emplacement de 
chaque chose qu’elle en oubliait parfois elle-même sa cécité. Un 
jour, Fernanda ameuta toute la maison parce qu’elle avait perdu son 
anneau de mariage et ce fut Ursula qui le découvrit sur une étagère, 
dans la chambre des enfants. Tout naturellement, tandis que les 
autres allaient et venaient de tous côtés sans faire attention, elle les 
surveillait à l’aide des quatre sens qui lui restaient, afin que nul ne la 
prît en défaut, et elle put découvrir au bout d’un certain temps que 
chaque membre de la famille répétait quotidiennement, sans s’en 
rendre compte, le même itinéraire, les mêmes gestes, et presque les 
mêmes paroles à heure fixe. Ce n’est que lorsqu'ils s’écartaient de 


cette routine réglée dans le moindre détail qu’ils couraient le risque 
d’égarer quelque chose. Si bien qu’à entendre Fernanda se lamenter 
sur la perte de son alliance, Ursula n’eut qu’à se rappeler la seule 
variante dans ses faits et gestes de ce jour-là, à savoir qu'elle était 
allée exposer au soleil les nattes où dormaïient les enfants parce que 
Meme, la nuit précédente, avait découvert une punaise dans la 
sienne. Comme les enfants assistaient au nettoyage, Ursula pensa 
que Fernanda avait dû poser son alliance au seul endroit qu'ils ne 
pouvaient atteindre : sur l’étagère. Fernanda, au contraire, ne la 
chercha que sur le trajet de ses allées et venues quotidiennes, sans 
savoir que la recherche des objets perdus est entravée par la routine, 
les habitudes, qui font qu’on a tant de mal à les retrouver. 


L'éducation de José Arcadio aida Ursula dans cette tâche 
épuisante qui consistait pour elle à se maintenir au courant des 
moindres changements intérieurs à la maison. Quand elle se rendait 
compte qu'Amaranta était en train d’habiller les statues de saints de 
la chambre à coucher, elle feignait d’enseigner à l'enfant les 
différences entre les couleurs. 

— Voyons voir, lui disait-elle, dis-moi un peu de quelle couleur 
est vêtu saint Raphaël l’Archange. 


Ainsi l'enfant lui fournissait-il le renseignement dont la privaient 
ses yeux et, bien avant qu'il ne partît pour le séminaire, Ursula était 
devenue capable de distinguer, en palpant le tissu, les différentes 
couleurs des vêtements des saints. Parfois se produisaient des 
incidents imprévus. Un après-midi, Amaranta brodait sous la 
véranda aux bégonias quand Ursula vint buter contre elle. 

— Pour l’amour de Dieu, protesta Amaranta, faites attention où 
vous allez ! 

— C'est toi qui n’es pas assise à ta place, lui répondit Ursula. 

Pour elle, cela ne faisait aucun doute. Mais ce jour-là, elle 
commença à se rendre compte d’une chose dont personne n'avait eu 
vent jusque-là, à savoir qu’au fil des mois le soleil changeait 
imperceptiblement de position et que ceux qui s’installaient sous la 
véranda devaient eux aussi changer de place, peu à peu et sans 
même s’en apercevoir. Dès lors, Ursula n’avait qu’à se rappeler quel 
jour et en quel mois on était pour connaître l'emplacement exact où 
était assise Amaranta. Bien que le tremblement de ses mains fût de 
plus en plus perceptible et qu’elle pût à peine se traîner, jamais on 
ne vit sa petite figure toute rabougrie en autant d’endroits à la fois. 


Elle était presque aussi active et empressée qu’à l’époque où elle 
avait toute la maison sur les bras. Pourtant, dans l’impénétrable 
solitude de son arrière-vieillesse, elle bénéficia d’une telle 
clairvoyance pour examiner jusqu'aux plus insignifiantes péripéties 
de l’histoire de la famille, que, pour la première fois, elle put faire 
toute la lumière sur des vérités que ses occupations d’autrefois 
l'avaient empêchée de bien voir. À l’époque où l’on préparait le 
départ de José Arcadio pour le séminaire, elle avait déjà effectué 
une récapitulation infinitésimale de ce qui avait été la vie de la 
maison depuis la fondation de Macondo, et avait complètement 
révisé l’opinion que, depuis toujours, elle s'était faite sur ses 
descendants. Elle se rendit compte que le colonel Aureliano Buendia 
ne s'était pas endurci à la guerre au point de perdre tout amour de la 
famille, comme elle le croyait jadis, mais qu’il n’avait jamais aimé 
personne, pas même Remedios, son épouse, ni les innombrables 
femmes d’une nuit qui étaient passées dans sa vie, et ses fils encore 
bien moins. Elle crut deviner que ce n’était pas par idéalisme, 
comme tout le monde pensait, qu’il avait livré tant de combats, ni 
par fatigue, comme pensait tout le monde, qu’il avait renoncé à la 
victoire imminente, mais qu’il avait gagné et perdu pour le même 
motif, par pur péché d’orgueil. Elle en arriva à la conclusion que ce 
fils pour qui elle aurait donné sa vie n’était qu’un être incapable 
d'amour. Une nuit qu’elle le portait encore dans son ventre, elle 
l'avait entendu pleurer. C'était une plainte si distincte que José 
Arcadio Buendia, qui dormait à côté d’elle, se réveilla et se réjouit à 
l’idée que l'enfant allait être ventriloque. Il se trouva d’autres gens 
pour prédire qu'il serait devin. Elle-même, en revanche, fut prise de 
tremblements, convaincue que ce profond grognement était le 
premier indice de la terrible queue de cochon, et elle pria Dieu qu'il 
lui laissât mourir ce rejeton dans le ventre. Mais la clairvoyance de 
son infinie vieillesse lui permit de constater, et de se répéter à de 
nombreuses occasions, que les pleurs d’enfants dans le ventre de 
leur mère n'étaient pas signe de ventriloquie ni de facultés 
divinatoires, mais annonçaient sans risque d'erreur des êtres 
incapables d'aimer. Cette dévalorisation de son image éveilla en elle 
toute la pitié qu’elle s’aperçut devoir à son fils. Amaranta, dont la 
dureté de cœur l’épouvantait si fort et dont l’amertume concentrée 
l'affligeait, lui apparut au contraire, à la faveur de cette ultime 
révision, comme la femme la plus aimante qui eût jamais existé, et 
elle comprit avec une lucidité attendrie que les injustes tourments 


qu'elle avait fait subir à Pietro Crespi ne lui avaient pas été dictés 
par quelque désir de vengeance, comme tout le monde pensait, et 
que ce n’était pas le fiel de son amertume, comme pensait tout le 
monde, qui l’avait décidée à faire de la vie du colonel Gerineldo 
Marquez un lent martyre, mais qu’en l’un et l’autre cas, c’avait été 
une lutte à mort entre un amour démesuré et une invincible lâcheté, 
qui s'était soldée par le triomphe de cette peur irrationnelle 
qu'inspirait depuis toujours à Amaranta son propre cœur déchiré. 
C’est vers cette époque qu'Ursula commença à appeler Rebecca par 
son nom, à l’évoquer avec une vieille tendresse exaltée par le 
repentir tardif et une soudaine admiration, ayant compris que seule 
Rebecca, celle qu’elle n’avait jamais nourrie de son lait mais qui 
mangeait la terre de la Terre et la chaux des murs, celle dans les 
veines de qui ne coulait pas le même sang qu’en ses veines, mais le 
sang inconnu de gens inconnus dont les ossements continuaïient à 
caqueter dans leur tombe, cette Rebecca au cœur impatient, au 
ventre avide, avait été la seule à posséder cet implacable courage 
qu’elle avait tant espéré trouver dans sa propre progéniture. 


— Rebecca, disait-elle en tâtonnant le long des murs, comme 
nous avons été injustes envers toi ! 


À la maison, on se borna à penser qu’elle radotait, surtout depuis 
qu'il lui prit de se promener avec le bras droit levé, comme 
l’archange Gabriel. Fernanda eut néanmoins conscience qu’il y avait 
comme un soleil de grande lucidité dans l’ombre épaisse de ce 
délire, car Ursula était capable de dire sans hésiter combien 
d'argent on avait dépensé à la maison durant l’année écoulée. 
Amaranta eut presque la même idée le jour où elle vit sa mère à la 
cuisine, en train de remuer la soupe dans une marmite, s’écrier 
soudain, ignorant qu'on l’écoutait, que le moulin à maïs acheté jadis 
aux premiers gitans, et qui avait disparu bien avant que José 
Arcadio n’eût fait soixante-cinq fois le tour du monde, se trouvait 
encore chez Pilar Ternera. Bientôt centenaire elle aussi, mais 
robuste et agile malgré son incroyable obésité qui faisait peur aux 
enfants comme, autrefois, son rire effrayait les colombes, Pilar 
Ternera ne fut pas surprise de voir combien Ursula avait deviné 
juste, car sa propre expérience commençait à lui indiquer qu’une 
vieillesse en éveil permet de mieux discerner les choses que toutes 
les investigations dans les cartes. 


Cependant, du jour où Ursula se rendit compte qu’elle n’avait pas 


eu le temps de bien consolider la vocation de José Arcadio, elle se 
laissa abattre par la consternation. Elle commença à commettre 
certaines erreurs en voulant voir avec les yeux des choses que 
l'intuition lui permettait de distinguer avec plus de clairvoyance. Un 
matin, croyant que c'était de l’eau de fleurs, elle versa sur la tête de 
l’enfant le contenu d’un encrier. Sa manie de fourrer son nez partout 
fut à l’origine de tant de disputes et d'incidents qu'elle se sentit 
toute perturbée par la mauvaise humeur qu’on déversait sur elle, et 
elle essaya de se délivrer de ces ténèbres qui avaient fini par 
s’enrouler autour d’elle comme une camisole tissée par une araignée 
géante. C’est alors qu'il lui vint à l’esprit que sa maladresse ne 
constituait pas la première victoire de la décrépitude et de 
l'obscurité, mais une défaillance du temps. Elle se disait 
qu’autrefois, quand le bon Dieu ne trichait pas avec les mois et les 
années comme les Turcs lorsqu'ils mesuraient une aune de percale, 
les choses étaient différentes. Maintenant, non seulement les 
enfants grandissaient plus vite, mais les sentiments eux-mêmes 
évoluaient d’autre manière. À peine Remedios-la-belle était-elle 
montée au ciel corps et âme que, déjà, sans plus d’égards, Fernanda 
s’en allait ronchonner dans son coin parce qu’elle avait emporté les 
draps. À peine les cadavres des Aureliano s’étaient-ils refroidis dans 
leurs tombes que, sans plus attendre, Aureliano le Second avait de 
nouveau illuminé la maison, remplie d’ivrognes qui jouaient de 
l'accordéon et barbotaient dans le champagne, comme si ce 
n'étaient pas des chrétiens mais des chiens qui venaient de mourir, 
et comme si cette maison de fous qui avait coûté tant de migraines 
et tant de petits animaux en caramel était prédestinée à devenir la 
décharge publique de toutes les perditions. Se remémorant tout cela 
tandis qu’on préparait la malle de José Arcadio, Ursula se 
demandait s’il n’était pas préférable qu’elle se couchât une fois pour 
toutes au fond de sa sépulture et qu’on jetât de la terre sur elle, et, 
sans peur, elle demandait à Dieu s’il croyait en vérité que les gens 
étaient en fer pour supporter tant de peines et de mortifications ; et, 
de demande en demande, elle ne faisait qu’accroître son propre 
scandale, et se sentait l’irrépressible envie de se laisser aller à 
dégoiser comme un amerlok, de se permettre enfin un instant de 
rébellion, l'instant si souvent désiré et tant de fois différé de se 
mettre la résignation quelque part et de se ficher de tout une bonne 
fois, et de se soulager le cœur des tonnes et des tonnes de gros mots 
qu’elle avait dû ravaler durant tout un siècle de longue patience. 


— Carajo ! s’écria-t-elle. 

Amaranta, qui commençait à disposer les vêtements dans la 
malle, crut qu’un scorpion l’avait piquée. 

— Où est-il ? demanda-t-elle, alarmée. 

— Quoi ? 

— La bestiole ! expliqua Amaranta. 

Ursula se posa un doigt à l'endroit du cœur. 

— Ici, répondit-elle. 

Un jeudi, à deux heures de l’après-midi, José Arcadio partit pour 
le séminaire. Par la suite, Ursula devait toujours l’évoquer comme 
elle l’imagina alors en lui disant adieu, tout languide et sérieux, 
s’abstenant de verser une seule larme comme elle lui avait appris, 
étouffant de chaleur dans son costume en velours côtelé vert à 
boutons de cuivre et avec son ruban amidonné autour du cou. Il 
laissa la salle à manger tout imprégnée de la pénétrante odeur d’eau 
de fleurs qu'elle lui mettait sur la tête pour pouvoir le suivre à la 
trace dans la maison. Tout le temps que dura le déjeuner d’adieu, la 
famille dissimula sa nervosité sous des apparences enjouées, et 
applaudit avec un enthousiasme exagéré aux bons mots du père 
Antonio Isabel. Mais quand on emporta la malle doublée de velours 
à coins d'argent, ce fut comme si on avait sorti de la maison un 
cercueil. Le seul à refuser de prendre part aux adieux fut le colonel 
Aureliano Buendia. 


— Il ne nous manquait plus que ça comme emmerdement, 
bougonna-t-il : Un pape ! 

Trois mois plus tard, Aureliano le Second et Fernanda 
emmenèrent Meme en pension et s’en revinrent avec un clavecin 
qui prit la place du piano mécanique. C’est vers cette époque 
qu'Amaranta se mit à tisser son propre linceul. La fièvre de la 
banane était tombée. Les anciens habitants de Macondo étaient 
refoulés et coincés par les nouveaux venus et se raccrochaïent 
péniblement aux précaires moyens d'existence d’autrefois, 
réconfortés malgré tout par l’impression d’avoir survécu à quelque 
naufrage. À la maison, on continua de recevoir des invités à 
déjeuner, mais en réalité il fallut attendre, plusieurs années plus 
tard, le départ de la compagnie bananière, pour voir rétablies les 
anciennes habitudes de vie. On assista cependant à des 
changements radicaux dans le sens traditionnel de l'hospitalité, car 


c'était désormais Fernanda qui imposait ses lois. Ursula se trouvant 
reléguée dans ses ténèbres et Amaranta tout absorbée dans la 
confection de son suaire, l’apprentie souveraine de jadis eut toute 
liberté de sélectionner les convives et de les soumettre aux normes 
rigides que lui avaient inculquées ses propres parents. Sa sévérité 
transforma la maison en bastion de belles manières retrouvées, 
dans un village convulsionné par la vulgarité avec laquelle les 
étrangers dilapidaient leurs rapides fortunes. Pour elle, il n’était pas 
besoin de chercher plus loin : les gens de bien étaient ceux qui 
n'avaient rien à voir avec la compagnie bananière. Jusqu'au jour où 
son propre beau-frère, José Arcadio le Second, fut victime de son 
ardeur discriminatoire, parce qu'il avait de nouveau adjugé ses 
magnifiques coqs de combat et, dans l’enthousiasme bouillonnant 
de la première heure, s'était embauché comme contremaître à la 
compagnie bananière. 


— Tant qu'il aura la gale des étrangers, qu'il ne remette plus les 
pieds dans cette maison, dit Fernanda. 


L’austérité imposée à la maison devint telle qu’Aureliano le 
Second, en définitive, se sentit beaucoup plus à l’aise chez Petra 
Cotes. Tout d’abord, sous prétexte de décharger son épouse d’une 
partie de ses soucis, il y transféra ses orgies. Ensuite, sous prétexte 
que les bêtes étaient en train de perdre de leur fécondité, il y 
transporta étables et écuries. Pour finir, sous prétexte qu'il faisait 
moins chaud chez sa concubine, il y déménagea le petit bureau où il 
s’occupait de ses affaires. Quand Fernanda prit conscience qu’elle 
était une veuve dont le mari n’était pas encore mort, il était déjà 
trop tard pour revenir à l’ancien état de choses. Aureliano le Second 
venait à peine manger à la maison et les quelques apparences qu'il 
continuait à sauvegarder, comme celle de dormir à côté de son 
épouse, ne suffisaient plus à convaincre personne. Une nuit, par 
mégarde, le petit matin le surprit dans le lit de Petra Cotes. 
Fernanda, contrairement à son attente, ne lui adressa pas le 
moindre reproche et ne poussa pas le plus léger soupir de 
ressentiment, mais, ce même jour, lui fit expédier chez sa concubine 
ses deux malles pleines de vêtements. Elle les lui fit parvenir en 
plein jour, avec ordre de les acheminer par le milieu de la rue, afin 
que tout le monde les vit, pensant que son mari égaré ne pourrait 
supporter pareille honte et s’en reviendrait tête basse au bercail. 
Mais ce geste héroïque fut une preuve supplémentaire, s’il en était 


besoin, qu’elle méconnaissait non seulement le caractère de son 
mari mais la nature profonde d’une communauté qui n’avait rien à 
voir avec celle dont avaient fait partie ses parents, car tous ceux qui 
virent passer les malles se dirent que c'était là, en fin de compte, 
l'issue normale d’une histoire dont nul n’ignorait plus les intimes 
détails, et quant à Aureliano le Second, il célébra cette liberté offerte 
par un festin qui dura trois jours. Pour encore mieux désavantager 
l'épouse, cependant que celle-ci amorçait une mauvaise maturité 
dans ses sombres vêtements ecclésiastiques, avec ses médaillons 
anachroniques et son orgueil déplacé, la concubine paraissait 
regorger d’une seconde jeunesse, boudinée dans de somptueuses 
toilettes en soie naturelle, les yeux tigrés par le feu de la 
revendication. Aureliano le Second se rendit de nouveau à elle avec 
la fougue de l’adolescence, comme autrefois, quand Petra Cotes ne 
l’aimait pas pour lui-même mais parce qu’elle le confondait avec son 
frère jumeau et que, couchant avec les deux à la fois, elle pensait 
que Dieu lui avait octroyé la bonne fortune d’avoir un homme qui 
faisait l’amour comme deux. Cette passion retrouvée s’avérait si 
pressante qu’en mainte occasion, alors qu'ils s’apprêtaient à 
manger, ils se regardaient dans les yeux et, sans rien dire, 
reposaient les couvercles sur les plats pour s’en aller dans leur 
chambre mourir de faim et d'amour. Inspiré par tout ce qu’il avait 
vu au cours des visites qu'il avait furtivement rendues aux matrones 
françaises, Aureliano le Second acheta à Petra Cotes un lit à 
baldaquin archiépiscopal, mit des rideaux de velours aux fenêtres et 
couvrit le plafond et les murs de la chambre de grands miroirs en 
cristal de roche. On le vit alors plus bambocheur et gaspilleur que 
jamais. Par le train qui arrivait chaque jour sur les onze heures, il 
recevait des caisses et toujours plus de caisses de champagne et de 
brandy. En revenant de la gare, il entraînait vers une bamboche 
improvisée quiconque se trouvait sur son chemin, natif du village ou 
étranger, connu ou inconnu, sans distinctions d’aucune sorte. Ne 
vit-on pas jusqu’au fuyant Mr. Brown, qui ne savait répartir qu’en 
langue étrangère, se laisser séduire par les signes tentateurs que lui 
adressait Aureliano le Second, et, à plusieurs reprises, se saouler à 
mort au domicile de Petra Cotes, et faire en sorte que les féroces 
bergers allemands qui le suivaient partout se missent à danser sur 
des airs texans que lui-même mâchonnait n'importe comment au 
rythme de l’accordéon. 


— Hors de mon chemin, bande de vaches ! beuglaït Aureliano le 
Second au paroxysme de la fête. Place ! La vie est si courte ! 


Jamais il n’eut meilleure mine, jamais il ne fut tant aimé, jamais 
la reproduction de ses animaux n’atteignit des proportions aussi 
énormes. Au cours de ces interminables festins, on sacrifiait tant de 
têtes de bétail, tant de porcs et de volailles que la terre du patio 
devint noire et fangeuse à cause de tout ce sang versé. Ce n’était plus 
qu’un éternel amoncellement d’os et de tripes, un dépotoir où l’on 
jetait les restes et les détritus, et il fallait à tout moment allumer des 
cartouches de dynamite pour empêcher les urubus de venir arracher 
les yeux des convives. Aureliano le Second devint gros et gras, 
violacé, tout tortufié, en raison d’un appétit à peine comparable à 
celui de José Arcadio lorsqu'il s’en revint de son tour du monde. Le 
prestige de sa gloutonnerie surhumaine, de son incommensurable 
prodigalité, de son hospitalité sans précédents, franchit les limites 
du marigot et attira les goinfres parmi les mieux qualifiés du littoral. 
De toutes parts débarquèrent de fabuleux bâfreurs, venus participer 
aux fantastiques tournois de résistance et de capacité qui 
s’organisaient chez Petra Cotes. Aureliano le Second demeura le 
champion incontesté de la mangeaille jusqu’à ce malheureux 
samedi où apparut Camila Sagastume, femelle totémique qu’on 
connaissait dans le pays sous le bon nom de l’Éléphante. Le duel se 
prolongea jusqu’au mardi à l’aube. Au bout des premières vingt- 
quatre heures, ayant ingurgité une génisse accompagnée de manioc, 
d’igname et de bananes frites, sans compter une caisse et demie de 
champagne, Aureliano le Second tenait sa victoire pour assurée. Il 
faisait montre de plus d'enthousiasme et d’entrain que son 
imperturbable adversaire dont le style, de toute évidence, était 
davantage d’un professionnel, mais, par là même, touchait moins le 
public bigarré que la maison avait peine à contenir. Cependant 
qu'Aureliano le Second dévorait à belles dents, emporté par la soif 
du triomphe, l’Éléphante sectionnait sa viande avec une science de 
chirurgien, et la mangeait sans se presser, avec même un certain 
plaisir. Elle était massive et gigantesque mais chez elle la tendresse 
de la féminité l’emportait sur la colossale corpulence, et son visage 
était si beau, ses mains si fines et soignées, son charme personnel si 
irrésistible qu’au moment où il la vit entrer dans la maison, 
Aureliano le Second confia à voix basse qu’il aurait préféré que le 
tournoi se fît au lit plutôt qu’à table. Plus tard, lorsqu'il la vit venir à 


bout d’un cuisseau de veau sans enfreindre une seule fois les bonnes 
manières, il affirma très sérieusement que, d’un certain point de 
vue, ce délicat, fascinant et insatiable proboscidien représentait 
pour lui la femme idéale. Il ne se trompait pas. Sa réputation de 
grand rapace charognard, qui la précédait en tous lieux, ne reposait 
sur rien. Elle n'avait rien d’une étrangleuse de bœufs vivants, 
comme on racontait, et elle n’était pas davantage la femme à barbe 
d’un cirque grec, mais dirigeait un cours de chant. Elle avait appris à 
manger ainsi, alors qu'elle était déjà une respectable mère de 
famille, en cherchant une méthode qui permît à ses enfants de 
mieux s’alimenter, non pas en stimulant artificiellement l'appétit 
mais par une absolue tranquillité d'esprit. Sa théorie, qui se vérifia 
dans la pratique, reposait sur le principe qu’un être parfaitement en 
règle avec sa conscience pouvait manger sans trêve jusqu’à ce que la 
fatigue le vainquît. De sorte que ce fut pour des raisons morales, et 
non par intérêt sportif, qu’elle abandonna foyer et cours de chant 
pour aller se mesurer à un homme dont la réputation de grand 
mangeur sans principes avait fait le tour du pays. Dès l'instant où 
elle le vit pour la première fois, elle comprit que ce qui flancheraït 
chez Aureliano le Second, ce n’était point son estomac mais son 
caractère. Au bout de la première nuit, tandis que l’Éléphante ne se 
départissait pas de son impassibilité, Aureliano le Second s’épuisait 
à tant rire et à tant parler. Ils dormirent quatre heures. Au réveil, 
chacun avala le jus de cinquante oranges, huit litres de café et une 
trentaine d'œufs crus. Au matin du deuxième jour, au bout de 
longues heures de veille et après avoir liquidé deux porcs entiers, un 
régime de bananes et quatre caisses de champagne, l’Éléphante 
soupçonna Aureliano le Second d’avoir découvert sans s’en 
apercevoir la même méthode qu'elle, mais par le biais absurde d’une 
totale irresponsabilité. Il s’avérait donc plus dangereux qu'elle ne 
l’avait pensé. Pourtant, lorsque Petra Cotes apporta sur la table 
deux dindons rôtis, Aureliano le Second n’était qu’à un doigt de la 
congestion. 

— Si vous n’en pouvez plus, arrêtez-vous de manger, lui dit 
l'Éléphante. Restons à égalité. 

Elle le proposait de bon cœur, comprenant qu’elle non plus ne 
pouvait avaler une bouchée supplémentaire à cause du remords 
qu'elle avait de contribuer ainsi à la mort de son adversaire. Mais 
Aureliano le Second interpréta son attitude comme un nouveau défi 


et se bourra la gorge de dindon, bien au-delà de son incroyable 
capacité. Il perdit connaissance. Il piqua du nez dans le plat où ne 
restaient que les os, la babine écumante, comme un chien, 
s’étouffant dans les râles de l’agonie. Au milieu des ténèbres, il se 
sentit poussé du haut d’une tour dans un précipice sans fond et, 
dans un dernier éclair de lucidité, il se rendit compte qu’au bas de 
cette interminable chute l’attendait la mort. 

— Qu'on m'emmèêne auprès de Fernanda, eut-il encore la force de 
prononcer. 

Les compagnons qui le déposèrent chez lui crurent qu’il avait 
tenu la promesse faite à son épouse de ne pas mourir dans le lit de 
sa concubine. Petra Cotes avait ciré les bottines vernies qu’il 
souhaitait chausser dans son cercueil, et elle se préoccupait déjà de 
chercher quelqu'un pour les lui porter quand on vint la prévenir 
qu'Aureliano le Second était hors de danger. Il fut effectivement 
rétabli en moins d’une semaine et, quinze jours plus tard, il célébra 
par un festin sans précédent ce jour de gloire où il lui avait été 
donné de survivre. Il continua d’habiter chez Petra Cotes mais 
rendait visite quotidiennement à Fernanda et restait parfois à 
déjeuner en famille, comme si le destin s'était plu à inverser les 
situations et en avait fait l'époux de sa concubine et l’amant de sa 
propre épouse. 

Ce fut une manière de soulagement pour Fernanda. Dans les 
chagrins de l’abandon, ses seules distractions étaient les exercices 
de clavecin à l'heure de la sieste et les lettres de ses enfants. Dans les 
missives détaillées qu’elle leur envoyait tous les quinze jours, il n’y 
avait pas une ligne de vérité. Elle leur dissimulait ses peines. Elle 
leur passait sous silence la mélancolie d’une maison qui, malgré la 
lumière sur les bégonias, malgré la chaleur suffocante de deux 
heures de l’après-midi, malgré le vent de fête qui soufflait par 
fréquentes rafales depuis la rue, de jour en jour ressemblait 
davantage à la demeure coloniale de ses parents. Fernanda errait 
dans sa solitude entre trois fantômes vivants et le fantôme mort de 
José Arcadio Buendia qui s’en venait parfois s'asseoir dans la 
pénombre du salon, prêtant à tout une attention sourcilleuse, tandis 
qu’elle jouait du clavecin. Le colonel Aureliano Buendia n'était plus 
qu'une ombre. Depuis sa dernière sortie où il était allé proposer une 
guerre sans avenir au colonel Gérineldo Marquez, c'était à peine s’il 
quittait son atelier pour aller pisser sous le châtaignier. Il ne 


recevait d’autres visites que celles du coiffeur toutes les trois 
semaines. Il se nourrissait de ce que voulait bien lui apporter Ursula 
une fois par jour, et bien qu'il continuât de fabriquer ses petits 
poissons en or avec la même ferveur qu’autrefois, il cessa de les 
vendre dès qu'il sut que les gens ne les achetaient pas comme bijoux 
mais comme des reliques historiques. Il avait fait un grand feu dans 
le patio avec les poupées de Remedios qui avaient décoré sa 
chambre depuis le jour de leur mariage. Ursula, à laquelle rien 
n’échappait, se rendit compte de ce que son fils était en train de 
faire, mais ne put l'empêcher. 

— Tu as une pierre à la place du cœur, lui dit-elle. 

— Il ne s’agit pas d’une affaire de cœur, lui répliqua-t-il. La 
chambre est en train d’être envahie par les mites. 

Amaranta tissait son suaire. Fernanda ne comprenait pas 
pourquoi il lui arrivait d'écrire des lettres à Meme, et même de lui 
envoyer des cadeaux, alors qu’elle ne voulait pas dire un mot au 
sujet de José Arcadio. « Elle mourra sans savoir pourquoi », 
répondit Amaranta lorsqu'elle lui posa la question par l’entremise 
d’Ursula, et cette réponse sema dans son cœur une énigme qu’elle 
ne parvint jamais à élucider. Grande, pareille à une longue tige 
écanguée, hautaine, toujours vêtue d’abondants  jupons 
bouillonnant de dentelles, avec cet air distingué qui résistait aux 
années et aux mauvais souvenirs, Amaranta semblait porter au front 
la croix de cendre de la virginité. En fait, c'était à la maïn qu’elle la 
portait, sous la bande noire qu’elle n’ôtait même pas pour dormir et 
qu’elle lavait et repassait elle-même. À broder son linceul, la vie s’en 
allait. On aurait dit qu’elle y travaillait dans la journée et défaisait 
son ouvrage la nuit venue, non dans l'espoir de vaincre ainsi sa 
solitude, maïs, tout au contraire, pour l’entretenir. 


Ce qui préoccupait le plus Fernanda, durant ses années 
d'abandon, c'était que Meme s’en vint passer ses premières 
vacances à la maison sans y trouver Aureliano le Second. La 
congestion mit fin à ses craintes. Lorsque Meme fut de retour, ses 
parents s'étaient mis d'accord, non seulement pour faire croire à la 
fillette qu'Aureliano le Second était resté un mari tout à fait 
domestiqué, mais pour empêcher qu’elle ne remarquât la tristesse 
de la maison. Chaque année, pendant deux mois, Aureliano le 
Second jouait son rôle d’époux modèle et organisait de petites fêtes 
où l’on servait des glaces, des gâteaux secs, et qu’égayait l’écolière 


enjouée et pleine de vie en se mettant au clavecin. Il était déjà 
devenu évident qu’elle n’avait hérité que très peu du caractère de sa 
mère. On aurait dit plutôt une seconde version d’Amaranta, à 
l’époque où cette dernière ne connaissait pas encore l’amertume et 
semait une joyeuse panique dans la maison avec ses pas de danse, 
quand elle avait douze ou quatorze ans, avant cette passion secrète 
pour Pietro Crespi, qui, dans son cœur, marqua un changement de 
cap définitif. Maïs, à la différence d’Amaranta, et contrairement à 
tous, Meme ne paraissait pas encore promise au destin solitaire de 
la famille et avait l’air parfaitement accordée au monde, même 
quand elle s’enfermait au salon, vers deux heures de l’après-midi, 
pour travailler son clavecin avec une discipline inflexible. On 
devinait très clairement qu’elle se plaisait dans cette maison, qu’elle 
passait toute l’année à rêver au joli chahut d’adolescentes rameutées 
par son arrivée, et qu’elle n’était pas très éloignée de partager la 
vocation de fêtard et le sens de l’hospitalité débordant de son père. 
Le premier signe de cet héritage malheureux apparut lors des 
troisièmes grandes vacances, le jour où Meme débarqua à la maison 
en compagnie de quatre religieuses et de soixante-huit camarades 
de classe qu’elle avait invitées à venir passer une semaine dans sa 
famille, de sa propre initiative et sans prévenir personne. 


— Quel désastre ! gémit Fernanda. Cette enfant est aussi barbare 
que son père ! 

Il fallut emprunter des lits et des hamacs aux voisins, faire neuf 
services pour les repas, fixer des horaires pour l’occupation des 
bains et réussir à se faire prêter une quarantaine de tabourets pour 
que les fillettes en uniformes bleus et bottillons d'homme ne 
passassent toute la journée à papillonner en tous sens. Cette 
invitation fut un fiasco car les turbulentes collégiennes avaient à 
peine fini de prendre leur petit déjeuner qu'il fallait déjà entamer le 
premier service du déjeuner, et ainsi de suite jusqu’au dîner, si bien 
que dans la semaine elles ne purent faire qu’une seule promenade 
jusqu'aux plantations. À la tombée de la nuit, les religieuses étaient 
épuisées, incapables de se mouvoir, de donner un ordre de plus, 
alors que le troupeau d’adolescentes infatigables était encore dans le 
patio à chanter d’insipides couplets scolaires. Un jour, elles faillirent 
renverser Ursula qui s’obstinait à vouloir se rendre utile là où elle 
gênait précisément le plus. Un autre jour, ce furent les religieuses 
qui firent un esclandre parce que le colonel Aureliano Buendia s’en 


vint pisser sous le châtaignier sans se préoccuper que les 
pensionnaires étaient dans le patio. Amaranta faillit semer la 
panique quand une des sœurs fit irruption dans la cuisine au 
moment où elle salait la soupe et ne trouva rien d’autre à lui 
demander que la nature de cette poudre blanche qu’elle mettait par 
poignées. 

— De l’arsenic, répondit Amaranta. 

Le soir de leur arrivée, voulant se rendre aux lieux d’aisances 
avant de se coucher, les jeunes étudiantes créèrent un tel 
embouteillage qu’à une heure du matin les toutes dernières étaient 
encore en train de rentrer. 

Fernanda fit alors l’acquisition de soixante-deux pots de 
chambre, mais ne réussit qu’à transformer le problème nocturne en 
problème matinal car on put voir à l’aube, devant les lieux, une 
longue file de jeunes filles, chacune tenant son pot à la main et 
attendant son tour de le vider. Hormis quelques-unes qui eurent des 
poussées de fièvre et plusieurs dont les piqûres de moustiques 
s’infectèrent, la plupart d’entre elles, face aux difficultés les plus 
pénibles, firent montre d’une résistance à toute épreuve, et on les vit 
même à l’heure la plus chaude flâner dans le jardin. Quand elles 
finirent par s’en aller, les fleurs étaient saccagées, les meubles brisés 
et les murs tout couverts de dessins et d'inscriptions, mais Fernanda 
fut si soulagée de les savoir parties qu’elle leur pardonna leurs 
ravages. Elle rendit les lits et les tabourets prêtés et conserva les 
soixante-deux pots de chambre dans le cabinet de Melquiades. Cette 
pièce qu’on tenait fermée, autour de laquelle tournait autrefois la 
vie spirituelle de la maison, fut connue dès lors sous le nom de Ja 
chambre aux pots. Pour le colonel Aureliano Buendia, c'était 
d’ailleurs l'appellation qui lui convenait le mieux, car, tandis que le 
reste de la famille continuait à s’émerveiller de ce que la pièce de 
Melquiades restât préservée de la poussière et de la destruction, lui- 
même la voyait transformée en une véritable poubelle. De toute 
manière, il lui importait peu de savoir qui avait raison, et il n’apprit 
le nouveau destin de cette chambre qu’incidemment, parce que 
Fernanda le dérangea dans son travail tout un après-midi en 
passant et repassant pour aller ranger ses pots. 

C’est vers cette époque que José Arcadio le Second refit son 
apparition à la maison. Il filait tout droit sous la véranda, sans 
saluer personne, et allait s’enfermer dans l’atelier où il conversait 


avec le colonel. Bien qu’elle ne pût le voir, Ursula analysaït le bruit 
que faisaient les talons de ses bottes de contremaître, et était 
surprise de constater quel fossé impossible à combler le séparaït à 
présent du reste de la famille, même de son frère jumeau avec 
lequel, enfant, il jouait à inventer d’ingénieux stratagèmes pour 
qu’on les confondiît, mais avec lequel il n’avait déjà plus aucun trait 
commun. Il était tout en longueur, avec un air solennel, une attitude 
pensive, une tristesse de Sarrasin et comme un éclat lugubre sur son 
visage couleur d'automne. Il était celui qui ressemblait le plus à sa 
mère, Sainte Sophie de la Piété. Ursula se reprochaït d’avoir 
tendance à l’oublier quand elle parlait de la famille, mais, lorsqu'elle 
le sentit de nouveau à la maison et qu’elle remarqua que le colonel 
ladmettait dans son atelier pendant les heures de travail, elle se 
reprit à examiner ses vieux souvenirs et acquit la conviction qu’à 
certain moment de leur enfance, il s'était interverti avec son frère 
jumeau, car c'était bien lui et non ce dernier qui aurait dû s’appeler 
Aureliano. Personne ne connaissait les détails de son existence. À 
une certaine époque, on sut qu'il n’avait pas de domicile fixe, qu'il 
élevait des coqs de combat chez Pilar Ternera et qu'il y restait 
parfois dormir, mais en fait il passait presque toutes ses nuits dans 
les chambres des matrones venues de France. Il allait à la dérive, 
sans affections, sans ambitions, comme une étoile filante dans le 
système planétaire d’Ursula. 


En vérité, José Arcadio le Second n'était plus membre de la 
famille, et ne devait appartenir à aucune autre, depuis cette aube 
lointaine où le colonel Gerineldo Marquez l'avait emmené à la 
caserne, non pour qu'il assistât à une exécution mais afin que restât 
gravé dans sa mémoire, pour le restant de ses jours, ce sourire triste 
et un peu moqueur du fusillé. Ce n’était pas seulement son plus 
ancien souvenir mais le seul qu’il gardait de son enfance. L'autre, 
celui d’un vieillard qui portait un gilet anachronique et un chapeau 
en ailes de corbeau, et racontait des merveilles devant une fenêtre 
par où passait un jour aveuglant, il ne réussissait à le situer dans 
aucune époque. Celui-ci était un souvenir incertain, tout à fait 
dépourvu d'enseignements ou de nostalgie, au contraire du souvenir 
du fusillé qui avait réellement décidé de l'orientation de sa vie et qui 
lui revenait de plus en plus nettement en mémoire au fur et à 
mesure qu'il vieillissait, comme si le cours du temps len 
rapprochait. Ursula essaya de se servir de José Arcadio le Second 


pour faire sortir le colonel Aureliano Buendia de sa retraite. 
« Convainc-le d’aller au cinéma, lui disait-elle. Même si les films ne 
lui plaisent pas, il aura du moins l’occasion de respirer l’air pur. » 
Mais elle ne tarda pas à se rendre compte qu’il demeurait aussi 
insensible à ses prières qu’aurait pu l’être le colonel, et qu’une 
même cuirasse les rendait imperméables à toute forme d'affection. 
Bien qu’elle ne sût jamais, et que tout le monde restât sans savoir de 
quoi il pouvaient bien parler au cours de leurs apartés prolongés 
dans l'atelier, il lui vint à l'esprit qu'ils étaient bien les deux seuls 
membres de la famille à avoir l’air unis par leurs affinités. 


La vérité était que José Arcadio le Second lui-même ne serait pas 
parvenu à faire sortir le colonel de sa retraite. Avec l’invasion des 
collégiennes, les limites de sa patience avaient été dépassées. Sous 
prétexte que la chambre nubptiale était livrée aux mites malgré la 
destruction des affriolantes poupées de Remedios, il suspendit un 
hamac dans l'atelier qu’il ne quitta désormais que pour aller faire 
ses besoins au jardin. Ursula ne parvenait pas à avoir avec lui la 
conversation la plus banale. Elle savait qu’il ne jetait pas un seul 
coup d’œil sur les plats qu’elle lui servait, mais qu’il les plaçait à un 
bout de son établi afin de pouvoir terminer l’un de ses petits 
poissons, et il lui importait peu que sa soupe fût figée ou que la 
viande devint froide. Il se montra de plus en plus dur à compter du 
jour où le colonel Gerineldo Marquez refusa de le seconder dans la 
guerre sénile qu'il voulait déclencher. Il se renferma en lui-même à 
double tour et, dans la famille, on finit par penser à lui comme à un 
mort. On ne lui connut plus aucune réaction humaine jusqu’à ce 
onze octobre où il sortit sur le pas de la porte pour assister dans la 
rue au défilé d’un cirque. Pour le colonel Aureliano Buendia, cette 
journée avait été identique à toutes celles de ses dernières années. À 
cinq heures, le bruit des crapauds et des grillons, de l’autre côté du 
mur, l’avait réveillé. Il tombait une petite pluie fine qui persistait 
depuis le samedi précédent, mais, pour le savoir, il n’aurait pas eu 
besoin d'entendre son minuscule chuchotement sur les feuilles du 
jardin : de toute façon, il l’aurait sentie au froid qui le pénétrait 
jusqu'aux os. Il était emmitouflé comme toujours dans sa 
couverture de laine, et avait passé ces longs caleçons de cotonnade 
qu'il continuait à porter par commodité, bien qu’en raison de leur 
poussiéreux anachronisme il les appelât lui-même des « caleçons 
conservateurs ». Il enfila ses pantalons étroits sans en nouer les 


ganses, de même qu'il ne mit pas à son col de chemise le bouton en 
or qu'il portait toujours, car il avait l'intention de prendre un bain. 
Puis il se couvrit la tête de sa couverture, comme d’une cagoule, 
peigna avec ses doigts sa moustache dégoulinante, et s’en fut pisser 
au jardin. Il s’en fallait encore de beaucoup pour qu'émergeât le 
soleil et José Arcadio Buendia dormait toujours sous son auvent de 
palmes pourries par la pluie. Il ne l’avait jamais vu et il ne le vit pas 
davantage cette fois-ci, pas plus qu'il n’entendit la phrase 
incompréhensible que lui adressa le spectre de son père, réveillé en 
sursaut par le jet d'urine fumante qui lui éclaboussait les souliers. Il 
remit le bain à plus tard, non pas à cause du froid et de l'humidité 
mais à cause de ce brouillard d'octobre qui l’oppressait. De retour à 
l'atelier, il perçut l’odeur de cierge mouché des fourneaux qu'était 
en train d’allumer Sainte Sophie de la Piété, et attendit à la cuisine 
que le café fût chaud pour en emporter un bol sans sucre. Comme 
tous les matins, Sainte Sophie de la Piété lui demanda quel jour de 
la semaine on était, et il lui répondit qu’on était mardi, le onze 
octobre. À la vue de cette femme si impavide, dorée par les reflets 
du feu, laquelle à cet instant précis, pas plus qu’à tout autre moment 
de sa vie, ne paraissait exister tout à fait, il se rappela tout à coup 
qu'un onze octobre, en pleine guerre, il avait été réveillé par la 
conviction soudaine que la femme qui était couchée avec lui était 
morte. Elle l'était bel et bien, et il ne pouvait oublier cette date parce 
qu'elle aussi lui avait demandé, une heure auparavant, quel jour on 
était. Malgré cette évocation, il ne mesura pas, cette fois encore, 
combien les présages l’avaient abandonné, et tandis que le café 
bouillait il continua par pure curiosité, mais sans le plus infime 
risque de nostalgie, à penser à cette femme dont il ne sut jamais le 
nom et dont il ne vit jamais le visage en vie, car elle était parvenue 
jusqu’à son hamac en trébuchant dans l’obscurité. Pourtant, dans le 
flou de tant de femmes qui firent intrusion dans sa vie de semblable 
manière, il omit de se souvenir que ce fut elle qui, dans le délire de 
leur première rencontre, faillit naufragé dans ses propres larmes et, 
une heure à peine avant de mourir, lui avait juré de l’aimer jusqu’à 
sa mort. Il ne songea plus à elle, non plus qu’à aucune autre, pénétra 
dans son atelier avec son bol fumant et fit la lumière pour compter 
les petits poissons en or qu'il conservait dans une écuelle de fer- 
blanc. Il y en avait dix-sept. Depuis qu’il avait décidé de ne plus les 
vendre, il continuait à fabriquer deux petits poissons par jour, et 
lorsqu'il arrivait au nombre de vingt-cinq, il les fondait à nouveau 


dans le creuset pour se remettre à les fabriquer à nouveau. Il 
s’absorba toute la matinée dans son travail, sans penser à rien, sans 
se rendre compte qu’à dix heures il pleuvait de plus belle, sans 
entendre quelqu'un passer dans l'atelier en criant qu’on fermât bien 
les portes si l’on ne voulait pas que la maison fût inondée, et sans 
avoir conscience de sa propre existence, jusqu’à ce qu’Ursula fit son 
entrée, portant le déjeuner et éteignant la lumière. 

— Quelle pluie ! dit Ursula. 

— Octobre, répondit-il. 

Il prononça ce mot sans lever les yeux du premier petit poisson 
de la journée dont il était en train de sertir les yeux de rubis. Ce 
n’est que lorsqu'il l’eut achevé qu’il le plaça avec les autres dans 
l’écuelle et se mit à boire sa soupe. Puis il mangea très lentement le 
morceau de viande en ragoût accompagné d'oignons, de riz blanc et 
de tranches de bananes frites servis dans la même assiette. Son 
appétit ne s’altérait ni dans les meilleures où dans les pires 
circonstances. Après déjeuner, il connut le malaise du 
désœuvrement. Par une espèce de superstition scientifique, il 
laissait toujours s’écouler deux heures de digestion sans travailler, 
ni lire, ni se baigner, ni faire l’amour, et cette croyance était si 
ancrée en lui qu’il lui arriva plusieurs fois de retarder des opérations 
militaires pour ne pas faire courir à ses hommes le risque d’une 
congestion. Il se coucha donc dans son hamac, s’occupant à ôter la 
cire de ses oreilles à l’aide d’un canif, et, au bout de quelques 
minutes, s’endormit. Il rêva qu'il pénétrait dans une demeure vide, 
aux murs tout blancs ; l'impression pesante d’être le premier 
humain à y entrer le rendait inquiet. Dans ce même rêve, il se 
rappela qu'il avait rêvé la même chose la nuit précédente et au cours 
de nombreuses nuits de ces dernières années, et il sut que cette 
image se trouverait effacée de sa mémoire dès son réveil, car le rêve, 
dans sa récurrence, avait cette particularité qu’on ne pouvait s’en 
souvenir qu'à l’intérieur du même rêve. De fait, au bout d’un 
moment, quand le coiffeur frappa à la porte de l'atelier, le colonel 
Aureliano Buendia se réveilla avec l'impression qu’il s’était assoupi 
malgré lui, pendant quelques brèves secondes, et n’avait eu le temps 
de rêver à rien. 


— Pas aujourd’hui, dit-il au coiffeur. On se verra vendredi. 


Il avait une barbe de trois jours toute mouchetée de flocons 
blancs, mais il ne jugeait pas nécessaire de se raser s’il devait se 


faire couper les cheveux le vendredi suivant et pouvait parer à tout 
en même temps. Cette sieste malencontreuse l’avait mis en sueur et 
le liquide collant avait réveillé les cicatrices de furoncles de ses 
aisselles. La pluie s'était arrêtée mais le soleil n’avait pas encore 
paru. Le colonel Aureliano Buendia émit un rot sonore qui lui remit 
en bouche l’acidité de la soupe, et qui fut pour lui comme un ordre 
de son organisme lui commandant de se jeter la couverture sur les 
épaules et de se rendre aux lieux d’aisances. Il y demeura plus 
longtemps qu'il n’était nécessaire, accroupi au-dessus de l’intense 
fermentation qui montait du caisson de bois, jusqu’à ce que par 
routine il s’aperçût que l’heure était venue de reprendre son travail. 
Tout le temps que dura cette attente, il se rappela à nouveau qu’on 
était mardi et que José Arcadio le Second n’était pas venu à l'atelier 
parce que c'était jour de paie à la compagnie bananière. Ce rappel, 
comme tous ses souvenirs de ces dernières années, l’amena sans 
qu'il s’en rendît compte à penser à la guerre. Il se rappela que le 
colonel Gerineldo Marquez lui avait promis un jour de lui procurer 
un cheval portant une étoile blanche au front, et qu'il n’en avait 
jamais plus entendu parler. Puis il dériva d’un épisode à l’autre en 
ordre dispersé, se bornant à les évoquer sans porter de jugement sur 
aucun, Car à force de ne pouvoir fixer son esprit sur autre chose il 
avait appris à penser à froid, afin que ces souvenirs inéluctables 
n’atteignissent plus sa sensibilité. De retour à l’atelier, il constata 
que l’atmosphère devenait plus sèche et résolut que c'était le 
moment de prendre un bain, mais Amaranta l’avait déjà devancé. 
Alors il commença le deuxième petit poisson de la journée. Il était 
en train de souder la queue quand le soleil émergea avec tant de 
force que son éclat craqua comme une balandre. L’air lavé par trois 
jours de pluie se remplit de fourmis volantes. Il se sentit alors envie 
d’uriner mais se rendit compte qu'il était en train de se retenir 
jusqu’à ce qu’il eût fini de dorer le petit poisson. À quatre heures 
dix, il se rendit au jardin quand il entendit retentir des cuivres dans 
le lointain, des battements de grosse caisse et des enfants joyeux, et 
pour la première fois depuis son jeune âge il se laissa délibérément 
tomber dans un piège que lui tendait la nostalgie, et revécut le 
prodigieux après-midi des gitans, quand son père l’avait emmené 
faire connaissance avec la glace. Sainte Sophie de la Piété quitta ce 
qu'elle était en train de faire à la cuisine et se précipita vers la porte 
d'entrée. 


—_ C’est le cirque ! s’écria-t-elle. 

Au lieu de continuer en direction du châtaignier, le colonel 
Aureliano Buendia se dirigea lui aussi vers la porte de la rue et se 
mêla aux curieux qui contemplaient le défilé. Il vit une femme toute 
costumée d’or sur la nuque d’un éléphant. Il vit un dromadaire 
mélancolique. Il vit un ours vêtu en femme de Hollande qui 
marquait le rythme de la fanfare avec une louche et une casserole. Il 
vit des clowns faire des pirouettes en queue de défilé, et il vit à 
nouveau le misérable spectacle de sa solitude quand tout fut passé 
et qu’il ne resta plus rien à voir que la plage lumineuse de la rue, 
l'air rempli de fourmis volantes et quelques curieux penchés au bord 
du gouffre de l'incertitude. Il se rendit alors sous le châtaignier, 
pensant au cirque, et voulut continuer d’y penser tout en urinant, 
mais il n’en retrouva déjà plus trace dans ses souvenirs. Il rentra sa 
tête dans ses épaules comme les poussins et demeura immobile, le 
front contre le tronc du châtaignier. La famille ne fut au courant que 
le lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au 
fond du jardin pour vider les ordures et eut son attention attirée par 
le vol d’urubus qui descendait. 


CHAPITRE XIV 


Les dernières vacances de Meme coïncidèrent avec la période de 
deuil qui suivit la mort du colonel Aureliano Buendia. Dans la 
maison fermée, il n’y avait plus place pour les fêtes. On ne parlait 
qu’en susurrant, il fallait se taire à table et réciter le rosaire trois fois 
par jour, et dans la chaleur de la sieste les exercices au clavecin 
avaient eux-mêmes des résonances funèbres. Malgré la secrète 
hostilité qu’elle vouait au colonel, ce fut Fernanda, impressionnée 
par la solennité avec laquelle le gouvernement célébra la mémoire 
de son ennemi disparu, qui imposa le deuil dans toute sa rigueur. 
Comme de coutume, Aureliano le Second s’en revint coucher à la 
maison pour la durée des vacances de sa fille et il fallut bien que 
Fernanda fit quelque chose pour recouvrer ses privilèges d’épouse 
légitime car l’année suivante, Meme trouva chez elle une petite sœur 
nouvellement née qu’on baptisa, contre le gré de sa mère, du nom 
d’Amaranta Ursula. 


Meme avait achevé ses études. La virtuosité avec laquelle elle 


interpréta des thèmes populaires du XVII* siècle, lors de la fête 
organisée pour célébrer le couronnement de ses études et qui 
marqua la fin de la période de deuil, montra qu’elle avait bien 
mérité le diplôme qui la consacraïit claveciniste. Plus que son art, ce 
fut sa dualité peu commune qui força l’admiration des invités. Son 
caractère frivole et quelque peu puéril ne paraïssaït la prédisposer à 
aucune activité sérieuse mais, lorsqu'elle s’asseyait au clavecin, elle 
se transformait en une fille toute différente, à laquelle sa maturité 
inattendue donnait des airs d’adulte. Il en fut toujours ainsi. Au 
vrai, elle n’avait pas de vocation bien précise mais avait réussi à 
obtenir les meilleures notes par une discipline inflexible et pour ne 
pas contrarier sa mère. Lui aurait-on imposé l’apprentissage de 
n'importe quel autre métier, les résultats eussent été les mêmes. 
Depuis sa plus tendre enfance, elle avait subi la sévérité de 
Fernanda, sa manie de décider pour les autres, et, plutôt que de se 
heurter à son intransigeance, elle aurait été capable de sacrifices 
beaucoup plus pénibles que de simples leçons de clavecin. Le jour 
de la cérémonie de clôture, elle eut l'impression que le diplôme aux 
lettres gothiques, avec ses majuscules enluminées, la libérait d’un 
engagement auquel elle avait consenti par commodité plutôt que 
par soumission, et elle s’imagina que l’opiniâtre Fernanda ne 


reviendrait plus désormais sur cet instrument que les religieuses 
elles-mêmes considéraient comme un fossile de musée. Les 
premières années, elle crut que ses calculs étaient faux, car non 
contente d’avoir endormi la moitié de la population par des récitals 
donnés au salon mais également dans toutes les soirées de 
bienfaisance, matinées scolaires et commémorations patriotiques 
qui s’organisaient à Macondo, sa mère ne se découragea pas 
d'inviter tout nouvel arrivant qu’elle supposait capable d’apprécier 
les dons de sa fille. Ce n’est qu'après la mort d’Amaranta, quand la 
famille se cloîtra pour une nouvelle période de deuil, que Meme put 
refermer son clavecin et égarer la clef dans quelque armoire sans 
que Fernanda prit la peine de vérifier à quel moment et par la faute 
de qui elle s'était trouvée perdue. Meme supporta ces exhibitions 
aussi stoïiquement qu'elle s'était consacrée à son apprentissage. 
C'était le prix de sa liberté. Fernanda était si satisfaite de sa docilité 
et si fière de l'admiration que suscitait son art, qu’elle ne s’opposa 
jamais à ce que ses amies envahissent la maison, à ce qu’elle passât 
l'après-midi dans les plantations ou accompagnât au cinéma 
Aureliano le Second, ou des femmes en qui elle avait confiance, 
pourvu que le film n’eût pas été déconseillé en chaïre par le père 
Antonio Isabel. En ces moments de gaie distraction se révélaient les 
véritables goûts de Meme. Son bonheur était à l’extrême opposé de 
la discipline, dans les fêtes bruyantes, les confidences amoureuses, 
les longues réunions secrètes entre amies où elles apprenaient à 
fumer et parlaient de questions d’hommes, et où il leur arriva une 
fois de dépasser la mesure, ayant ingurgité trois bouteilles de rhum 
et se retrouvant toutes nues en train de jauger et comparer chacune 
des parties de leur corps. Meme ne devait jamais oublier cette soirée 
où elle rentra à la maison en mâchonnant des bâtons de réglisse, et, 
sans que personne remarquât son bouleversement, prit place à la 
table où Fernanda et Amaranta dînaient sans s'adresser la parole. 
Elle avait passé, dans la chambre d’une amie, deux heures terribles 
à pleurer de rire et de peur à la fois, et par-delà cette crise avait 
découvert ce si précieux courage qui lui avait fait défaut pour 
s'enfuir de la pension et dire à sa mère, de cette manière ou plus 
crûment encore, qu’elle pouvait bien se mettre son clavecin quelque 
part. Assise au haut bout de la table, buvant un bouillon de poulet 
qui lui tombait dans l’estomac comme un élixir de résurrection, 
Meme découvrit alors Fernanda et Amaranta entourées du halo 
accusateur de la réalité. Elle dut faire un grand effort pour ne pas 


leur jeter à la face tout ce qui n’était chez elles qu'’affectation, 
pauvreté d'esprit, folie des grandeurs. Elle savait déjà depuis ses 
secondes vacances que son père ne vivait à la maison que pour 
sauver les apparences, et, connaissant Fernanda comme elle la 
connaissait, s'étant arrangée par la suite pour faire la connaissance 
de Petra Cotes, elle donna raison à son père. Tout comme elle- 
même aurait préféré être la fille de la concubine. Un peu éméchée 
sous l'effet de l’alcool, Meme songeait avec volupté au scandale 
qu’elle aurait provoqué en exprimant à haute voix ce qui lui passait 
alors par la tête, et cette espièglerie lui procura une satisfaction si 
intense que Fernanda ne fut pas sans la remarquer. 


— Qu'est-ce qui t’arrive ? lui demanda-t-elle. 
— Rien, répondit Meme. Rien sinon qu'il m'a presque fallu 
attendre ce soir pour découvrir combien je vous aime. 


Toute la charge de haine manifestement contenue dans cette 
déclaration glaça Amaranta. Mais Fernanda en fut si bouleversée 
qu’elle crut devenir folle lorsque Meme se réveilla sur le coup de 
minuit, la tête prête à éclater tant elle souffrait, vomissant des 
torrents de bile qui la faisaient s’étouffer. Elle lui administra une 
fiole d'huile de castor, lui posa des cataplasmes sur le ventre et des 
vessies de glace sur la tête, et lui imposa une diète et un isolement 
complet de cinq jours ordonnés par le nouvel et extravagant 
médecin français qui, après l’avoir examinée pendant plus de deux 
heures, en était arrivé à la nébuleuse conclusion qu’elle était atteinte 
de quelque maladie de femme. Le courage abandonna Meme qui, 
dans un lamentable état de démoralisation, n’eut d’autre recours 
que de prendre son mal en patience. Ursula, déjà tout à fait aveugle 
mais encore active et lucide, fut la seule à pressentir quel pouvait 
être le diagnostic exact. « Pour moi, se dit-elle, ça ressemble en tout 
point à ce qui arrive aux pochards. » Mais elle chassa cette idée de 
son esprit et alla même jusqu’à se reprocher d’avoir des pensées si 
futiles. Aureliano le Second sentit sa conscience le tirailler lorsqu'il 
vit Meme ainsi prostrée, et se jura de s'occuper d'elle à l’avenir. 
C’est ainsi que naquirent entre le père et la fille des rapports de 
franche et joyeuse camaraderie qui devaient libérer provisoirement 
le premier de l’amère solitude de ses fêtes, et libérer la seconde de la 
tutelle de Fernanda sans avoir à provoquer cette crise domestique 
qui paraissait déjà inévitable. Aureliano le Second renvoyait alors 
tous ses engagements à plus tard, afin de rester avec Meme et de 


l'emmener au cinéma ou au cirque, et lui consacrait la plus grande 
partie de ses loisirs. Ces derniers temps, la gêne provoquée par cette 
monstrueuse obésité qui l’empêchait déjà de lacer ses propres 
souliers, ainsi que la satisfaction abusive de toutes sortes d’appétits, 
avaient commencé de lui aigrir le caractère. La découverte de sa 
propre fille le rendit à son ancienne jovialité, et le goût qu'il avait de 
se trouver en sa compagnie l’écarta progressivement de la débauche. 
Meme accédait à l’âge où la jeune fille en fleur devient fruitière. Elle 
n'était pas belle, comme ne le fut jamais Amaranta, mais en 
revanche elle attirait la sympathie, n’était pas compliquée pour un 
sou et faisait tout de suite bonne impression. Elle avait une tournure 
d'esprit moderne qui heurtait la retenue vieillotte de Fernanda et le 
cœur avare qu’elle dissimulait mal, mais qui trouvait en revanche un 
défenseur en Aureliano le Second. Ce fut lui qui décida de lui faire 
quitter la chambre à coucher qu’elle occupait depuis l’enfance, où 
les yeux farouches des statues de saints continuaient à alimenter ses 
terreurs d’adolescente, et meubla pour elle une chambre pourvue 
d’un lit de reine, d’une large coiffeuse et de tentures de velours, sans 
se rendre compte qu'il était en train de confectionner une seconde 
version de la propre chambre de Petra Cotes. Il se montrait si 
prodigue avec Meme qu’il ne savait même pas combien d’argent il 
lui donnait, pour la bonne raison qu’elle puisait elle-même dans ses 
poches, et il la tenait au courant de tous les nouveaux produits et 
accessoires de beauté qui arrivaient aux comptoirs de la compagnie 
bananière. La chambre de Meme se remplit de fragments de pierre 
ponce pour se polir les ongles, de fers à friser, de pâtes pour avoir 
une dentition éclatante, de collyres pour rendre le regard plus 
langoureux, de tant de cosmétiques et maquillages si nouveaux que, 
chaque fois qu’elle entrait dans cette pièce, Fernanda était 
scandalisée à l’idée que la coiffeuse de sa fille devait être en tout 
point identique à celle des matrones françaises. À cette époque, 
cependant, Fernanda partageait tout son temps entre la petite 
Amaranta Ursula, capricieuse et maladive, et de palpitants échanges 
de correspondance avec les médecins invisibles. Si bien que 
lorsqu'elle s’aperçut de la complicité qui régnait entre le père et la 
fille, la seule promesse qu’elle put arracher à Aureliano le Second fut 
qu'il n'’emmènerait jamais Meme chez Petra Cotes. Cette 
admonition n'avait d’ailleurs aucun sens, car la concubine était si 
indisposée par la camaraderie qui s’était établie entre son amant et 
sa fille qu’elle ne voulait pas entendre parler de cette dernière. Une 


crainte jusqu'alors inconnue la tourmentait, comme si son instinct 
lui laissait entendre que Meme n’avait qu’à lever le petit doigt pour 
obtenir ce que s'était toujours vu refuser Fernanda : qu’elle-même 
se retrouvât privée d’un amour qu'elle avait déjà tenu pour assuré 
tant qu’elle vivrait. Pour la première fois, Aureliano dut endurer que 
sa concubine lui fit la tête et supporter ses railleries empoisonnées, 
et en vint à appréhender que ses malles, transportées d’un domicile 
à l’autre, ne reprissent le chemin de celui de sa légitime épouse. Ceci 
n’arriva point. Nulle ne connaissait son homme mieux que Petra 
Cotes son amant, et elle savait que les malles resteraient là où on les 
ferait porter, pour cette raison qu'Aureliano le Second ne détestait 
rien tant que de se compliquer la vie avec des rectifications et des 
déménagements. Les malles restèrent donc là où elles étaient et 
Petra Cotes s’évertua à reconquérir le mari en aiguisant les seules 
armes dont la fille ne pouvait faire usage pour le lui disputer. Efforts 
tout aussi inutiles car Meme n'avait jamais eu le dessein d'intervenir 
dans les affaires de son père et, s’en fût-elle mêlée, c’eût été en 
faveur de la concubine. Elle n’avait pas assez de temps à elle pour 
trouver celui d’ennuyer personne. Elle balayait elle-même sa 
chambre et faisait son lit comme lui avaient appris les religieuses. 
Au cours de la matinée, elle prenait soin de ses vêtements, brodant 
sous la véranda ou cousant sur la vieille machine à manivelle 
d'Amaranta. Tandis que les autres faisaient la sieste, elle s’exerçait 
pendant deux heures au clavecin, sachant que, grâce à ce sacrifice 
journalier, Fernanda garderait l’esprit en repos. Pour le même 
motif, elle continua à donner des récitals à l’occasion de ventes 
ecclésiastiques et de soirées scolaires, bien que les sollicitations se 
fissent de moins en moins fréquentes. En fin d’après-midi, elle 
s’arrangeait un peu, revêtait une toilette des plus simples, chaussait 
ses dures galoches et, si rien ne la retenait auprès de son père, elle 
se rendait chez des amies où elle restait jusqu’à l’heure du dîner. 
Sauf exception, Aureliano le Second venait alors la chercher pour la 
conduire au cinéma. 


Parmi les camarades de Meme se trouvaient trois Nord- 
Américaines qui avaient rompu le barrage électrifié de leur 
poulailler pour venir se lier d’amitié avec des jeunes filles de 
Macondo. L’une d'elles était Patricia Brown. Reconnaissant de 
l’hospitalité que lui avait offerte Aureliano le Second, Mr. Brown 
ouvrit sa maison à Meme et l’invita aux bals du samedi qui étaient 


bien les seuls où les amerloks acceptaient de se mêler aux 
autochtones. Quand Fernanda l’apprit, elle oublia momentanément 
Amaranta Ursula, ainsi que les médecins invisibles, et fit tout un 
mélodrame : « Imagine un peu ce que va penser le colonel dans sa 
tombe », dit-elle à Meme. Bien entendu, elle cherchait ainsi le 
soutien d’Ursula. Maïs la vieille aveugle, contrairement à ce que tout 
le monde attendait, considéra qu’il n’y avait rien de répréhensible à 
ce que Meme se rendit à ces bals et entretint des liens d’amitié avec 
les Nord-Américaines de son âge, pourvu qu’elle gardât sa fermeté 
de jugement et ne se laissât point convertir à la religion protestante. 
Meme saisit fort bien la pensée de son arrière-grand-mère et, au 
lendemain de chaque bal, elle se levait plus tôt que d'habitude pour 
se rendre à la messe. L'opposition de Fernanda tint bon jusqu’au 
jour où Meme put la désarmer en l’informant que les Nord- 
Américains désiraient l’entendre jouer du clavecin. Il fallut une fois 
de plus sortir l’instrument de la maison et le porter jusque chez Mr. 
Brown où, effectivement, la jeune interprète reçut les plus sincères 
applaudissements, les félicitations les plus enthousiastes. Dès lors, 
on l’invita non seulement aux bals mais aussi à venir se baigner le 
dimanche dans la piscine, et déjeuner une fois par semaine. Meme 
apprit à nager comme une championne, à jouer au tennis et à 
manger le jambon de Virginie avec des tranches d’ananas. Entre les 
bals, la piscine et les parties de tennis, elle sut rapidement se 
débrouiller en anglais. Aureliano le Second fut tellement ravi des 
progrès de sa fille qu'il acheta à quelque colporteur une 
encyclopédie anglaise en six volumes, comportant de nombreuses 
planches en couleurs, que Meme se mit à lire durant ses heures de 
liberté. La lecture mobilisa toute l’attention qu’elle portait jusque-là, 
avec ses amies, aux confidences amoureuses ou aux expériences en 
petit comité, non qu’elle se l’imposât comme une discipline mais 
parce qu'elle avait déjà perdu tout intérêt à débattre de tels mystères 
tombés dans le domaine public. Elle se souvenait de leur scène 
d'ivresse comme d’une aventure enfantine et elle lui semblait si 
drôle qu’elle la narra à Aureliano le Second, qui parut s’en divertir 
encore plus qu’elle. « Si ta mère savait ça ! », dit-il en pouffant de 
rire, comme il lui disait toujours chaque fois qu’elle lui faisait une 
confidence. Il lui avait fait promettre qu’elle le tiendraïit au courant 
de sa première liaison, avec la même confiance, et Meme lui avait 
raconté qu’elle sympathisait avec un rouquin du Nord qui était venu 
passer ses vacances auprès de ses parents. « Quelle horreur ! fit 


Aureliano le Second en riant. Si ta mère savait ça ! » Mais Meme lui 
confia également que le jeune homme s’en était retourné dans son 
pays et n'avait plus donné signe de vie. Sa maturité d’esprit 
garantissait la paix domestique. Aureliano le Second consacrait 
alors davantage de son temps à Petra Cotes et, bien qu'il n’eût plus 
le corps ni l’âme assez solides pour s’adonner à des fêtes comme 
celles d'autrefois, il ne perdait pas une occasion d’en organiser et de 
sortir de son étui l’accordéon dont quelques touches se trouvaient 
déjà rafistolées à l’aide de lacets de soulier. À la maison, Amaranta 
continuait de broder son interminable linceul, et Ursula se laissait 
entraîner par la décrépitude vers les bas-fonds des ténèbres où plus 
rien n’était visible pour elle que le spectre de José Arcadio Buendia 
sous son châtaignier. Fernanda affermissait son autorité. Ses lettres 
mensuelles à son fils José Arcadio ne comportaient plus une ligne 
de mensonge et elle se bornaït à dissimuler sa correspondance avec 
les médecins invisibles qui lui avaient diagnostiqué une tumeur 
bénigne au gros intestin, et s’'employaient à la préparer en vue de 
pratiquer sur elle quelque intervention par télépathie. 


On aurait pu dire que dans la demeure fourbue des Buendia 
régnait désormais pour longtemps une paix et un bonheur 
routiniers, mais la mort subite d’'Amaranta provoqua un nouveau 
scandale. On ne s’attendait pas à un pareil événement. Bien qu’elle 
fût vieille et vécût à l’écart de tous, on la voyait encore solide, droite 
comme un piquet, avec la santé de fer qu’on lui connut toujours. 
Personne ne sut plus rien de ce qu’elle pensaït depuis cet après-midi 
où elle avait définitivement repoussé le colonel Gerineldo Marquez 
et s'était recluse pour pleurer. Quand elle refit son apparition, elle 
avait épuisé toutes ses larmes. On ne la vit pas pleurer le jour de 
l'ascension de Remedios-la-belle, ni au moment de l’extermination 
des Aureliano, non plus que pour la mort du colonel Aureliano 
Buendia, qui était l’être qu’elle avait le plus aimé en ce monde, bien 
qu'elle ne pût se le prouver qu'après la découverte de son cadavre 
sous le châtaignier. Elle aida à soulever le corps. Elle le revêtit de ses 
ornements guerriers, le rasa, le peigna et lui cosmétiqua les 
moustaches avec encore plus de soin qu'il n’en mettait lui-même en 
ses années de gloire. Nul ne songea qu'il pouvait y avoir de l’amour 
dans de tels gestes car tout le monde s'était habitué à la familiarité 
d’Amaranta avec le rituel de la mort. Fernanda s’offusquait de ce 
qu’elle ne comprit rien aux rapports de la foi catholique avec la vie, 


mais seulement à ses rapports avec la mort, comme si ce n’avait pas 
été une religion mais un prospectus de pompes funèbres. Amaranta 
était trop empêtrée dans les rêts de ses souvenirs pour comprendre 
tant de subtilités apologétiques. Elle était parvenue au dernier âge 
de l’existence avec toutes ses nostalgies encore vivaces. Lorsqu'elle 
écoutait les valses de Pietro Crespi, elle se sentait les mêmes envies 
de pleurer qu’elle éprouvait du temps de son adolescence, comme si 
les ans, les épreuves, l’expérience n'avaient servi de rien. Les 
rouleaux de musique qu’elle avait elle-même jetés aux ordures sous 
prétexte qu'ils étaient en train de pourrir à cause de l’humidité 
continuaient de tourner et de heurter des petits marteaux dans sa 
mémoire. Elle avait tenté de les faire disparaître derrière cette 
passion fangeuse qu'elle avait osé porter à son neveu Aureliano 
José, et avait essayé de se réfugier sous la calme et virile protection 
du colonel Gerineldo Marquez, mais elle n’était pas parvenue à s’en 
défaire, même en se livrant à l’acte le plus désespéré de sa vieillesse, 
lorsque, baignant le petit José Arcadio, trois ans avant son départ 
pour le séminaire, elle l’avait caressé de tout autre façon qu’une 
grand-mère avec son petit-fils, mais comme l’eût fait une femme 
vis-à-vis d’un homme, comme on racontait que s’y employaient les 
matrones françaises et comme elle-même avait tant désiré le faire 
sur la personne de Pietro Crespi, à douze ou quatorze ans, 
lorsqu'elle l’avait vu dans son pantalon collant de danseur, frappant 
de sa baguette magique au rythme du métronome. Parfois elle 
souffrait d’avoir laissé derrière elle cette traînée de boue et d’autres 
fois elle enrageait tellement qu’elle se piquaït les doigts avec ses 
aiguilles, mais plus elle avait mal et plus elle enrageait, plus la 
rendait amère ce chagrin d'amour parfumé et véreux dont elle 
devait laisser des traînées jusqu’à sa mort. Comme le colonel 
Aureliano Buendia ne pouvait éviter de penser à la guerre, 
Amaranta ne pouvait s'empêcher de penser à Rebecca. Maïs, alors 
que son frère avait réussi à stériliser ses souvenirs, elle n’était 
parvenue qu'à rendre les siens plus brûlants. Pendant de longues 
années, la seule chose qu’elle pria Dieu de lui épargner fut le 
châtiment de mourir avant Rebecca. Chaque fois qu’elle passait 
devant la maison et qu’elle notait les progrès de sa ruine, elle se 
plaisait à penser que Dieu l’entendait. Un après-midi qu’elle était 
occupée à coudre sous la véranda, elle eut soudain la certitude que 
la nouvelle de la mort de Rebecca lui serait portée un jour qu’elle 
serait assise au même endroit, dans la même position, éclairée par 


la même lumière. Elle resta assise à l’attendre comme quelqu'un qui 
attend une lettre, et il est vrai qu’à une certaine époque elle se mit à 
arracher ses boutons pour pouvoir les recoudre, afin que l’inaction 
ne rendît pas plus longue et plus angoissante son attente. À la 
maison, nul ne remarqua qu’à dater d’alors, Amaranta se mit à 
tisser un somptueux linceul pour Rebecca. Plus tard, quand 
Aureliano le Triste raconta qu'il l'avait vue changée en ce qu'il 
pensait être une apparition, avec sa peau toute craquelée et les 
quelques touffes jaunâtres qui lui restaient sur le crâne, Amaranta 
ne fut pas surprise car le spectre ainsi décrit était semblable à ce 
qu’elle imaginait depuis longtemps. Elle avait projeté de restaurer le 
cadavre de Rebecca, de dissimuler les ravages du visage à l’aide de 
paraffine et de lui faire une perruque avec les cheveux des statues de 
saints. Elle confectionnerait un beau cadavre et, dans le linceul de 
lin et un cercueil capitonné de peluche avec des volants de pourpre, 
elle le confierait aux bons soins des vers en de magnifiques 
funérailles. Elle en élabora le plan avec une telle haine que l’idée 
qu'elle aurait pu en faire tout autant par amour la fît frémir, mais 
elle ne se laissa pas démonter par cet instant de confusion et 
continua de mettre au point les moindres détails, avec tant de 
méticulosité qu’elle en devint non pas seulement une spécialiste, 
mais une vraie virtuose des rites de la mort. Le seul détail dont elle 
ne tint pas compte dans son terrible projet était qu’en dépit de ses 
prières au bon Dieu, elle pouvait fort bien mourir avant Rebecca. Ce 
qui arriva dans les faits. Maïs, quand la fin sonna, Amaranta ne se 
sentit pas frustrée et se trouva au contraire libérée de toute 
amertume, car la mort lui avait accordé le privilège de s’annoncer 
avec plusieurs années d’avance. Elle la vit par un midi brûlant, en 
train de coudre à côté d’elle sous la véranda, peu après le départ en 
pension de Meme. Elle la reconnut sur-le-champ et ne lui trouva 
rien d’effrayant : la mort était une femme vêtue de bleu, aux 
cheveux longs, l’air un peu passée de mode, à qui l’on pouvait 
trouver une certaine ressemblance avec Pilar Ternera du temps 
qu’elle aïdaïit à la cuisine. Il arriva à plusieurs reprises que Fernanda 
fût présente mais elle ne la remarqua point malgré son caractère 
bien réel et si humain qu’une fois, elle en vint à demander à 
Amaranta de bien vouloir enfiler son aiguille. La mort ne lui précisa 
pas quand elle devait mourir ni si sa dernière heure était inscrite 
avant celle de Rebecca, mais elle lui donna l’ordre de commencer à 
tisser son propre linceul dès le 6 avril suivant. Elle lui permit de s’en 


faire un aussi ouvragé, aussi ravissant qu'il lui chantaït, à condition 
qu’elle y mit autant de probité qu’à confectionner celui de Rebecca, 
et l’avertit qu’elle devait mourir sans douleur ni peine ni amertume, 
à la tombée du jour où elle en viendrait à bout. Essayant de perdre 
le plus de temps possible, Amaranta envoya chercher du fil de lin 
d’une extrême finesse et fabriqua elle-même la toile. Elle y mit tant 
de soins que cette seule opération lui prit quatre ans, Puis elle 
commença les travaux de broderie. Au fur et à mesure que se 
rapprochait le terme fatal, elle comprit que seul un miracle pourrait 
lui permettre de prolonger son labeur au-delà de la mort de 
Rebecca, mais sa concentration d'esprit lui dispensa le calme dont 
elle avait besoin pour se faire à l’idée d’une éventuelle frustration. 
C’est alors qu’elle perçut la signification du cercle vicieux des petits 
poissons en or, dans lequel s'était enfermé le colonel Aureliano 
Buendia. Le monde s'arrêta désormais à la surface de son épiderme 
et l’intérieur resta préservé de toute amertume. Elle souffrit de ne 
pas avoir connu cette révélation nombre d’années auparavant, 
quand il lui était encore possible de purifier ses souvenirs et de 
reconstruire l’univers sous un jour nouveau, d'évoquer sans frémir 
l'odeur de lavande de Pietro Crespi au crépuscule et d’enlever 
Rebecca à la misère dans laquelle elle baïgnaït, non plus par amour 
ni par haine mais par cette compréhension sans limites dont la 
douait la solitude. La haine qu’elle crut remarquer un soir dans les 
paroles de Meme ne la troubla point parce qu’elle s'était sentie visée 
mais parce qu’elle se découvrit soudain répétée dans une autre 
adolescence, aussi propre apparemment qu'avait dû sembler la 
sienne, et pourtant gâtée par la rancœur. Mais elle était déjà si 
profondément résignée à l’accomplissement de son destin qu’elle ne 
se laissa pas tourmenter par la certitude que tout retour en arrière 
et toute rectification étaient devenus impossibles. Elle n’eut plus 
d'autre but que d'achever son linceul. Au lieu d’en retarder la fin par 
de vaines fioritures comme elle avait fait au début, elle accéléra le 
rythme de son travail. Une semaine à l’avance, elle calcula qu’elle 
ferait le dernier point dans la nuit du 4 février et, sans en révéler la 
raison, elle suggéra à Meme, qui ne l’écouta pas, de décaler la date 
d’un récital de clavecin prévu pour le lendemain. Amaranta chercha 
alors quelque façon de se prolonger elle-même de quarante-huit 
heures et elle put penser que la mort avait répondu à ses vœux 
quand, dans la nuit du 4 février, un orage fit sauter l'installation 
électrique. Mais le lendemain matin, à huit heures, elle mit le point 


final au plus ravissant ouvrage qu'aucune femme eût jamais achevé, 
et annonça, sans dramatiser le moins du monde, qu’elle mourrait 
avant la tombée du jour. Elle ne se contenta pas de prévenir sa 
famille, mais avertit également tout le village car Amaranta s'était 
mis dans l'idée qu’elle pouvait réparer toute une vie de 
mesquineries par un dernier service rendu au monde, et pensa qu’il 
n’en était pas de meilleur que de porter des lettres aux morts. 


La nouvelle qu'Amaranta Buendia levait l’ancre à la tombée du 
jour en se chargeant du courrier de la mort se répandit dans tout 
Macondo avant midi et, vers trois heures, il y avait déjà dans la salle 
commune une grande boîte pleine de missives. Ceux qui préféraient 
ne pas écrire confièrent à Amaranta des messages oraux qu’elle 
consigna dans un cahier avec le nom du destinataire et sa date de 
décès. « Ne vous faites pas de soucis, disait-elle en tranquillisant les 
expéditeurs. La première chose que je fais en arrivant, c’est de 
demander à le voir pour lui remettre votre message. » Tout cela 
avait l’air d’une comédie. Amaranta ne paraissait inquiète d’aucune 
manière, ni souffrir le moins du monde, et allait même jusqu’à 
sembler légèrement rajeunie par le sentiment du devoir accompli. 
Elle était toujours aussi élancée, aussi droite. Sans ses pommettes 
saillantes, devenues plus dures, et les quelques dents qui lui 
manquaient, elle auraït eu l’air bien moins âgée qu’elle ne l'était en 
réalité. Elle veilla à ce que les lettres fussent placées dans une caisse 
étanche et indiqua comment la disposer à l’intérieur de sa tombe 
afin de la mieux préserver de l’humidité. Au cours de la matinée, 
elle avait fait appel à un menuisier qui prit ses mesures pour le 
cercueil, debout au milieu de la salle, comme s’il se fût agi d’une 
robe. Durant ses dernières heures se réveilla en elle un tel 
dynamisme que Fernanda eut l'impression qu'elle était en train de 
se payer leur tête. Ursula, sachant par expérience que les Buendia 
ne mouraient pas de maladie, ne mit pas en doute qu'Amaranta 
avait reçu le présage de sa mort, mais elle craignait par-dessus tout 
que cet afflux de lettres et l’impatience de les voir acheminer au plus 
vite ne conduisissent les expéditeurs, dans leur égarement, à 
l’enterrer vivante. C’est pourquoi elle s’obstina à faire évacuer la 
maison, se disputant à grands cris avec les intrus, et, vers quatre 
heures de l'après-midi, elle était arrivée à ses fins. À la même heure, 
Amaranta achevait de distribuer ses affaires personnelles aux 
pauvres, et n'avait gardé sur son sévère cercueil de bois brut que les 


vêtements de rechange et les modestes chaussons en velventine 
qu’elle emporterait dans la mort. Elle n’avait pas omis de prendre 
cette précaution car elle se souvenait qu’à la mort du colonel 
Aureliano Buendia, on avait dû lui acheter une paire de souliers 
neufs parce qu'il n'avait plus rien à se mettre aux pieds, hormis les 
pantoufles qu’il chaussait dans son atelier. Peu avant cinq heures, 
Aureliano le Second s’en vint chercher Meme pour le récital et fut 
surpris de voir la maison préparée comme pour un enterrement. Si 
quelqu'un avait l’air tout à fait vivant à cette heure-là, c'était bien 
Amaranta, si calme qu’elle avait même trouvé le temps d’émincer et 
de poncer ses durillons. Aureliano le Second et Meme prirent congé 
d'elle en lui faisant par plaisanterie leurs adieux, et lui promirent de 
faire la fête, le samedi suivant, pour célébrer sa résurrection. Attiré 
par la rumeur publique d’après laquelle Amaranta se faisait confier 
des lettres destinées aux morts, le père Antonio Isabel arriva sur le 
coup de cinq heures avec le viatique, et dut attendre un bon quart 
d'heure que la moribonde sortît de son bain. Lorsqu'il la vit 
apparaître en chemise de nuit de percale, les cheveux épars sur ses 
épaules, le vieux curé crut qu’on se moquait de lui et renvoya 
l'enfant de chœur. Il pensa pourtant profiter de l’occasion pour 
confesser Amaranta après bientôt vingt ans de refus obstinés. 
Amaranta se borna à répliquer qu’elle n’avait besoin d’aucune sorte 
d'assistance spirituelle puisqu'elle avait la conscience nette. 
Fernanda en fut outrée. Sans prendre garde à ne pas être entendue, 
elle se demanda à voix haute quel épouvantable péché avait bien pu 
commettre Amaranta pour préférer une mort sacrilège à la honte de 
se confesser. C’est alors qu'Amaranta se coucha et obligea Ursula à 
attester publiquement qu’elle était restée vierge. 

— Que personne ne se fasse d'illusions, cria-t-elle pour être 
entendue de Fernanda. Amaranta Buendia quitte ce monde comme 
elle y est venue. 


Elle ne se releva plus. Calée entre des oreillers comme si elle 
avait été vraiment malade, elle tressa ses longues nattes et se les 
enroula sur chaque oreille, ainsi que la mort lui avait dit devoir être 
apprêtée dans son cercueil. Puis elle demanda un miroir à Ursula et, 
pour la première fois depuis quarante ans, elle vit son visage ravagé 
par l’âge et le martyre qu’elle avait souffert, et fut surprise de 
constater combien elle ressemblait à l’image mentale qu’elle s’était 
faite d'elle-même. Au silence qui régnait dans la chambre, Ursula 


comprit qu'il avait commencé à faire sombre. 


— Fais tes adieux à Fernanda, la supplia-t-elle. Une seule minute 
de réconciliation mérite mieux que toute une vie d'amitié. 


— Ça n’est déjà plus la peine, répondit Amaranta. 


Meme ne put s'empêcher de penser à elle quand se rallumèrent 
les feux de la scène improvisée et que commença la seconde partie 
du programme. Au milieu du morceau, quelqu'un vint lui annoncer 
la nouvelle à l'oreille et la représentation fut interrompue. Lorsqu'il 
arriva à la maison, Aureliano le Second dut jouer des coudes pour se 
frayer un chemin à travers la foule, afin de contempler le cadavre de 
la vieille pucelle, hideux, d’une sale couleur, avec sa bande noire 
autour de la main, enveloppé dans un linceul ravissant. On l'avait 
exposé dans la salle commune à côté de la grosse boîte à lettres. 


Après les neuf nuits passées à veiller Amaranta, ce fut le tour 
d'Ursula de ne plus se relever. Sainte Sophie de la Piété s’occupa 
d'elle. Elle lui servait à manger dans sa chambre, lui apportait de 
l'essence de sassafras pour sa toilette, et la tenait au courant de tout 
ce qui se passait à Macondo. Aureliano le Second lui rendait 
fréquemment visite, lui apportait des vêtements qu’elle posait à côté 
de son lit, avec les objets les plus indispensables à la vie de tous les 
jours, si bien qu’elle réussit en peu de temps à se fabriquer un 
monde à portée de la main. Elle sut éveiller une grande affection 
chez la petite Amaranta Ursula, qui lui ressemblait en tout et à qui 
elle apprit à lire. Sa lucidité, l’habileté qu’elle mettait à se suffire à 
elle-même, faisaient naturellement penser qu’elle était écrasée sous 
le poids de ses cent ans d'âge, mais, s’il était évident qu’elle y voyait 
mal, nul ne soupçonna jamais qu'elle était complètement aveugle. 
Elle disposait alors de tant de temps, et d’un tel silence intérieur 
pour surveiller la vie de la maison, qu'elle fut la première à se 
rendre compte de la muette affliction de Meme. 

— Viens ici, lui dit-elle. Maintenant que nous sommes seules, tu 
peux dire ce qui t’arrive à une pauvre vieille comme moi. 

Meme eut un rire saccadé et esquiva la conversation. Ursula se 
garda d’insister mais trouva confirmation de ses soupçons dans le 
fait que Meme ne vint plus la voir. Elle savait qu’elle se préparait 
plus tôt que de coutume, qu’elle ne pouvait rester tranquille une 
minute dans l'attente de l’heure où elle pourrait sortir, qu’elle 
passait des nuits entières à se tourner et se retourner sur son lit, 
dans la chambre voisine, et que les voltigements d’un papillon 


suffisaient à la mettre au supplice. Un beau jour, elle l’entendit 
affirmer qu’elle s’en allait voir Aureliano le Second, et Ursula fut 
frappée de constater à quel point Fernanda manquait d'imagination 
pour ne rien soupçonner quand son mari s’en vint à la maison 
demander après sa fille. Il n’était que trop évident que Meme était 
déjà requise par de secrets problèmes, des rendez-vous pressants, 
des impatiences mal réprimées, bien avant cette soirée où Fernanda 
ameuta toute la maison parce qu’elle l'avait trouvée en train 
d’embrasser un homme en plein cinéma. 


Meme était alors si renfermée sur elle-même qu'elle accusa 
Ursula de l’avoir dénoncée. En réalité, elle seule s'était dénoncée. 
Depuis un certain temps, elle laissait derrière elle tout un faisceau 
de pistes qui eussent éveillé l'attention du plus endormi, et 
Fernanda ne tarda tellement à les découvrir que parce qu’elle-même 
était obnubilée par ses secrets rapports avec les médecins invisibles. 
Même ainsi, elle finit par remarquer les profonds silences, les 
tressaillements soudains, les sautes d'humeur et les contradictions 
de sa fille. Elle se livra à une surveillance aussi implacable qu’elle 
était discrète. Elle la laissa aller avec ses éternelles amies, l’aida à 
s’habiller pour les petites fêtes du samedi, et jamais ne lui posa 
aucune question gênante qui eût pu l’alerter. Elle avait déjà 
accumulé de nombreuses preuves que Meme faisait des choses 
toutes différentes de celles qu’elle prétendait faire, mais elle se 
garda bien de laisser paraître ses soupçons, attendant une occasion 
propice. Un soir, Meme l’avertit qu’elle se rendait au cinéma en 
compagnie de son père. Peu après, Fernanda entendit éclater les 
pétards de la fête, du côté de chez Petra Cotes, et l’accordéon 
d’Aureliano le Second sur lequel on ne pouvait se méprendre. Elle 
s’habilla aussitôt, entra au cinéma et, dans la pénombre des places 
d'orchestre, elle reconnut sa fille. Cette victoire lui procura une telle 
émotion qu’elle en fut tout étourdie et elle ne put distinguer 
l’homme qu'était en train d’embrasser Meme, mais elle réussit à 
percevoir sa voix tremblante au milieu des quolibets et de la 
tempête de rire qui secoua le public. « Je suis désolé, mon amour », 
put-elle l'entendre dire et elle força Meme à quitter les lieux, sans 
prononcer une parole, lui fit subir la honte de la conduire par la rue 
aux Turcs grouillante de monde, et l’enferma à clef dans sa 
chambre. 


Le lendemain, vers six heures du soir, Fernanda reconnut la voix 


de l’homme qui venait lui rendre visite. Il était jeune, avait le teint 
bistre et un regard sombre et mélancolique qui l’eût moins surprise 
si elle avait connu les gitans, et un air de rêve qui eût suffi à faire 
entrer n'importe quelle femme au cœur moins endurci dans les 
raisons de sa fille. Ses vêtements de toile étaient tout usés, il portait 
des souliers conservés de haute lutte par des croûtes superposées de 
blanc de zinc et tenait à la main un canotier acheté le samedi 
précédent. De toute son existence il n’avait connu ni ne devait 
connaître une peur pareille à celle qu’il éprouva alors, mais il 
gardait une dignité et une maîtrise de soi qui le mettaient à l’abri de 
toute humiliation, ainsi qu’une élégance innée, seulement battue en 
brèche par ses mains calleuses et ses ongles écaillés à cause du rude 
labeur qui était le sien. Il suffit pourtant à Fernanda de le voir une 
seule fois pour deviner qu’il travaillait de ses mains. Elle se rendit 
compte qu’il portait sur lui tout son linge propre du dimanche et 
que, sous cette chemise, sa peau était rongée par la gale de la 
compagnie bananière. Elle ne le laissa pas parler. Elle ne lui permit 
même pas de passer la porte qu’elle dut bientôt fermer à cause des 
papillons jaunes qui envahissaient la maison. 


— Allez-vous-en, lui dit-elle. Vous n’avez rien à venir chercher 
parmi les honnêtes gens. 


Il s’appelait Mauricio Babilonia. Il avait vu le jour et grandi à 
Macondo et était apprenti mécanicien dans les ateliers de la 
compagnie bananière. Meme avait fait sa connaissance par hasard, 
un après-midi qu'elle était allée chercher la voiture, avec Patricia 
Brown, pour faire un tour à travers les plantations. Le chauffeur 
étant malade, c’est lui qu’on avait chargé de les conduire et Meme 
put enfin satisfaire son envie de s'asseoir près du volant pour 
observer de près le mécanisme de la conduite automobile. À la 
différence du chauffeur en titre, Mauricio Babilonia se livra pour 
elle à une démonstration pratique. Cela se passait vers l’époque où 
Meme commençait juste à fréquenter la maison de Mr. Brown et 
l’on considérait encore qu’il était indigne des dames de conduire 
une voiture. Aussi dut-elle s’en tenir à un apprentissage théorique et 
elle resta plusieurs mois sans revoir Mauricio Babilonia. Plus tard, 
elle devait se rappeler qu’au cours de cette promenade, sa beauté 
virile avait attiré son attention, mise à part la rudesse de ses mains, 
mais qu'elle avait ensuite parlé avec Patricia Brown de la gêne 
qu'avait suscitée en elle son assurance un peu altière. Le premier 


samedi où elle se rendit au cinéma avec son père, elle revit Mauricio 
Babilonia vêtu de propre, assis non loin de l'endroit où ils se 
trouvaient, et elle remarqua combien il se désintéressait du film 
pour se retourner et la regarder, non pas tant pour la voir que pour 
qu'elle s’aperçut qu'il la regardait. La vulgarité de ce manège 
indisposa Meme. À la fin du film, Mauricio Babilonia s’avança pour 
saluer Aureliano le Second et ce n’est qu’à ce moment que Meme 
apprit que les deux hommes se connaissaient déjà, car il avait 
travaillé à la toute première installation électrique d’Aureliano le 
Triste et s’adressait à son père comme à un supérieur. Cette 
constatation dissipa la contrariété qu'avait d’abord produite en elle 
son extrême fierté. Ils n’eurent pas l’occasion de se voir en tête à 
tête, ni d'échanger autre chose qu’un bonjour ou un bonsoir, jusqu’à 
cette nuit où elle rêva qu’il la sauvait d’un naufrage et qu’elle 
n’éprouvait pour lui aucun sentiment de gratitude maïs une grande 
fureur. C'était comme si elle lui avait fourni l’occasion qu’il attendait 
tant, alors que Meme n'avait de plus pressant désir que de l’éviter, 
non seulement lui, Mauricio Babilonia, mais tout homme qui 
s’intéressait à elle. C’est pourquoi elle fut saisie d’une telle 
indignation quand, après son rêve, au lieu de le détester, elle se 
sentit éprouver un irrésistible besoin de le voir. Son impatience se 
fit de plus en plus grande au cours de la semaine et, le samedi venu, 
son désir était devenu si pressant qu’elle dut fournir un immense 
effort pour que Mauricio Babilonia, en la saluant au cinéma, ne 
remarquât pas que son cœur était en train de lui sortir par la 
bouche. Comme aveuglée par une impression confuse de plaisir et 
de rage, elle lui tendit pour la première fois la main qu’à ce moment 
seulement Mauricio Babilonia osa serrer dans la sienne. Pendant 
une fraction de seconde, Meme parvint à se repentir de l’impulsion 
qu'elle avait eue, maïs le repentir se transforma aussitôt en cruelle 
satisfaction lorsqu'elle constata que sa main à lui était tout aussi 
moite et glacée que la sienne. Cette nuit-là, elle comprit qu’elle 
n'aurait pas un instant de répit tant qu’elle n’aurait pas démontré à 
Mauricio Babilonia combien son ambition était vaine, et elle passa 
la semaine à papillonner autour de ce nouveau désir. Elle eut 
recours à toutes sortes de ruses inutiles pour que Patricia Brown 
lemmenât chercher l’automobile. Finalement, elle se servit du 
rouquin nord-américain qui, vers cette époque, était venu passer ses 
vacances à Macondo, et, sous prétexte d’aller examiner les nouveaux 
modèles de voitures, se fit conduire jusqu'aux ateliers. Dès l’instant 


où elle le revit, Meme cessa de se leurrer et comprit qu’en réalité, 
elle en était arrivée à ne plus pouvoir contenir son envie d’être seule 
à seul avec Mauricio Babilonia, mais la certitude que ce dernier 
l’avait compris en la voyant arriver la mit hors d’elle-même. 

—Je viens regarder les nouveaux modèles, fit Meme. 

— C’est un bon prétexte, répliqua-t-il. 

Meme se rendit compte qu’elle était en train de se brûler les ailes 
à la flamme de son orgueil et chercha désespérément quelque 
moyen de l’humilier. Mais il ne lui en laissa pas le temps. « N’aie 
pas peur, lui dit-il à voix basse. Ce n’est pas la première fois qu’une 
femme devient folle d’un homme. » Elle se sentit si désemparée 
qu'elle quitta l’atelier sans regarder les nouveaux modèles et passa 
la nuit, du soir au matin, à se tourner et retourner sur son lit et à 
verser des larmes de révolte. Le rouquin nord-américain, qui avait 
réellement commencé à l’intéresser, lui fit l'effet d’un nourrisson 
dans ses langes. C’est alors qu’elle remarqua les papillons jaunes qui 
précédaient chaque apparition de Mauricio Babilonia. Elle avait 
déjà noté leur présence, surtout à l’atelier de mécanique où elle 
avait pensé que les attirait l’odeur de peinture. Quelquefois, elle les 
avait sentis voleter au-dessus de sa tête dans la pénombre du 
cinéma. Mais quand Mauricio Babilonia se mit à la poursuivre 
comme un spectre qu’elle seule pouvait identifier dans la foule, alors 
elle comprit que les papillons avaient quelque chose à voir avec lui. 
Mauricio Babilonia se trouvait toujours parmi le public des récitals, 
au cinéma, à la grand-messe, et elle n’avait nul besoin de le voir 
pour découvrir sa présence que lui signalaient les papillons. Un 
jour, Aureliano le Second se montra si irrité par ce battement d'ailes 
importun qu’elle se sentit l’envie soudaine de lui dévoiler son secret, 
comme elle le lui avait promis, mais son instinct lui fit comprendre 
que, cette fois-ci, il n'allait pas en rire comme à l’accoutumée : 
« Que dirait ta mère si elle savait ça ! » Un matin qu’elles étaient 
occupées à tailler les rosiers, Fernanda poussa un cri d’épouvante et 
entraîna Meme hors de l'endroit où elle se trouvait et d’où 
Remedios-la-belle avait quitté le jardin pour monter aux cieux. 
L'espace d’un instant, elle avait eu l’impression que le miracle allait 
se reproduire en sa fille, à cause d’un soudain battement d'ailes qui 
était venu la déranger dans sa tâche. C’étaient les papillons. Meme 
les vit, comme engendrés spontanément par la lumière, et son cœur 
bondit. Au même moment fit son entrée Mauricio Babilonia, 


porteur d’un paquet qui n’était rien d’autre, prétendit-il, qu’un 
cadeau de Patricia Brown. Meme rougit et eut du mal à avaler sa 
salive, mais elle encaissa ce coup de l’adversité et réussit même à 
arborer un sourire naturel pour lui demander de bien vouloir poser 
le paquet sur la balustrade parce qu’elle avait les doigts pleins de 
terre. La seule chose que remarqua Fernanda chez cet homme que, 
quelques mois plus tard, elle devait mettre à la porte sans se 
rappeler l’avoir jamais vu, ce fut son teint bilieux. 

—Voilà un homme bien étrange, dit Fernanda. On lit sur sa 
figure qu’il ne va pas tarder à mourir. 


Meme pensa que sa mère était encore sous le coup de 
l'apparition des papillons. Lorsqu'elles eurent fini de tailler la 
roseraie, elle alla se laver les mains et porta le paquet dans sa 
chambre pour l’ouvrir. C'était une espèce de jouet chinois formé de 
cinq coffrets s’emboîtant les uns dans les autres avec, dans le 
dernier, une petite carte péniblement gribouillée par quelqu'un qui 
savait à peine écrire : on se voit samedi au cinéma. Après coup, 
Meme resta hébétée à l’idée que la boîte était restée si longtemps 
sur la balustrade à portée de la curiosité de Fernanda, et bien qu’elle 
se sentit flattée par l’audace et l’ingéniosité dont Mauricio Babilonia 
avait fait preuve, elle fut attendrie par la naïveté qui lui faisait 
espérer la voir venir au rendez-vous. Meme savait déjà qu’Aureliano 
le Second était empêché pour la soirée du samedi. Cependant, elle 
brûla d’une telle impatience, au fur et à mesure que la semaine 
passait, qu’elle convainquit son père, le samedi venu, de la laisser 
entrer seule au cinéma et de ne revenir la chercher qu’à la fin de la 
séance. Un papillon de nuit voleta au-dessus de sa tête tout le temps 
que les lampes demeurèrent allumées. Puis arriva ce qui devait 
arriver. Dès que les lampes s’éteignirent, Mauricio Babilonia vint 
s’asseoir à côté d’elle. Meme se sentit patauger dans un marécage où 
la peur la faisait s’enliser, et dont seul pouvait la sortir, comme cela 
s'était déjà passé dans son rêve, cet homme parfumé à l’huile de 
moteur qu’elle distinguaïit à peine dans la pénombre. 

— Si tu n'étais pas venue, lui dit-il, tu ne m’aurais jamais revu. 

Meme sentit le poids de sa main sur son genou et sut qu’à cet 
instant ils venaient de passer ensemble de l’autre côté du désert des 
désemparés. 

— Ce qui me choque, chez toi, lui dit-elle en souriant, c’est que tu 
t’arranges toujours pour dire exactement ce que tu ne devrais pas 


dire. 


Elle devint folle de lui. Elle perdit le sommeil et l’appétit et 
s’enfonça si profondément dans la solitude que son père même 
devint pour elle une gêne. Elle conçut un inextricable réseau de faux 
rendez-vous dans le but d’égarer Fernanda, perdit de vue ses amies 
et foula aux pieds les bonnes mœurs afin de pouvoir rencontrer 
Mauricio Babilonia quelle que fût l’heure et en tout lieu. Au début, 
la rudesse de ses manières l’incommodait. La première fois qu'ils se 
retrouvèrent seuls, dans les prés déserts derrière l'atelier de 
mécanique, il la réduisit sans pitié à un tel état de bestialité qu’elle 
en sortit exténuée. Elle mit un certain temps à comprendre que 
c'était encore une forme de tendresse et c’est à compter de ce jour 
qu’elle perdit toute quiétude et ne vécut plus que pour lui, tellement 
avide de sombrer dans sa terrible odeur d’huile frottée à la lessive 
qu’elle en perdait la tête. Peu avant la mort d’Amaranta, elle fut 
soudain arrêtée par une zone de lucidité à l’intérieur de sa propre 
folie, et l'incertitude de l’avenir la fit trembler. Elle entendit alors 
parler d’une femme qui lisait l’avenir dans les cartes et alla lui 
rendre visite en secret. C'était Pilar Ternera. Dès qu'elle la vit entrer, 
elle devina les motifs cachés de Meme. « Assieds-toi, lui dit-elle. Je 
n’ai pas besoin de cartes pour chercher à connaître l’avenir d’une 
Buendia. » Meme ignorait et ignora toujours que cette pythonisse 
centenaire n’était autre que son arrière-grand-mère. Elle ne l’aurait 
pas cru davantage après qu’elle lui eut révélé, avec un réalisme 
agressif, que ce genre d’exaltation amoureuse ne se calmaït qu’au lit. 
Mauricio Babilonia partageait ce point de vue mais Meme faisait 
tout son possible pour ne pas y croire, l’imputant au fond à quelque 
mauvaise tournure d'esprit propre aux ouvriers. Elle pensait alors 
que cette sorte d’amour détruisait l’autre amour, parce qu’il était 
dans le tempérament des hommes de répudier leur faim une fois 
leur appétit comblé. Non seulement Pilar Ternera dissipa son 
erreur, mais elle lui proposa également le vieux lit de sangle où elle 
avait conçu Arcadio, le grand-père de Meme, et où fut ensuite conçu 
Aureliano José. En outre, elle lui enseigna comment empêcher une 
conception jugée indésirable, à l’aide d’un cataplasme à la farine de 
moutarde en guise de bouillotte, et lui donna diverses recettes de 
potions qui, en cas d’embêtements, faisaient rejeter « jusqu'aux 
remords de conscience ». Cette entrevue remplit Meme du même 
courage qu'elle avait déjà éprouvé l’après-midi où elle avait bu plus 


que de raison. Cependant, la mort d’'Amaranta l’obligea à différer sa 
décision. Tout le temps que durèrent les neuf nuits de veille, elle ne 
quitta pas un instant Mauricio Babilonia, perdu au milieu de la foule 
qui avait envahi la maison. Vinrent ensuite la longue période de 
deuil et la réclusion obligatoire, et ils durent rester séparés pour un 
temps. Ces journées virent régner en elle une telle agitation 
intérieure, une telle impatience impossible à contenir et tant 
d’ardents désirs contenus que, le premier après-midi où elle réussit 
à sortir, Meme se rendit directement chez Pilar Ternera. Elle se 
donna sans résistance à Mauricio Babilonia, sans pudeur, sans faire 
montre d’aucun formalisme, avec un élan si naturel et une intuition 
si savante que tout homme plus méfiant que le sien les eût pris pour 
la quintessence de l'expérience. Ils s’aimèrent deux fois par semaine 
pendant plus de trois mois, protégés par l’innocente complicité 
d’Aureliano le Second qui ajoutait foi, sans penser à mal, aux alibis 
de sa fille, simplement pour la voir échapper à l’inflexibilité 
maternelle. 


Le soir où Fernanda les surprit au cinéma, Aureliano le Second 
se sentit si accablé par le poids de sa conscience qu’il alla voir Meme 
dans la chambre où l’avait enfermée Fernanda, confiant qu’elle se 
soulagerait auprès de lui de toutes les confidences qu'elle lui devait. 
Mais Meme nia tout en bloc. Elle avait l’air si sûre d'elle-même, si 
cramponnée à sa propre solitude qu'Aureliano le Second eut 
l'impression qu’il n'existait déjà plus aucun lien entre eux, que leur 
camaraderie et leur complicité n'étaient déjà plus qu'illusions 
perdues. Il songea à s’entretenir avec Mauricio Babilonia, croyant 
que son autorité d’ancien patron le ferait renoncer à ses projets, 
mais Petra Cotes le convainquit que c’étaient là des choses qui ne 
regardaient que les femmes et il resta ainsi à flotter dans les limbes 
de l’indécision, à peine soutenu par l’espoir qu’au terme de son 
emprisonnement prendraient fin les tribulations de sa fille. 


Meme ne donna aucun signe d’affliction. Bien au contraire, 
depuis la chambre voisine, Ursula put constater qu’elle avait un 
sommeil paisible, qu’elle vaquait en toute quiétude à ses 
occupations, qu’elle prenait ses repas régulièrement et qu’elle 
profitait bien. La seule chose qui intrigua Ursula au bout de bientôt 
deux mois de punition, c'était que Meme ne se baïignât pas le matin 
comme tout le monde, mais vers sept heures du soir. Quelquefois, 
elle pensa la prévenir de faire attention aux scorpions, mais Meme 


se montrait si revêche à son égard, convaincue que c'était elle qui 
l’avait dénoncée, qu'elle préféra ne pas la déranger avec ses 
outrecuidances  d’arrière-grand-mère. Les papillons jaunes 
envahissaient la maison dès la tombée du jour. Chaque soir, en 
revenant du bain, Meme trouvait Fernanda au désespoir, 
massacrant les papillons avec la bombe à insecticide. « Quelle 
malédiction, disait-elle. Toute ma vie on m’a raconté que les 
papillons de nuit appellent le mauvais sort. » Un soir que Meme 
était encore au bain, Fernanda pénétra par hasard dans sa chambre 
et y trouva une telle masse de papillons qu’on pouvait à peine 
respirer. Elle se saisit du premier chiffon venu pour les chasser et 
son cœur se glaça d’effroi quand elle fit le rapprochement entre les 
bains nocturnes de sa fille et les cataplasmes à la farine de moutarde 
qui venaient de rouler par terre. Elle n’attendit pas le moment 
opportun, comme elle avait fait la première fois. Le lendemain, elle 
convia à déjeuner le nouveau maire du village, qui était descendu 
comme elle des hauts plateaux, et lui demanda de disposer une 
garde pour la nuit dans l’arrière-cour, car elle avait l’impression 
qu'on était en train de lui voler des poules. Ce soir-là, la garde 
abattit Mauricio Babilonia alors qu'il soulevait les tuiles pour 
pénétrer dans les bains où l’attendait Meme, nue et tremblante 
d'amour au milieu des scorpions et des papillons, comme elle l'avait 
attendu presque tous les soirs de ces derniers mois. Un projectile 
incrusté dans sa colonne vertébrale le cloua au lit pour le restant de 
ses jours. Il mourut de vieillesse, solitaire, sans une plainte, sans 
une protestation, sans se laisser aller une seule fois à trahir son 
secret, tourmenté par les souvenirs et par les papillons jaunes qui ne 
lui accordèrent aucun moment de répit, et mis au ban de la société 
comme voleur de poules. 


CHAPITRE XV 


Les événements qui devaient infliger le coup mortel à Macondo 
commençaient juste à se préciser quand on amena à la maison le fils 
de Meme Buendia. La situation générale était alors si aléatoire que 
personne n'avait la tête à s’occuper de scandales privés, si bien que 
Fernanda put profiter de ce climat favorable pour tenir l'enfant 
caché comme s’il n'avait jamais existé. Elle fut bien forcée de 
l’accepter, les circonstances dans lesquelles il lui fut apporté 
rendant impossible son refus. Elle fut forcée de le supporter contre 
son gré, pour le restant de ses jours, à cause de cette minute de 
vérité où elle n’eut pas le courage de mettre à exécution ce qu’elle 
avait secrètement résolu : de le noyer dans le bassin. Elle le tint 
enfermé dans l’ancien atelier du colonel Aureliano Buendia. Elle 
réussit à convaincre Sainte Sophie de la Piété qu’elle l’avait trouvé 
dérivant dans une corbeille. Ursula devait mourir sans connaître ses 
origines. La petite Amaranta Ursula, qui pénétra un jour dans 
l'atelier et trouva Fernanda en train de nourrir l’enfant, crut elle 
aussi à la version de la corbeille flottante. Aureliano le Second, qui 
avait définitivement pris le large vis-à-vis de son épouse à cause du 
rôle absurde qu’elle avait joué dans la tragédie de Meme, ne connut 
l’existence de son petit-fils que trois ans après son arrivée à la 
maison, l'enfant ayant profité d’un moment de distraction de 
Fernanda pour échapper à sa captivité et se montrer sous la véranda 
pendant une fraction de seconde, complètement nu, les cheveux en 
broussaille, arborant un sexe impressionnant semblable aux 
excroissances charnues d’un bec de dindon, comme s’il ne se fût pas 
agi d'un être humain mais de la définition encyclopédique de 
l’anthropophage. 

Fernanda ne s’attendait pas à ce mauvais tour de son incorrigible 
destin. L'enfant fut comme la résurgence d’une honte qu'elle croyait 
avoir extirpée définitivement de la maison. On n’avait pas plus tôt 
emporté Mauricio Babilonia avec son épine dorsale fracturée que 
Fernanda avait déjà imaginé jusqu’au moindre détail d’un plan 
destiné à laver toute trace de l’ignominie. Sans demander l’avis de 
son mari, elle avait fait ses bagages dès le lendemain, rangé dans 
une petite valise les trois toilettes de rechange dont sa fille pouvait 
avoir besoin, et était allée chercher cette dernière dans sa chambre 
une demi-heure avant l’arrivée du train. 


— Allons-y, Renata, lui dit-elle. 


Elle ne lui fournit aucune explication. Meme, pour sa part, n’en 
attendait aucune et ne souhaitait pas qu'elle lui en donnât. Non 
seulement elle ignorait leur destination, mais il lui aurait été 
parfaitement égal de se voir conduite à l’abattoir. Elle n'avait pas 
rouvert la bouche et ne devait plus prononcer un mot de toute sa 
vie, depuis le moment où elle avait entendu le coup de feu dans 
l’arrière-cour et, simultanément, le hurlement de douleur de 
Mauricio Babilonia. Lorsque sa mère lui ordonna de sortir de sa 
chambre, elle ne prit le soin ni de se peigner ni de se laver le visage 
et monta dans le train comme une somnambule sans même 
remarquer les papillons jaunes qui continuaient de l’accompagner 
partout. Fernanda ne sut et ne se donna jamais la peine de vérifier si 
c'était volontairement qu'elle restait muette comme une tombe ou si 
elle était devenue incapable de proférer un mot sous le coup de la 
tragédie. Meme fut à peine consciente du voyage qu'elle effectua à 
travers l’ancienne région enchantée. Elle ne vit pas les 
interminables et ombreuses bananeraïes de part et d'autre de la voie 
ferrée. Elle ne vit pas passer les maisons blanches des étrangers, ni 
leurs jardins rendus arides par la poussière et la chaleur, ni les 
femmes en shorts et chemises à raies bleues qui jouaient aux cartes 
sous les porches. Elle ne vit pas les charrettes tirées par les bœufs et 
chargées de régimes sur les chemins poussiéreux. Elle ne vit pas les 
jeunes filles bondir comme des aloses dans les transparentes 
rivières pour laisser aux passagers du train le cuisant regret de leurs 
seins magnifiques, ni les misérables baraques bariolées des 
travailleurs parmi lesquelles voletaient les papillons jaunes de 
Mauricio Babilonia, et sur le seuil desquelles on voyait des enfants 
verts et hâves assis sur leur pot, et des femmes enceintes qui 
criaient des énormités au passage du train. Cette vision fugitive, 
dont elle se faisait une fête lorsqu'elle revenait du collège, traversa 
le cœur de Meme sans l’éveiller de son engourdissement. Elle ne 
jeta pas un seul regard par la vitre, même lorsque fut passée 
l'humidité brûlante des plantations et que le train eut traversé le 
champ de coquelicots où se dressait encore la carcasse carbonisée 
du galion espagnol, pour déboucher ensuite sur le même rivage à 
l'air diaphane et à la mer écumante et sale où, bientôt un siècle 
auparavant, étaient venues échouer les illusions de José Arcadio 
Buendia. 


À cinq heures de l'après-midi, elles arrivèrent à la dernière 
station du marigot et Meme, pour imiter Fernanda, descendit du 
train. Elles montèrent dans une petite voiture qui ressemblait à une 
énorme pipistrelle, tirée par un cheval asthmatique, et traversèrent 
la cité désolée en empruntant d’interminables rues rongées par le 
salpêtre, entre lesquelles se faisaient entendre des exercices au 
piano tout pareils à ceux qu'écoutait Fernanda durant les heures de 
sieste de son adolescence. Elles s’embarquèrent sur un bateau de la 
navigation fluviale dont la grande roue en bois faisait un bruit de 
déflagration et dont on voyait les aubes métalliques, rongées par 
l’oxyde, flamboyer comme la gueule d’un four. Meme s’enferma 
dans la cabine. Deux fois par jour, Fernanda venait déposer un 
plateau de nourriture près de son lit, et deux fois par jour devait le 
remporter sans qu’elle y eût touché, non que Meme eût résolu de se 
laisser mourir de faim mais la seule odeur des mets la dégoûtait et 
son estomac refusait de garder jusqu’à l’eau qu’elle buvait. Elle- 
même ignorait alors que sa fécondité avait déjoué les cataplasmes à 
la moutarde, tout comme Fernanda ne devait l’apprendre qu’un peu 
moins d'un an après, quand on lui amena l'enfant. Dans 
l'atmosphère suffocante de la cabine, rendue malade par la 
vibration des cloisons métalliques et l’insupportable odeur de boue 
que brassait la roue du navire, Meme finit par se perdre dans le 
décompte des jours. Beaucoup de temps s'était écoulé lorsqu'elle vit 
le dernier papillon jaune se déchiqueter contre les pales du 
ventilateur, et elle accepta comme une vérité irrémédiable que 
Mauricio Babilonia fût mort. Pourtant, elle ne se laissa pas vaincre 
par la résignation. Elle ne cessa de penser à lui durant la pénible 
traversée à dos de mulet qui leur fit parcourir le haut désert 
hallucinant où s'était jadis perdu Aureliano le Second, à la recherche 
de la plus belle femme qui se vit sur terre, ni quand elles gravirent la 
cordillère en empruntant les sentiers des Indiens, pour pénétrer 
dans la cité lugubre dont les ruelles caïllouteuses et escarpées 
retentissaient du glas d’airain de trente-deux églises. Elles 
dormirent cette nuit-là dans la demeure coloniale abandonnée, sur 
des planches que Fernanda disposa à même le sol d’une chambre 
envahie par les ronces, se protégeant avec des lambeaux de rideaux 
qu’elles arrachèrent aux fenêtres et qui tombaiïent en miettes chaque 
fois qu’elles se tournaient. Meme apprit où elles se trouvaient en 
voyant passer, dans l’épouvante de l’insomnie, le gentilhomme vêtu 
de noir qu’on avait apporté à la maison dans un coffre plombé, un 


lointain réveillon de Noël. Le lendemain, après la messe, Fernanda 
la conduisit jusqu’à un édifice sinistre que Meme reconnut aussitôt 
en se rappelant comment sa mère avait coutume d'évoquer le 
couvent où elle avait reçu son éducation de reine, et elle comprit dès 
lors qu’elles étaient arrivées à destination. Tandis que Fernanda 
s’entretenait avec quelqu'un dans le bureau voisin, elle dut rester 
dans un salon échiqueté de grandes peintures à l'huile représentant 
des archevêques de l’époque coloniale, tremblante de froid à cause 
de la toilette d’étamine à petites fleurs noires qu'elle portait encore 
et de ses rudes brodequins boursouflés par le gel des hauts plateaux. 
Elle demeurait plantée au milieu du salon, songeant à Mauricio 
Babilonia dans les rayons de lumière jaune des vitraux, quand sortit 
du bureau une novice d’une grande beauté, portant sa petite valise 
avec les trois toilettes de rechange qu'elle contenait. En passant près 
de Meme, elle lui tendit la main sans même s'arrêter. 


— Allons-y, Renata, lui dit-elle. 


Meme lui prit la main et se laissa conduire. Fernanda l’aperçut 
pour la dernière fois, tâchant de régler son pas sur celui de la 
novice, alors que venait de se refermer sur elle la herse de fer du 
cloître. Elle pensait encore à Mauricio Babilonia, à son odeur d'huile 
et aux papillons qui l’environnaient, et elle continueraïit d’y penser 
chaque jour de sa vie jusqu’à cette aube d’un automne encore 
éloigné où elle mourrait de vieillesse, sous une autre identité que la 
sienne et sans avoir prononcé une parole, dans quelque ténébreux 
hospice de Cracovie. 

Fernanda s’en revint à Macondo dans un train protégé par des 
policiers en armes. Au cours du voyage, elle remarqua la nervosité 
des passagers, les préparatifs militaires dans les villages traversés 
par la ligne de chemin de fer, cette raréfaction de l'air qui 
accompagne la certitude que quelque chose de grave est sur le point 
de se produire, mais il lui fallut attendre d'arriver à Macondo pour 
avoir de plus amples renseignements, quand on lui raconta que José 
Arcadio le Second était en train d'inciter les travailleurs de la 
compagnie bananière à se mettre en grève. « Il ne nous manquait 
plus que ça, se dit Fernanda. Un anarchiste dans la famille. » La 
grève éclata deux semaines plus tard et n’eut pas les conséquences 
dramatiques qu'on craignait. Les ouvriers souhaitaient ne plus être 
astreints à couper et embarquer les régimes de bananes le dimanche 
et cette réclamation parut si légitime que le père Antonio Isabel lui- 


même plaida en sa faveur parce qu’il la trouvait conforme avec la loi 
de Dieu. Le triomphe de cette action, ainsi que d’autres qui furent 
menées au cours des mois suivants, sortit José Arcadio le Second de 
l'anonymat où il s’était effacé, lui dont on avait l'habitude de dire 
qu’il n’avait été bon qu’à remplir le village de putains françaises. Par 
une décision aussi impulsive que celle qui lui fit vendre ses coqs de 
combat dans le but de créer une compagnie de navigation 
extravagante, il avait renoncé à ses fonctions de chef d'équipe à la 
compagnie bananière pour prendre le parti des travailleurs. Très 
rapidement, on le signala comme l’agent de quelque conspiration 
internationale destinée à troubler l’ordre public. Une nuit, alors 
qu'il sortait d’une réunion secrète — toute la semaine avait été 
assombrie par de sinistres rumeurs — il échappa miraculeusement 
aux quatre coups de revolvers tirés sur lui par un inconnu. Dans les 
mois suivants, l’atmosphère fut si tendue qu'Ursula elle-même s’en 
rendit compte dans les ténèbres où elle était confinée, et elle eut 
l’impression de revivre cette funeste époque où son fils Aureliano 
Buendia venait d’empocher les petites pastilles homéopathiques de 
la subversion. Elle voulut parler à José Arcadio le Second pour le 
mettre au fait d’un tel précédent mais Aureliano le Second l’informa 
que, depuis la nuit de l’attentat, on ignoraït où il avait élu domicile. 

—La même chose qu'avec Aureliano ! s’exclama Ursula. C’est 
comme si le monde faisait des tours sur lui-même. 

L’incertitude de ces journées n’atteignit point Fernanda. Elle 
n'avait presque plus de contacts avec le monde extérieur depuis la 
violente altercation qu’elle avait eue avec son mari pour avoir 
disposé du sort de Meme sans son consentement ; Aureliano le 
Second était résolu à délivrer sa fille avec l’aide de la police s’il le 
fallait, mais Fernanda lui exhiba des papiers prouvant que sa fille 
était entrée au cloître de son plein gré. Meme les avait effectivement 
signés alors qu'elle se trouvait de l’autre côté de la herse de fer, et 
l'avait fait avec le même mépris qu’elle s’était laissé conduire 
jusque-là. Aureliano le Second ne crut jamais au fond de lui-même à 
la validité de ces preuves, comme il n’avait jamais cru que Mauricio 
Babilonia se fût introduit dans la cour pour voler des poules, mais 
ces deux prétextes lui servirent à tranquilliser sa propre conscience, 
et il put ainsi retourner sans remords dans le giron de Petra Cotes 
auprès de laquelle il eut tout loisir de reprendre ses fêtes bruyantes 
et ses éhontées ripailles. Étrangère à l'inquiétude du village, sourde 


aux terrifiants pronostics d'Ursula, Fernanda mit la dernière main à 
son plan, désormais fin prêt. Elle écrivit une longue lettre à son fils 
José Arcadio, qui allait déjà recevoir les ordres mineurs, l’y 
informant que sa sœur Renata, atteinte de fièvre jaune, avait rendu 
l’âme dans la paix de Notre-Seigneur. Puis elle chargea Sainte 
Sophie de la Piété de s'occuper d’Amaranta Ursula et s’attacha à 
remettre de l’ordre dans sa correspondance avec les médecins 
invisibles, perturbée par les contretemps qu'avait occasionnés 
Meme. Elle n’eut rien de plus pressé que de fixer la date définitive 
de l'intervention télépathique qui s'était trouvée retardée. Mais les 
médecins invisibles lui répondirent que ce n’était guère prudent tant 
que durerait le climat d’agitation sociale à Macondo. Elle était si 
impatiente et si mal informée qu’elle rédigea une autre lettre pour 
leur expliquer qu'il n’y avait rien de semblable à ce prétendu climat 
d’agitation mais que tout était dû aux extravagances d’un beau-frère 
à elle dont le syndicalisme était actuellement la tocade comme, 
autrefois, l’avaient été les combats de coq et la navigation. Ils ne 
s'étaient pas encore mis d’accord quand arriva ce mercredi torride 
où vint frapper à la porte de la maison une vieille religieuse, l’anse 
d’une corbeille accrochée au bras. En lui ouvrant, Sainte Sophie de 
la Piété crut qu'il s'agissait d’un cadeau et voulut la débarrasser de 
la corbeille couverte d’un ravissant napperon de dentelle. Mais la 
religieuse l’en empêcha car elle avait pour instructions de la 
remettre personnellement et dans la plus grande discrétion à dofña 
Fernanda del Carpio de Buendia. C'était le fils de Meme. L'ancien 
directeur de conscience de Fernanda lui expliquait dans une lettre 
qu’il était né deux mois auparavant et qu’on s'était permis de le 
baptiser du nom d’Aureliano, comme son grand-père, car la mère, 
invitée à faire part de ses volontés, n'avait pas desserré les dents. 
Fernanda s’insurgea en elle-même contre cette mauvaise farce du 
destin, mais trouva assez de forces pour n’en rien laisser paraître 
devant la religieuse. 


— Nous dirons que nous l’avons trouvé flottant dans cette 
corbeille, fit-elle en souriant. 


— Personne ne le croira, répondit la religieuse. 

__Si on l’a cru dans les Saintes Écritures, rétorqua Fernanda, je 
ne vois pas pourquoi on ne me croirait pas moi aussi. 

La religieuse déjeuna à la maison en attendant le passage du 
train qui devait la reconduire et, aussi discrète qu’on lui avait 


demandé de l'être, ne fit aucune allusion à l'enfant, mais Fernanda 
continua de voir en elle un témoin indésirable de sa honte et 
regretta que se fût perdue la coutume médiévale d’étrangler tout 
messager porteur de mauvaises nouvelles. C’est alors qu’elle décida 
de noyer l’enfant dans la citerne dès que la religieuse s’en serait 
allée, mais elle n’eut pas le cœur à exécuter son projet et préféra 
attendre patiemment que l’infinie bonté de Dieu la libérât de cet 
encombrant fardeau. 


Le nouvel Aureliano venait d’avoir un an lorsque la tension 
populaire, sans prévenir, explosa brusquement. José Arcadio le 
Second et d’autres responsables syndicaux, qui étaient restés 
jusque-là dans la clandestinité, réapparurent inopinément en fin de 
semaine et déclenchèrent des manifestations dans les villages de la 
région bananière. La police se contenta de maintenir l’ordre. Mais, 
dans la nuit du lundi, on fit sortir les responsables de chez eux et on 
les expédia à la prison du chef-lieu de province avec des fers de cinq 
kilos aux pieds. Parmi eux se trouvèrent embarqués José Arcadio le 
Second et Laurenzo Gavilan, colonel de la révolution mexicaine 
exilé à Macondo et qui disait avoir été témoin de l’héroïque 
comportement de son compadre, Artemio Cruz. Ils se retrouvèrent 
néanmoins en liberté avant trois mois, le gouvernement et la 
compagnie bananière n'ayant pu se mettre d’accord sur celui ou 
celle qui devait assurer leur subsistance en prison. Cette fois, le 
mécontentement des travailleurs venait de linsalubrité des 
habitations, des escroqueries dans les services médicaux et des 
conditions iniques dans lesquelles on les faisait travailler. Ils 
prétendaient d’autre part qu’on ne les payaït pas en argent liquide 
mais avec des bons qui ne servaient qu’à acheter du jambon de 
Virginie aux comptoirs de la compagnie. José Arcadio le Second fut 
emprisonné pour avoir révélé que ce système de bons n’était qu’un 
moyen, pour la compagnie, de financer ses bateaux fruitiers, 
lesquels auraient été contraints de revenir à vide depuis la Nouvelle- 
Orléans jusqu'aux ports d'embarquement des bananes s'ils n’avaient 
dû approvisionner les comptoirs. Les autres griefs étaient de 
notoriété publique. Les médecins de la compagnie n’examinaient 
pas les malades mais les faisaient stationner en file indienne devant 
les dispensaires, et une infirmière leur déposait sur la langue une 
pilule couleur turquoise, qu’ils fussent atteints de paludisme, de 
blennorragie ou de constipation. Cette thérapeutique était si 


généralisée que les enfants se glissaient plusieurs fois dans la même 
file et, au lieu d’avaler les pilules, les emportaient chez eux pour 
marquer les numéros sortants au jeu de loto. Les ouvriers de la 
compagnie étaient entassés dans de misérables cabanes. Les 
ingénieurs, au lieu d’aménager des latrines, apportaient au camp, 
pour la Noël, une sorte de water portatif par groupes de cinquante 
personnes, et se livraient à des démonstrations publiques sur la 
façon de s’en servir pour les conserver en état le plus longtemps 
possible. Les avocats chenus, tout vêtus de noir, qui étaient venus 
assiéger autrefois le colonel Aureliano Buendia, et depuis lors 
étaient devenus fondés de pouvoir de la compagnie bananière, 
désamorçaient toutes ces accusations avec des expédients qui 
paraissaient relever de la magie. Lorsque les travailleurs eurent 
rédigé un cahier de doléances unanimement approuvé, ils passèrent 
un bon bout de temps à vainement vouloir le remettre aux officiels 
de la compagnie bananière. Dès qu’il connut l’accord auquel ils 
étaient parvenus, Mr. Brown fit accrocher au train son luxueux 
wagon de verre et disparut de Macondo avec les plus en vue des 
représentants de son entreprise. Néanmoins, quelques ouvriers 
découvrirent l’un d’eux le samedi suivant, dans un bordel, et lui 
firent signer un exemplaire du cahier de doléances alors qu’il était 
tout nu avec la femme qui avait accepté de l’attirer dans ce guet- 
apens. Les avocats, avec leurs figures d’enterrement, prouvèrent au 
tribunal que cet individu n'avait rien à voir avec la compagnie et, 
pour que personne ne mît en doute leur argumentation, le firent 
emprisonner comme usurpateur. Plus tard, Mr. Brown fut surpris 
en train de voyager incognito dans un wagon de troisième classe, et 
on lui fit signer un autre exemplaire dans les cahier de doléances. Le 
lendemain, il comparut devant le juge avec les cheveux teints en 
noir et parlant couramment espagnol. Les avocats prouvèrent que 
ce n'était pas là Mr Jack Brown, surintendant de la compagnie 
bananière, né à Prattville, Alabama, mais un inoffensif marchand de 
plantes médicinales, né à Macondo où il avait également été baptisé 
du nom de Dagoberto Fonseca. Peu de temps après, devant une 
nouvelle tentative des travailleurs, les avocats firent afficher dans 
quelques lieux publics le certificat de décès de Mr. Brown, 
authentifié par maints consuls et attachés d’ambassade, lequel 
faisait foi que le neuf juin dernier, il s'était trouvé écrasé à Chicago 
par une voiture de pompiers. Lassés de ce délire d’herméneutique, 
les travailleurs renoncèrent à s’adresser aux autorités de Macondo 


et remontèrent avec leurs doléances jusqu'aux tribunaux suprêmes. 
Arrivés là, les illusionnistes du droit prouvèrent que leurs 
réclamations n'avaient aucune valeur pour la simple raison que la 
compagnie bananière n'avait pas, n'avait jamais eu et n'aurait 
jamais de travailleurs à son service, mais qu’elle se bornaït à les 
recruter occasionnellement et de façon toute temporaire. Ainsi 
furent dissipées la fable du jambon de Virginie, celles des pilules 
miraculeuses et des waters de la Nativité, et fut établi par arrêt du 
tribunal, avant d’être proclamé solennellement, que les travailleurs 
n’existaient pas. 


La grève générale éclata. Les cultures furent interrompues à mi- 
chemin, les fruits se gâtèrent entre les fourches des arbres et les 
convois de cent-vingt wagons s’immobilisèrent dans les derniers 
embranchements. Les villages regorgèrent d'ouvriers désœuvrés. La 
rue aux Turcs retrouva tout son éclat dans ce samedi indéfiniment 
prolongé et, dans la salle de billards de l'hôtel de Jacob, il fallut 
organiser un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est 
là que se trouvait José Arcadio le Second le jour où on annonça que 
l’armée avait été chargée de rétablir l’ordre public. Bien qu'il ne fût 
pas homme à présages, cette nouvelle fut pour lui comme l’annonce 
de la mort qu’il avait attendue depuis cette lointaine matinée où le 
colonel Gerineldo Marquez lui avait permis d'assister à une 
exécution. Ce mauvais signe n’altéra pourtant pas sa solennité. Il 
joua le coup qu'il avait médité et ne manqua pas son carambolage. 
Peu après, le feu nourri des roulements de tambour, les aboiements 
du clairon, les cris, les piétinements précipités des gens lui 
indiquèrent que ce n’était pas seulement sa partie de billard qui 
venait enfin de s’achever, mais également cette partie muette et 
solitaire qu'il jouait avec lui-même depuis le petit matin de 
l’exécution. Il mit alors le nez dehors et les aperçut. C’étaient trois 
régiments dont le pas, au rythme du tambour de galériens, faisait 
trembler la terre. Leur haleine de dragon multicéphale chargea 
d’une vapeur pestilentielle l’atmosphère limpide de la mi-journée. 
Ils étaient petits, massifs, bestiaux. Ils suaient une sueur de cheval, 
leur odeur était celle de la viande macérée par le soleil et leur air 
intrépide, impénétrable et taciturne, celui des hommes des hauts 
plateaux. Bien qu'il leur fallût plus d’une heure pour défiler du 
premier jusqu’au dernier, on aurait pu penser qu'il ne s'agissait que 
de quelques escouades tournant en rond, tant ils paraissaient 


identiques les uns aux autres, fils de la même mère supportant avec 
le même air abruti le poids des sacs et des bidons de soldats, la 
honte de leurs fusils avec la baïonnette au canon, le chancre de 
l’obéissance aveugle et du sens de l'honneur. Ursula les entendit 
passer depuis son lit de ténèbres et leva la main en croisant deux 
doigts. Sainte Sophie de la Piété revint un instant à la vie, penchée 
sur la nappe brodée qu’elle finissait de repasser, et songea à son fils, 
José Arcadio le Second, lequel regarda défiler les derniers soldats 
devant la porte de l’hôtel de Jacob sans qu’un muscle de son visage 
tressaillit. 


La loi martiale aurait permis à l’armée de jouer un rôle d’arbitre 
dans ce conflit mais il n’y eut aucune tentative de conciliation. Dès 
qu'ils se furent exhibés dans tout Macondo, les soldats rangèrent 
leurs fusils, coupèrent et chargèrent les bananes et firent de 
nouveau rouler les trains. Les travailleurs, qui s'étaient jusque-là 
contentés d'attendre, gagnèrent la montagne, armés des seules 
machettes qui étaient leurs outils de travail, et se mirent à saboter 
ce sabotage. Ils incendièrent les domaines et les comptoirs, 
détruisirent les voies ferrées pour empêcher le trafic des trains qui 
commençaient à se frayer un chemin avec des tirs de mitrailleuses, 
et sectionnèrent les lignes du télégraphe et du téléphone. Les 
ruisseaux se teignirent de sang. Mr. Brown, qui était bien vivant 
dans le poulailler électrifié, fut évacué de Macondo avec sa famille et 
celles d’autres de ses compatriotes, et tout ce monde fut conduit en 
lieu sûr sous la protection de l’armée. La situation menaçait de 
dégénérer en guerre civile aussi sanglante qu’inégale, quand les 
autorités appelèrent tous les travailleurs à se rassembler à 
Macondo. Par cet appel était annoncée pour le vendredi suivant la 
venue du commandant civil et militaire de la province, désireux de 
s’interposer dans le conflit. 

José Arcadio le Second se trouvait parmi la foule qui s'était 
massée devant la gare dès le début de la matinée du vendredi. Il 
avait participé à une réunion de dirigeants syndicaux et avait été 
mandaté, avec le colonel Gavilan, pour se mêler à la foule et 
l’orienter suivant les circonstances. Il ne se sentait pas bien et 
malaxait contre son palais une pâte à goût de salpêtre depuis qu'il 
avait remarqué les nids de mitrailleuses disposés par l’armée tout 
autour de la petite place et les pièces d'artillerie destinées à 
protéger, derrière son réseau de barbelés, la cité de la compagnie 


bananière. Vers les midi, attendant un train qui n’arrivait pas, plus 
de trois mille personnes, parmi lesquelles des travailleurs, des 
femmes et des enfants, n’avaient plus trouvé place sur l’esplanade 
devant la gare et se pressaient dans les rues attenantes que l’armée 
boucla par des haïes de mitrailleuses. Plus qu’une cérémonie de 
bienvenue, on aurait dit alors quelque foire pleine d’une joyeuse 
animation. On avait déménagé les stands des marchands de fritures 
et les débits de boissons de la rue aux Turcs, et les gens supportaient 
avec un très beau courage l’ennui de l’attente et le soleil brûlant. Peu 
avant trois heures, le bruit courut que le train n’arriverait pas avant 
le lendemain. La foule fatiguée laissa échapper un soupir de 
découragement. Un lieutenant de l’armée se hissa alors sur le toit de 
la gare où se trouvaient quatre nids de mitrailleuses pointées sur la 
multitude, et une sonnerie se fit entendre pour réclamer silence. À 
côté de José Arcadio le Second se tenait une très grosse femme, 
pieds nus, accompagnée de deux enfants qui pouvaient avoir quatre 
et sept ans. Elle prit le plus jeune dans ses bras et demanda à José 
Arcadio le Second, sans même le connaître, de soulever l’autre pour 
qu’il entendit mieux ce qui allait se dire. José Arcadio le Second mit 
l’enfant à califourchon sur ses épaules. Bien des années plus tard, ce 
même enfant devait raconter encore, sans être cru de personne, 
comment il avait vu le lieutenant, un pavillon de gramophone en 
guise de porte-voix, donner lecture du décret n° 4 du commandant 
civil et militaire de la province. Ce décret était signé par le général 
Carlos Cortes Vargas ainsi que par son secrétaire, le major Enrique 
Garcia Isaza, et, en trois articles de quatre-vingts mots, qualifiait les 
grévistes de bande de malfaiteurs et donnait pouvoir à l’armée de 
les abattre à vue. 

Le décret lu, tandis que s’élevaient des huées de protestations 
assourdissantes, un capitaine prit la place du lieutenant sur le toit 
de la gare et, avec le pavillon de gramophone, fit signe qu’il voulait 
parler. La foule redevint silencieuse. 

— Mesdames et messieurs, fit le capitaine d’une voix faible, lente 
et un peu fatiguée, vous avez cinq minutes pour dégager le terrain. 

Les sifflets et les cris redoublés étouffèrent la sonnerie de clairon 
qui annonçait le commencement de ce délai. Personne ne bougea. 


— Les cinq minutes se sont écoulées, reprit le capitaine sur le 
même ton. Encore une minute et l’on fera feu. 


José Arcadio le Second, glacé de sueur, se déchargea de l'enfant 


qu’il portait sur les épaules et le rendit à la femme. « Ces cons serait 
capables de tirer », murmura-t-elle. José Arcadio le Second n'eut 
pas le temps de répondre car, au même moment, il reconnut la voix 
rauque du colonel Gavilan qui faisait écho, dans un cri, aux paroles 
de la femme. Grisé par la tension de la foule, par la densité 
merveilleuse de son silence, et convaincu de plus que rien ne ferait 
bouger cette multitude pétrifiée par la fascination de la mort, José 
Arcadio le Second se haussa sur la pointe des pieds, au-dessus des 
têtes qu'il avait devant lui, et, pour la première fois de sa vie, éleva 
la voix : 


__ Bande de cons ! s’écria-t-il. On vous fait cadeau de la minute 
qui vous manque ! 


À peine eut-il lancé son cri que se produisit quelque chose qui ne 
suscita en lui aucune épouvante mais une sorte d’hallucination. Le 
capitaine donna ordre de tirer et quatorze nids de mitrailleuses lui 
répondirent aussitôt. Mais tout avait l’air d’une opérette. On aurait 
dit que les mitrailleuses avaient été chargées avec de fausses 
munitions de feu d'artifice car si l’on entendait leurs cliquetis 
haletants, si l’on apercevait leurs crachats incandescents, on ne 
remarquait pas la plus légère réaction, pas une voix, pas même un 
soupir dans cette foule compacte qui paraissait soudée par une 
soudaine invulnérabilité. Tout à coup, d’un côté de la gare, monta 
un cri de mort et le charme en fut brutalement rompu : « Aaaaïe, ma 
mère ! » Une poussée sismique, une éructation volcanique, un 
rugissement de cataclysme firent explosion au milieu de la foule 
avec une force de propagation extraordinaire. José Arcadio le 
Second eut à peine le temps de soulever l’enfant tandis que la mère 
et l’autre étaient absorbés par cette foule centrifugée par la panique. 


Bien des années plus tard, l’enfant devait encore raconter, bien 
que ses voisins continuassent de le prendre pour un vieux radoteur, 
comment José Arcadio le Second l'avait soulevé au-dessus de sa tête 
et s'était laissé entraîner, presque dans les airs, comme porté par la 
terreur de la foule sur laquelle il flottait, en direction d’une rue 
adjacente. La position privilégiée de l'enfant lui permit de voir, au 
même moment, la masse emballée qui commençait à atteindre le 
coin de la rue et la rangée de mitrailleuses qui ouvrit le feu. 
Plusieurs voix hurlèrent en même temps : 


— Plaquez-vous au sol ! Plaquez-vous au sol ! 
Déjà les premières lignes l’avaient fait, balayées par les rafales de 


mitraille. Les survivants, au lieu de se plaquer au sol, voulurent 
revenir sur la petite place et c’est alors que la panique comme un 
coup de queue de dragon, les envoya rouler en grosses vagues 
serrées contre la houle compacte qui venait en sens inverse, refoulée 
par un coup de queue de dragon de la rue opposée où d’autres 
mitrailleuses tiraient également sans relâche. Ils étaient coincés 
dans cet enclos, pris dans un tourbillon gigantesque qui fut peu à 
peu réduit à son épicentre dans la mesure où la frange circulaire se 
trouvait systématiquement découpée, comme on pèle un oignon, 
par les cisailles insatiables et bien réglées de la mitraille. L'enfant 
remarqua une femme agenouillée, les bras en croix, dans un espace 
dégagé mystérieusement épargné par la fusillade. C’est en cet 
endroit que le déposa José Arcadio le Second au moment où il allait 
s’écrouler, la figure en sang, avant que la gigantesque cohue ne vint 
balayer à son tour cet espace vide, avec la femme agenouillée, le 
haut ciel lumineux de la saison sèche, et ce putain de monde où 
Ursula Iguaran avait vendu tant et tant de ses petits animaux en 
caramel. 


Quand José Arcadio le Second revint à lui, il était étendu sur le 
dos dans les ténèbres. Il se rendit compte qu'il roulait dans un 
interminable et silencieux convoi, qu’il avait les cheveux collés par 
le sang coagulé et que tous ses os lui faisaient mal. Il se sentit une 
irrésistible envie de dormir. Il s’apprêtait à sombrer dans le 
sommeil pendant de nombreuses heures, délivré de toute terreur, 
de toute horreur, et il se mit à l’aise sur le côté qui le faisait le moins 
souffrir ; ce n’est qu’alors qu’il découvrit qu’il était couché sur des 
morts. Hormis le couloir central, il n’y avait pas un espace libre dans 
tout le wagon. Il avait dû s’écouler plusieurs heures depuis le 
massacre car les cadavres avaient la même température que les 
plâtres en automne, la même consistance d’écume pétrifiée, et ceux 
qui les avaient chargés dans le wagon avaient pris le temps de les 
ranger en bon ordre et dans le bon sens, tout comme étaient 
transportés les régimes de bananes. José Arcadio le Second voulut 
fuir ce cauchemar et se traîna de wagon en wagon, dans le sens de la 
marche du train, et à la faveur des éclairs qui s’allumaient soudain 
entre les lattes de bois au passage des villages endormis, il voyait les 
morts hommes, les morts femmes et les morts enfants qu’on 
emmenait pour les précipiter à la mer comme des régimes de 
bananes au rebut. Il ne put reconnaître qu’une femme qui vendait 


des rafraîchissements sur la place, ainsi que le colonel Gavilan qui 
tenait encore, enroulé autour de la main, le ceinturon à boucle 
d'argent de Morelia avec lequel il avait essayé de se frayer un 
chemin dans l’affolement général. Lorsqu'il eut atteint le premier 
wagon, il fit un saut dans les ténèbres et resta étendu dans le fossé 
jusqu’à ce que le convoi eût fini de passer. C'était le plus long qu'il 
eût jamais vu, presque deux cents wagons de marchandises, avec 
une locomotive à chaque bout et une troisième au milieu. Aucune 
lumière n’y était accrochée, pas même les feux de position rouges et 
verts, et il se glissait avec une célérité nocturne et feutrée. Sur le toit 
des wagons, on pouvait voir les formes confuses et sombres des 
soldats avec leurs mitrailleuses en batterie. 


Il était minuit passé quand s’abattit une averse torrentielle. José 
Arcadio le Second ignorait où il avait sauté mais il savait qu’en 
marchant en sens contraire à celui du train, il parviendraïit à 
Macondo. Au bout de plus de trois heures de marche, trempé 
jusqu'aux os, avec un mal de tête terrible, il put discerner les 
premières maisons dans la lumière du petit matin. Attiré par l’odeur 
de café, il pénétra dans une cuisine où se tenait une femme, un 
enfant dans les bras, penchée au-dessus de son fourneau. 

— Bonjour, lui dit-il, à bout de forces. Je m'appelle Buendia, José 
Arcadio le Second. 

Il prononça son nom au complet, en détachant les syllabes, pour 
se convaincre lui-même qu'il était bien en vie. Il eut raison de le 
faire car la femme, voyant sur le pas de la porte cette silhouette sale 
et sinistre, la tête et les vêtements souillés de sang, touchée par la 
solennité de la mort, avait cru à une apparition. Elle le connaissait. 
Elle lui apporta une couverture pour qu’il s’en couvrît tandis que ses 
vêtements sécheraient au-dessus de l’âtre, elle lui mit de l’eau à 
chauffer pour laver sa blessure qui n’était qu’une simple écorchure, 
et lui donna un linge propre pour se bander la tête. Puis elle lui 
servit une tasse de café sans sucre, comme on lui avait dit que le 
buvaient les Buendia, il étendit ses vêtements près du feu. 

José Arcadio le Second attendit pour parler d’avoir fini de boire 
son café. 


— Ils devaient être au moins trois mille, murmura-t-il. 
— Quoi donc ? 
— Les morts, expliqua-t-il. Ce devait être tous ceux qui se 


trouvaient à la gare. 


La femme le considéra avec pitié. « Il n’y a pas eu de morts par 
ici, lui dit-elle. Depuis l’époque de ton oncle, le colonel, il ne s’est 
rien passé à Macondo. » Dans trois cuisines où s’arrêta José Arcadio 
le Second avant d'arriver jusque chez lui, on lui répéta la même 
chose : « Il n’y a pas eu de morts. » Il passa par la petite place de la 
gare, vit les tables où l’on mangeait les fritures empilées les unes sur 
les autres, et là non plus ne trouva nulle trace de l’hécatombe. Les 
rues étaient désertes sous la pluie persistante et les maisons 
demeuraient fermées, sans apparence de vie intérieure. Le seul 
signe humain fut la première sonnerie de cloches appelant à la 
messe. Il frappa à la porte du colonel Gavilan. Une femme enceinte, 
qu’il avait maintes fois rencontrée, lui referma la porte au nez. « Il 
est parti, lui dit-elle d’un air effrayé. Il est retourné dans son pays. » 
L'entrée principale du poulailler entouré de barbelés était gardée 
comme à l’accoutumée par deux policiers locaux qui avaient l’air 
changés en statues, sous la pluie, avec leurs casques et leurs cirés. 
Dans leur petite rue à l’écart, les noirs antillais chantaïent en chœur 
les psaumes du samedi. José Arcadio le Second passa par-dessus la 
clôture du patio et entra dans la maison par la cuisine. Sainte 
Sophie de la Piété éleva à peine la voix : » Que Fernanda ne te voie 
pas, lui dit-elle. Elle était en train de sortir du lit il y a un moment. » 
Comme si elle s’acquittait de quelque pacte jamais prononcé, elle 
conduisit son fils jusqu’à la chambre aux pots, lui arrangea le lit de 
sangle tout branlant de Melquiades et, vers deux heures de l’après- 
midi, tandis que Fernanda faisait la sieste, elle lui fit passer par la 
fenêtre un plateau de nourriture. 


Aureliano le Second avait dormi à la maison, la pluie l’y ayant 
surpris, et, vers trois heures de l’après-midi, il était encore là à 
attendre qu’elle cessât. Secrètement informé par Sainte Sophie de la 
Piété, il rendit alors visite à son frère dans la chambre de 
Melquiades. Lui non plus ne voulut pas croire à l’histoire du 
massacre ni au cauchemar du train chargé de morts qui roulait vers 
la mer. La veille au soir, on avait lu une adresse spéciale au pays 
pour informer les gens que les ouvriers s'étaient pliés à l’ordre 
d'évacuation de la gare et avaient repris le chemin de chez eux en 
cortèges pacifiques. Cet avis disait également que les dirigeants 
syndicaux, avec un sens élevé du patriotisme, avaient réduit leurs 
revendications à deux points : réforme des services médicaux et 


édification de latrines sur les lieux d'habitation. Plus tard, on fut 
informé qu’aussitôt que les chefs militaires eurent obtenu l’accord 
des travailleurs, ils s'empressèrent d’en communiquer le contenu à 
Mr. Brown qui ne se contenta pas d’accepter les nouvelles 
conditions mais offrit de régaler la population pendant trois jours 
afin de célébrer la fin du conflit. Néanmoins, lorsque les militaires 
lui demandèrent pour quelle date on pouvait annoncer la signature 
de l’accord, il contempla par la fenêtre le ciel strié d’éclairs et eut un 
morne geste d’expectative. 


_Ce sera pour quand la pluie cessera, dit-il. Tant qu’elle 
tombera, toutes nos activités sont suspendues. 


Cela faisait trois mois qu’il ne pleuvait pas et on était en pleine 
époque de sécheresse. Maïs à peine Mr Brown eut-il fait part de sa 
décision que dégringola sur toute la zone bananière l’averse 
torrentielle qui surprit José Arcadio le Second sur le chemin de 
Macondo. Une semaine plus tard, il pleuvait encore. La version 
officielle, mille fois répétée et rabâchée dans tout le pays par tous les 
moyens d’information dont avait pu disposer le gouvernement, finit 
par s’imposer : il n’y avait pas eu de morts, les travailleurs satisfaits 
étaient rentrés avec leurs familles et la compagnie bananière 
suspendait ses activités jusqu’à ce que la pluie cessât. La loi martiale 
était maintenue en vigueur pour le cas où il s’avérerait nécessaire de 
prendre des mesures d'urgence contre la famine consécutive à cette 
averse interminable, mais les troupes étaient consignées. Dans la 
journée, les soldats déambulaient à travers les torrents des rues, les 
pantalons retroussés jusqu’à mi-jambes, jouant avec les enfants aux 
naufrages. Durant la nuit, après le couvre-feu, ils défonçaient les 
portes à coups de crosse, sortaient du lit les suspects et les 
embarquaient pour un voyage sans retour. Il s'agissait toujours de la 
recherche et de lextermination des malfaiteurs, assassins, 
incendiaires et autres rebelles du décret numéro quatre, mais les 
militaires refusaient de l’avouer aux parents mêmes de leurs 
victimes qui venaient envahir le bureau de l'état-major en quête de 
nouvelles. « Vous avez sûrement rêvé, disaient les officiers avec 
insistance. À Macondo, il ne s’est rien passé, il ne se passe rien et il 
ne se passera jamais rien. Ce village est un village heureux. » Ainsi 
vinrent-ils à bout de l’extermination des responsables syndicaux. 


Le seul et unique survivant fut José Arcadio le Second. Une nuit 
de février, on entendit, parfaitement reconnaissables, les coups de 


crosse contre la porte. Aureliano le Second, qui attendait toujours 
que la pluie cessât pour sortir, s’en vint ouvrir à six soldats sous le 
commandement d’un officier. Dégouttant de pluie, sans prononcer 
une parole, ils fouillèrent la maison pièce après pièce, armoire après 
armoire, des salles jusqu’au grenier. Ursula se réveilla lorsqu'ils 
firent la lumière dans sa chambre, et, tout le temps que dura la 
perquisition, ne laissa pas échapper un soupir maïs garda ses doigts 
en croix, tournés vers les soldats et les suivant dans leurs va-et- 
vient. Sainte Sophie de la Piété parvint à avertir José Arcadio le 
Second, qui dormait dans la chambre de Melquiades, mais il 
comprit qu’il était trop tard pour essayer de fuir. Sainte Sophie de la 
Piété referma alors la porte et il passa sa chemise, enfila ses souliers 
et s’assit sur le lit de camp en attendant leur venue. Au même 
moment, ils étaient en train de fouiller l’atelier d’orfèvrerie. Après 
avoir fait ouvrir le cadenas, l'officier avait rapidement balayé la 
pièce avec sa lanterne, le temps d’apercevoir l’établi et la vitrine, 
avec les flacons d'acide et les outils toujours à la même place où les 
avait laissés leur propriétaire, et il eut l’air de comprendre que, dans 
cette pièce, ne vivait personne. Cependant, il demanda finement à 
Aureliano le Second s’il était orfèvre, et ce dernier lui expliqua qu'ils 
se trouvaient dans l'atelier du colonel Aureliano Buendia. « C’est 
bien ça », dit l'officier, et il fit la lumière pour organiser une 
perquisition si minutieuse que ne purent leur échapper les dix-huit 
petits poissons en or qui n'avaient pas été refondus, cachés derrière 
la rangée de flacons dans leur écuelle en fer-blanc. L’officier les 
examina un à un sur l’établi et, dès ce moment, s’humanisa tout à 
fait. « Sauf votre permission, j'aimerais bien en emporter un, dit-il. 
Il fut un temps où c'était un signe de reconnaissance de la 
subversion, mais à présent c’est devenu une relique. » L'homme 
était jeune, presque un adolescent, n’avait rien d’un couard et, bien 
que cela ne fût pas apparu jusqu'alors, attirait naturellement la 
sympathie. Aureliano le Second lui fit cadeau du petit poisson. 
L’officier le glissa dans la poche de sa chemise, les yeux brillants 
comme ceux d’un enfant, et refit tomber les autres dans l’écuelle 
pour les replacer où il les avait trouvés. 


— C'est un souvenir qui n’a pas de prix, dit-il. Le colonel 
Aureliano Buendia fut un des plus grands hommes de notre histoire. 
Cette soudaine humanisation ne modifia pourtant en rien son 
attitude professionnelle. Devant la chambre de Melquiades, qui était 


de nouveau cadenassée, Sainte Sophie de la Piété misa sur un 
dernier espoir : « Ça doit faire un siècle que personne ne loge plus 
dans cette pièce. » L'officier la fit ouvrir, la parcourut du faisceau de 
sa lampe; Aureliano le Second et Sainte Sophie de la Piété 
aperçurent les yeux mauresques de José Arcadio le Second au 
moment où son visage se trouva balayé par la lumière, et ils 
comprirent qu'à ce moment prenait fin une angoisse et en 
commençait une autre qui ne trouverait d’apaisement que dans la 
résignation. Mais l'officier continua d’inspecter la pièce à l’aide de 
sa lanterne et ne fit montre d’aucun intérêt particulier jusqu’à ce 
qu'il eût découvert les soixante-deux petits pots de chambre 
entassés les uns sur les autres dans les armoires. Il fit alors la 
lumière. José Arcadio le Second était assis sur le bord du lit de 
camp, prêt à bondir hors de la pièce, plus solennel et songeur que 
jamais. Au fond s’alignaient les étagères avec les livres décousus, les 
rouleaux de parchemin, et, propre et bien rangée, la table de 
travail ; l’encre était encore fraîche dans les encriers. Il y avait dans 
l’air la même pureté, la même diaphanéité, le même privilège contre 
la poussière et la destruction qu'avait connus dans son enfance 
Aureliano le Second, et que seul le colonel Aureliano Buendia 
n'avait pu percevoir. Mais l'officier ne s’intéressa qu'aux pots de 
chambre. 

— Combien de personnes vivent sous ce toit ? demanda-t-il. 

— Cinq. 

L’officier resta naturellement sans comprendre. Son regard 
s’arrêta sur la zone où Aureliano le Second et Sainte Sophie de la 
Piété continuaient de voir José Arcadio le Second, et ce dernier se 
rendit compte également que le militaire était en train de le fixer 
sans le voir. Puis il éteignit et referma la porte. En l’entendant 
parler aux soldats, Aureliano le Second comprit que le jeune 
militaire venait de voir la chambre avec les mêmes yeux que, jadis, 
le colonel Aureliano Buendia. 


— C’est vrai que personne n’a vécu dans cette chambre depuis au 
moins un siècle, dit l'officier à ses soldats. Il doit même y avoir des 
couleuvres. 


Lorsque la porte se fut refermée, José Arcadio le Second eut la 
certitude que sa guerre était terminée. Bien des années auparavant, 
le colonel Aureliano Buendia lui avait parlé de la fascination de la 
guerre et avait essayé d’en témoigner par d'innombrables exemples 


tirés de sa propre expérience. Il l'avait cru. Maïs cette nuit-là, quand 
les militaires l’eurent regardé sans le voir alors qu'il songeait à la 
tension de ces derniers mois, à la vie misérable en prison, à la 
panique qui avait régné autour de la gare, au train chargé de morts, 
José Arcadio le Second en arriva à la conclusion que le colonel 
Aureliano Buendia n'avait été rien de plus qu’un cabotin ou qu’un 
imbécile. Il ne comprenait pas qu’il lui eût fallu tant de mots pour 
expliquer ce qu'il avait ressenti à la guerre, si un seul mot pouvait 
suffire : la peur. Dans la chambre de Melquiades, en revanche, 
protégé par la lumière surnaturelle, par le bruit de la pluie, par la 
sensation d’être invisible, il trouva le repos qu’il n’avait connu à 
aucun moment de sa vie passée, et seule persista en lui la peur 
d’être enterré vivant. Il s’en ouvrit à Sainte Sophie de la Piété qui lui 
apportait ses repas quotidiens, et elle lui promit de tout faire pour 
rester en vie au-delà de ses propres forces, afin de s’assurer qu’on ne 
l’enterrerait que mort. Débarrassé de toute crainte, José Arcadio le 
Second se consacra dès lors à lire et à relire maintes fois les 
parchemins de Melquiades, avec d'autant plus de plaisir qu’il les 
comprenait moins. Il s’accoutuma au bruit de la pluie qui, au bout 
de deux mois, ne fut plus qu’une nouvelle forme du silence ; seules 
perturbaient encore sa solitude les entrées et les sorties de Sainte 
Sophie de la Piété. Aussi la supplia-t-il de laisser ses repas sur le 
rebord de la fenêtre et de remettre le cadenas sur la porte. Le reste 
de la famille l’oublia, même Fernanda qui ne vit aucun inconvénient 
à le laisser là quand elle apprit que les six militaires l’avaient vu sans 
le reconnaître. Au bout de mois de cette retraite, l’armée ayant 
quitté Macondo Aureliano le Second alla retirer le cadenas, 
cherchant quelqu'un avec qui bavarder en attendant que la pluie 
cessât. Dès qu’il eut ouvert la porte, il se sentit assailli par l’odeur 
pestilentielle des pots de chambre disposés par terre et dont chacun 
avait de nombreuses fois servi. José Arcadio le Second, rongé par la 
pelade, indifférent à ces émanations nauséabondes qui rendaient 
l'atmosphère irrespirable, continuait à lire et à relire les 
incompréhensibles parchemins. Il était éclairé par une sorte de 
rayonnement séraphique. C’est à peine s’il leva les yeux lorsqu'il 
sentit la porte s'ouvrir mais ce regard suffit à son frère pour y lire la 
répétition de l’irréparable destin de leur arrière-grand-père. 


— Ils étaient plus de trois mille, se borna à dire José Arcadio le 
Second. Maintenant, je suis sûr que c’étaient tous ceux qui se 


trouvaient à la gare. 


CHAPITRE XVI 


Il plut pendant quatre ans onze mois et deux jours. Il y eut des 
époques où il ne fit que pleuvoter et tout le monde se mit sur son 
trente et un, se composa une mine de convalescent pour célébrer 
l’éclaircie, mais bientôt l'habitude fut prise de ne voir dans ces 
pauses que les signes d’une recrudescence. Le ciel se vidait avec un 
grand bruit de casse en bourrasques dévastatrices et le Nord 
dépêchait des ouragans qui écornèrent les toits, démolirent les murs 
et déracinèrent les dernières souches des plantations. À l'exemple 
de ce qui était arrivé pendant la peste de l’insomnie, dont Ursula 
vint à se souvenir au cours de ces journées, le fléau lui-même était 
en train de susciter des moyens de défense contre l’ennui. Aureliano 
le Second compta parmi ceux qui firent le maximum pour ne pas se 
laisser vaincre par l’oisiveté. Il était passé à la maison pour quelque 
raison fortuite, le soir même où Mr Brown avait appelé la 
tourmente, et Fernanda voulut le dépanner avec un parapluie plus 
ou moins retourné qu’elle retrouva dans un placard. « Pas besoin, 
lui dit-il, je reste ici jusqu’à ce que la pluie cesse. » L'engagement 
qu’il prenait là n’était certes pas inéluctable mais il s’en fallut de peu 
qu'il ne le suivit à la lettre. Comme sa garde robe se trouvait chez 
Petra Cotes, il ôtait tous les trois jours les effets qu’il portait et 
attendait en caleçon qu’on les lavât. Afin de ne pas trouver le temps 
long, il se fixa pour tâche de réparer les nombreuses détériorations 
qu'avait subies la maison. Il rajusta les charnières, graissa les 
serrures, revissa les verrous, redressa les espagnolettes. Pendant 
plusieurs mois, on le vit errer en tous endroits, muni d’une boîte à 
outils que les gitans avaient dû oublier du temps de José Arcadio 
Buendia, et nul n'aurait pu dire si ce fut à cause de cette 
gymnastique involontaire, de l’ennui hivernal ou de l’abstinence 
forcée que sa bedaine se dégonfla peu à peu comme une outre, que 
sa figure de tortue béate devint moins sanguine, et moins 
protubérant son double menton, tant et si bien que, dans 
l’ensemble, il devint moins pachydermique et put de nouveau lacer 
ses propres souliers. À le voir poser des poignées de porte et 
dérégler les horloges, Fernanda se demanda s’il n’était pas en train 
de se laisser saisir du même vice de faire pour mieux défaire, 
comme le colonel Aureliano Buendia avec ses petits poissons en or, 
Amaranta avec ses boutons et son linceul, José Arcadio le Second 


avec les parchemins et Ursula avec ses propres souvenirs. Mais ce 
n'était pas exact. Ce qui n'allait pas, c'était que la pluie saccageaïit 
tout, qu'entre les engrenages des machines les moins fertiles 
poussaient des fleurs si on oubliait de les huiler tous les trois jours, 
que les fils de brocart s’oxydaient et que sur le linge mouillé 
croissaient des algues de safran. L’atmosphère était si humide que 
les poissons auraient pu entrer par les portes et sortir par les 
fenêtres, naviguant dans les airs d’une pièce à l’autre. Un matin, au 
réveil, Ursula sentit sa fin approcher en une sorte d’évanouissement 
paisible, et elle avait déjà demandé qu’on lui amenûât le père Antonio 
Isabel, sur un brancard s’il le fallait, quand Sainte Sophie de la Piété 
découvrit qu’elle avait le dos couvert d’une mosaïque de sangsues. 
Avant qu’elles n’eussent fini de la saigner à blanc, on les en détacha 
une à une, les faisant griller avec des tisons. Il fallut creuser des 
canaux pour évacuer l’eau de la maison, la débarrasser des escargots 
et des crapauds, afin que les sols pussent sécher, retirer les briques 
placées sous les pieds de lits et recommencer à marcher avec des 
souliers. Distrait par les multiples petits bricolages qui retenaient 
toute son attention, Aureliano le Second ne se rendit pas compte 
qu’il était en train de prendre un coup de vieux, jusqu’à cette fin de 
journée où, contemplant le précoce coucher de soleil dans un 
fauteuil à bascule, il songea sans frémir à Petra Cotes. Il n’aurait vu 
aucun inconvénient à s’en revenir auprès de l’insipide amour de 
Fernanda, dont la beauté était devenue plus reposée avec l’âge mûr, 
mais la pluie l'avait mis à l’abri de toute urgence passionnelle et lui 
avait infusé la sérénité spongieuse de l’inappétence. Il se plut à 
penser aux choses qu’il aurait pu faire jadis avec cette pluie qui 
tombait déjà depuis bientôt un an. Il avait été l’un des premiers à 
importer des plaques de zinc à Macondo, bien avant que la 
compagnie bananière ne les eût mises à la mode, dans le seul but 
d’en recouvrir la chambre à coucher de Petra Cotes et de goûter la 
sensation d'intimité profonde que lui donnait à cette époque le 
crépitement de la pluie sur le toit. Mais ces souvenirs fous de sa 
jeunesse extravagante le laissaient eux-mêmes insensible, comme 
s’il avait épuisé lors de sa dernière fête la forte inclination à la 
luxure qui lui était échue en partage, et que lui était seulement 
restée cette merveilleuse contrepartie de pouvoir les évoquer sans 
amertume ni remords. Il aurait pu se dire que le déluge lui avait 
donné l’occasion de s’asseoir pour réfléchir, et que cette fièvre des 
tenailles et des burettes avait réveillé en lui la nostalgie de tant de 


métiers utiles qu'il aurait pu exercer et n’exerça point dans sa vie, 
mais ne pouvait jurer de l’un ni de l’autre, car s’il laissait tourner 
autour de lui la tentation d’une existence plus sédentaire et 
domestique, ce n’était pas pour en avoir longuement médité ni par 
désir de faire pénitence. Cette attirance lui venait de beaucoup plus 
loin, comme déterrée par la fourchette de la pluie, de cette époque 
où il lisait, dans le cabinet de Melquiades, les prodigieuses histoires 
de tapis volants et celles de baleines se nourrissant de bateaux avec 
tous leurs équipages. C’est par une de ces journées que, profitant 
d’un moment d’inattention de Fernanda, apparut sous la véranda le 
petit Aureliano, et son grand-père fut mis dans le secret de son 
existence. Il lui coupa les cheveux, l’habilla, lui apprit à ne plus avoir 
peur des gens et l’on ne tarda pas à s’apercevoir qu'il avait tout d’un 
véritable Aureliano Buendia, avec ses pommettes saillantes, son 
regard étonné et son comportement solitaire. Fernanda s’en trouva 
soulagée. Il y avait longtemps qu'elle avait jugé démesuré l’orgueil 
dont elle avait fait preuve, mais elle ne savait comment y remédier : 
plus elle songeait à des solutions, moins elles lui paraïissaient 
raisonnables. Si elle avait su qu'Aureliano le Second allait prendre 
les choses comme il les prit, avec une complaisance de bon grand- 
père, elle aurait pu s’abstenir de tant de détours et de délais et se 
serait trouvée, depuis un an déjà, délivrée de cette mortification. 
Pour Amaranta Ursula, qui avait déjà poussé de nouvelles dents, ce 
neveu fut comme un jouet insaisissable qui la consola de l’ennui de 
la pluie. Aureliano le Second se souvint alors de l’encyclopédie 
anglaise à laquelle personne n'avait plus touché dans l’ancienne 
chambre de Meme. Il commença par montrer les images aux 
enfants, particulièrement les planches d'animaux, et plus tard les 
cartes de géographie, les photographies de pays lointains et de 
personnages célèbres. Comme il ne savait pas l’anglais et pouvait à 
peine reconnaître les villes les plus célèbres et les personnalités les 
plus familières, il se mit à inventer des noms et des légendes pour 
satisfaire à l’insatiable curiosité des enfants. 

Fernanda croyait sincèrement que son époux attendait la fin de 
la pluie pour retourner chez sa concubine. Au cours des premiers 
mois de pluie, elle eut peur qu’il n’essayât de s’introduire jusque 
dans sa chambre et de devoir essuyer la honte de lui révéler que, 
depuis la naissance d’Amaranta Ursula, elle n’était plus apte à se 
réconcilier avec lui. C'était là la cause de cette correspondance 


fiévreuse qu’elle entretenait avec les médecins invisibles, 
interrompue par de fréquents désastres dans l’acheminement du 
courrier. Dans les tout premiers mois, quand on apprit que les 
trains déraillaient dans la tourmente, une lettre des médecins 
invisibles l’avertit que les siennes étaient en train de s’égarer. Plus 
tard, quand ses rapports avec ses correspondants inconnus se 
trouvèrent suspendus, elle songea sérieusement à se mettre le 
masque de tigre dont s'était servi son mari lors du carnaval 
sanglant, pour aller se faire examiner sous un faux nom par les 
médecins de la compagnie bananière. Mais, parmi la flopée de gens 
qui passaient souvent à la maison pour apporter les ingrates 
nouvelles du déluge, quelqu'un l’informa que la compagnie était en 
train de démanteler ses dispensaires pour les transporter sous un 
ciel plus clément. Alors elle perdit tout espoir. Elle se résigna à 
attendre que cessât la pluie et que le courrier redevint normal et, 
pendant ce temps, puisa dans les ressources de son inspiration de 
quoi se soulager de ses secrets malaises, car elle eût préféré mourir 
plutôt que de se mettre entre les mains du seul médecin restant à 
Macondo, l’extravagant Français qui se nourrissait d’herbe pour les 
ânes. Elle s'était rapprochée d’Ursula, certaine qu’elle connaîtrait 
quelque palliatif à ce qui s’était cassé en elle. Mais la tortueuse 
habitude qu’elle avait de ne pas appeler les choses par leur nom la 
conduisit à parler du devant comme si c'était le derrière, à 
substituer expulser à accoucher et à remplacer les pertes par des 
brûlures, afin que tout fût moins honteux, de sorte qu'Ursula en 
arriva à la conclusion logique que ses troubles n'étaient pas utérins 
mais intestinaux, et lui conseilla de prendre à jeun un sachet de 
calomel. Si la pluie n’avait contribué à cette souffrance qui n’auraït 
rien eu d’impudique pour quiconque ne fût pas atteint également de 
pudibonderie, et si elle n’avait été cause que ses lettres se fussent 
perdues, Fernanda s’en serait moquée car, en fin de compte, toute la 
vie s’était passée pour elle comme s’il n’avait cessé de pleuvoir. Elle 
ne modifia en rien les horaires ni n’omit aucun rite. Alors que la 
table se trouvait encore rehaussée par des briques et les chaises 
posées sur des planches pour éviter aux convives de se mouiller les 
pieds, elle continuait à servir sur des nappes de lin et dans des 
services de Chine, et mettait les candélabres pour dîner, car elle 
considérait qu’on ne pouvait prendre prétexte des calamités pour 
relâcher les bonnes habitudes. Nul n'avait plus remis le nez dehors. 
Si cela avait dépendu de Fernanda, on n’y serait plus jamais 


\ 


retourné, non seulement depuis qu’il avait commencé à pleuvoir 
mais à compter de bien avant, parce que les portes, d’après elle, 
n'avaient été inventées que pour être fermées, et que la curiosité 
pour ce qui se passait dans la rue était affaire de gourgandines. 
Pourtant, elle fut la première à y regarder lorsqu'on la prévint que 
l'enterrement du colonel Gerineldo Marquez était en train de 
passer, et, bien qu'elle n’y eût alors assisté que par sa fenêtre 
entrebâillée, il la laissa dans un tel état d’affliction qu’elle se repentit 
longtemps de cet instant de faiblesse. 


On aurait pu difficilement imaginer convoi plus misérable. On 
avait posé le cercueil sur une charrette à bœufs, que l’on avait 
surmontée d’un petit auvent en feuilles de bananier, mais la pluie 
tombait avec tant de force et les rues étaient si embourbées qu’à 
chaque pas les roues s’enlisaient et l’auvent était sur le point de se 
démantibuler. Les trombes d’eau triste qui tombaïient sur le cercueil 
étaient en train de lessiver le drapeau qu’on avait posé dessus et qui 
n'était autre que l’étendard sanglant et poudreux qu’avaient renié 
les plus vénérables des vétérans. On avait également disposé sur le 
cercueil le sabre avec ses glands de cuivre et de soie, le même que 
suspendait le colonel Gerineldo Marquez au portemanteau du salon 
avant d’entrer sans défense dans l'atelier de couture d’Amaranta. 
Derrière la charrette, certains nu-pieds, tous avec leurs pantalons 
relevés à mi-jambes, les derniers survivants de la reddition de 
Neerlandia pataugeaient dans la boue, tenant d’une main le bâton 
de paysan servant d’aiguillon, et de l’autre une couronne de fleurs 
en papier décolorées par la pluie. Ils apparurent comme un mirage 
dans cette rue qui portait encore le nom du colonel Aureliano 
Buendia, et tous regardèrent la maison au passage avant de tourner 
au coin de la place où il leur fallut demander de l’aide pour 
désembourber la charrette. Ursula s’était fait porter sur le seuil par 
Sainte Sophie de la Piété. Elle suivit les péripéties de l'enterrement 
avec une telle attention qu'il ne vint à personne l’idée de douter 
qu'elle le voyait, d'autant que de sa main levée d’archange 
annonciateur elle battait la mesure au rythme des cahots du 
tombereau. 


— Adieu Gerineldo, mon fils, s’écria-t-elle. Salue les miens de ma 
part et dis-leur qu’on se verra quand la pluie aura cessé. 

Aureliano le Second l’aida à regagner son lit et, avec la même 
désinvolture dont il faisait toujours montre à son égard, lui 


demanda la signification de cet adieu. 


— C'est la vérité, lui dit-elle. Je n’attends plus rien que la fin de la 
pluie pour mourir. 


L'état des rues inquiéta Aureliano le Second. Tardivement 
préoccupé du sort de ses animaux, il se jeta une toile cirée sur le dos 
et se rendit chez Petra Cotes. Il la trouva dans la cour, de l’eau 
jusqu’à la ceinture, essayant de renflouer le cadavre d’un cheval. 
Aureliano le Second vint à sa rescousse, muni d’une barre de fer, et 
l'énorme corps tuméfié fit un tour sur lui-même et se trouva 
entraîné par le torrent de boue liquide. Depuis le début de la pluie, 
Petra Cotes avait passé tout son temps à débarrasser sa cour des 
animaux morts. Au cours des premières semaines, elle envoya des 
messages à Aureliano le Second pour qu'il prit des mesures 
d'urgence, mais il avait répondu que rien ne pressait, que la 
situation n’était pas alarmante et qu’il réfléchirait à quelque chose 
dès que la pluie cesseraïit. Elle lui fit savoir que les pâturages étaient 
en train d’être inondés et que le bétail se réfugiait dans les hautes 
terres où il n'aurait rien à manger et se trouverait à la merci du tigre 
et de la peste. « On n'y peut rien, lui répondit Aureliano le Second. 
Quand la pluie cessera, il en naîtra d’autres. » Petra Cotes avait vu 
mourir les bêtes agglutinées par régimes entiers et c’est à peine si 
elle avait eu le temps de délivrer au couteau celles qui demeuraient 
enlisées. Avec une sourde impuissance, elle vit le déluge détruire 
sans rémission une fortune qui avait été considérée à une certaine 
époque comme la plus importante et la plus solide de tout Macondo, 
et dont il ne restait rien que cette puanteur. Lorsque Aureliano le 
Second se décida à aller voir ce qui se passait, il ne trouva que le 
cadavre du cheval et une mule squelettique dans les décombres de 
l'écurie. Petra Cotes le vit débarquer sans surprise, sans joie ni 
ressentiment, et à peine se permit-elle un petit sourire ironique : 


__ À la bonne heure ! lui dit-elle. 


Elle avait bien vieilli, n’avait plus que la peau sur les os, et ses 
yeux lancéolés de bête carnassière étaient devenus tristes et 
apprivoisés à force de tant regarder la pluie. Aureliano le Second 
resta plus de trois mois chez elle, non qu’il s’y sentît mieux, 
désormais, que dans sa propre maison où l’attendaient les siens, 
mais parce qu’il eut besoin de tout ce temps pour prendre la 
décision de se jeter à nouveau le morceau de toile cirée sur le dos. 
« Rien ne presse, dit-il comme il avait déjà dit dans l’autre maison. 


Attendons, peut-être qu’il va cesser de pleuvoir dans les heures qui 
viennent. » Au cours de la première semaine, il put s’accoutumer 
aux ravages qu'avaient causés le temps et la pluie sur l’état de santé 
de sa maîtresse, et peu à peu se mit à la revoir comme elle était 
autrefois, se remémorant ses joyeuses privautés et la délirante 
fécondité que son amour suscitait chez les animaux, et, un peu par 
amour et un peu par intérêt, une nuit de la seconde semaine, il la 
réveilla avec de pressantes caresses. Petra Cotes ne réagit pas. 
« Reste tranquille à dormir, murmura-t-elle. Ce n’est plus le 
moment. » Aureliano le Second aperçut son reflet dans les miroirs 
qui surplombaient le lit, et vit l’épine dorsale de Petra Cotes comme 
une rangée de bobines de fil embrochées sur un axe de nerfs fanés, 
et il comprit qu’elle avait raison, non pas à cause du moment, mais 
d'eux-mêmes, parce que ces choses-là n'étaient plus de leur âge. 


Aureliano le Second s’en retourna chez lui avec ses malles, 
convaincu que tous les habitants de Macondo, et pas seulement 
Ursula, attendaient qu’il cessât de pleuvoir pour mourir. Il les avait 
vus en passant, assis dans les salles communes, le regard perdu, les 
bras croisés, sentant passer le temps d’une seule coulée, un temps 
laissé en friche, puisqu'il était inutile de le diviser en mois et en 
années, et les jours en heures, quand on ne pouvait rien faire d’autre 
que contempler la pluie. Les enfants accueillirent gaiement 
Aureliano le Second qui se remit à jouer pour eux de son accordéon 
asthmatique. Mais ce concert ne retint pas autant leur attention que 
les séances d’encyclopédie, si bien qu’ils reprirent leurs petites 
réunions dans la chambre de Meme où l'imagination d’Aureliano le 
Second transforma le ballon dirigeable en éléphant volant cherchant 
un endroit où dormir parmi les nuages. Un jour, il tomba sur un 
cavalier que son faste exotique n’empêchaïit pas de garder un air de 
famille et, après l’avoir longuement examiné, il en arriva à la 
conclusion que c'était un portrait du colonel Aureliano Buendia. Il le 
montra à Fernanda, laquelle admit également qu'il y avait un air de 
ressemblance entre cet homme à cheval et le colonel, mais aussi 
avec tous les membres de la famille, bien qu'il se fût agi en vérité 
d’un guerrier tartare. Aïnsi passa pour lui le temps, entre le colosse 
de Rhodes et les charmeurs de serpents, jusqu’au jour où son 
épouse lui annonça qu'il ne restait plus que six kilos de viande salée 
et un sac de riz au grenier. 


— Et alors, que veux-tu que j'y fasse ? demanda-t-il. 


— Je n’en sais rien, répliqua Fernanda. Ces choses-là regardent 
les hommes. 


— Fort bien, répondit Aureliano le Second, on y pourvoira quand 
il aura cessé de pleuvoir. 


Il continua à montrer plus d'intérêt pour l'encyclopédie que pour 
ce problème domestique, même lorsqu'il dut se contenter de miettes 
de viande et d’un peu de riz à déjeuner. « Il est impossible de rien 
faire maintenant, disait-il. Il ne va pas pleuvoir toute la vie. » Et 
plus il renvoyait aux calendes grecques les nécessités pressantes du 
grenier, plus grande se faisait l’indignation de Fernanda, jusqu’à ce 
que ses protestations accidentelles, ses explosions peu fréquentes 
finissent par déborder en un torrent impossible à contenir, 
véritablement déchaîné, qui commença un beau matin comme une 
monocorde ritournelle de guitare, et, au fur et à mesure que 
s’avançait la journée, monta d’un ton de plus en plus nourri, de plus 
en plus généreux. Aureliano le Second ne prit conscience de cette 
litanie de reproches que le jour suivant, après le petit déjeuner, 
lorsqu'il se sentit tout étourdi par un bourdonnement qui se faisait 
encore entendre plus limpide et sur des notes plus hautes que la 
rumeur de la pluie, et ce n’était rien d’autre que Fernanda qui 
déambulait dans toute la maison, se plaignant qu’on l’eût éduquée 
comme une reine pour finir comme une bonniche dans une maison 
de fous, avec un mari fainéant, idolâtre, libertin, qui se couchait de 
tout son long en attendant que du ciel le pain lui tombât tout cuit, 
tandis qu’elle s’esquintait les reins à essayer de maintenir à flot un 
foyer retenu par des épingles à nourrice, où il y avait tant à faire, 
tellement de choses à supporter et redresser, depuis que le bon Dieu 
faisait naître le jour jusqu’à l'heure de se coucher, qu’elle se mettait 
au lit les yeux remplis de poudre de verre, et, malgré tout cela, 
personne ne lui avait dit Bonjour, Fernanda, tu as passé une bonne 
nuit, Fernanda, et on ne lui avait pas davantage demandé, ne fût-ce 
que par déférence, pourquoi elle était si pâle et pourquoi elle se 
réveillait avec les cernes violets, bien qu’elle n’attendît certainement 
pas cela du reste de la famille qui, en fin de compte, l’avait toujours 
considérée comme une gêne, comme la guenille servant à prendre la 
marmite sans se brûler, comme un vulgaire pantin dessiné sur le 
mur, et qui était toujours en train de déblatérer contre elle dans les 
coins, la traitant de bigote, la traitant de pharisienne, la traitant de 
fieffée coquine, et jusqu’à Amaranta, qu’elle repose en paix, qui 


avait osé dire à haute voix qu’elle était de celles qui confondent leur 
rectum avec la Semaine sainte, béni soit Dieu, qu'est-ce qu’il ne faut 
pas entendre, et elle avait tout enduré sans rien dire, se pliant à la 
volonté du Père éternel, mais n’avait pu en supporter davantage 
quand ce scélérat de José Arcadio le Second avait prétendu que la 
perdition de la famille venait de ce qu’on eût laissé entrer à la 
maison une précieuse ridicule, imaginez un peu, une précieuse qui 
aurait voulu porter la culotte, mon Dieu on aura tout vu, une 
précieuse, fille de la mauvaise salive et de la même pâte que ces 
freluquets envoyés par le gouvernement pour massacrer les 
travailleurs, non mais dites-moi, et ne se référait ainsi à personne 
d'autre qu’à elle-même, filleule du duc d’Albe, dame dont le haut 
lignage donnait des crises de foie aux femmes des présidents, 
quelqu'un qui appartenait comme elle à la noblesse de sang et qui 
avait le droit de signer de onze patronymes de la métropole 
ibérique, et qui était la seule mortelle en ce village de bâtards à ne 
pas s’emmêler quand elle avait seize couverts différents devant elle, 
pour s'entendre dire après par son adultère de mari, mort de rire, 
qu'un si grand nombre de cuillères et de fourchettes et de couteaux 
et de petites cuillères ne convenait pas aux chrétiens mais aux mille- 
pattes, et la seule aussi à pouvoir dire les yeux fermés quand on 
devait servir le vin blanc, de quel côté et dans quelle coupe, et quand 
on devait servir le vin rouge, dans quelle coupe et de quel côté, et 
non pas comme cette paysanne d’Amaranta, qu’elle repose en paix, 
qui croyait que le vin blanc se servait de jour et le vin rouge le soir, 
et aussi la seule sur tout le littoral à pouvoir se vanter de n’avoir 
jamais fait ses besoins ailleurs que dans des pots de chambre en or, 
pour que le colonel Aureliano Buendia, qu’il repose en paix, ait eu 
ensuite l’audace de lui demander, avec sa mauvaise bile de franc- 
maçon, d’où elle avait mérité semblable privilège, si c'était qu’elle ne 
chiait pas de la merde, mais des fleurs d’astromelia, rendez-vous 
compte, s'entendre dire des choses pareilles, et pour que Renata, sa 
propre fille, qui de manière indiscrète l’avait vue faire son gros 
besoin dans sa chambre à coucher, ait pu répondre qu’en vérité le 
pot était tout en or et en choses héraldiques, mais que ce qu'il y 
avait dedans était bel et bien de la merde, de la merde organique, et 
pire encore que les autres parce que c'était de la merde de précieuse 
ridicule, non mais imaginez, sa propre fille, tant et si bien qu’elle ne 
s'était jamais fait d'illusions sur le restant de la famille, mais avait 
droit, de toute façon, d'attendre un peu plus de considération de la 


part de son époux, puisque pour le meilleur et pour le pire le 
sacrement du mariage en avait fait son conjoint, son ayant-cause, 
son dépuceleur légal, et qu’il avait pris sur lui, en toute liberté et en 
toute souveraineté, la grave responsabilité de la faire sortir du vieux 
manoir paternel où jamais elle ne fut privée ni ne souffrit de rien, où 
elle tressait des palmes funéraires pour le plaisir de s'occuper, et 
puisque son parrain lui-même avait envoyé une lettre, avec sa 
signature et le sceau de sa bague imprimé dans la cire à cacheter, 
simplement pour dire que les mains de sa filleule n'étaient pas faites 
pour les besognes de ce bas monde, sauf de jouer du clavecin, et, 
malgré tout cela, son fou de mari l’avait fait sortir de chez elle avec 
un tas de reproches et de menaces, et l’avait ramenée jusqu’en ce 
chaudron d’enfer où régnait une telle chaleur qu’on ne pouvait 
respirer, et avant même qu'elle n’eût fini d'observer l’abstinence de 
Pentecôte il avait déjà filé avec ses malles transhumantes et son 
accordéon de fêtard, prendre du bon temps dans l’adultère avec une 
misérable dont il lui suffisait de voir les fesses, tant pis, ce qui est dit 
est dit, qu'il lui suffisait de voir remuer ses fesses de pouliche pour 
deviner que c'était une, que c'était une, une tout le contraire d’elle- 
même, elle qui savait rester une dame dans son château comme à la 
porcherie, à table comme au lit, une dame de haute naissance, 
craignant Dieu, obéissant à ses lois, soumise à ses desseins, et avec 
laquelle il ne pouvait évidemment pas faire ces parties de jambes- 
en-l’air, ni mener cette vie de va-nu-pieds qu’il connaissait avec 
l’autre, qui sans doute se prêtait à tout, comme les matrones 
françaises, et pis encore, en y réfléchissant bien, parce que ces 
dernières avaient du moins l'honnêteté de placer une petite lampe 
rouge à leur porte, des cochonneries pareilles, imaginez un peu, il 
ne manquait plus que ça, avec la bien-aimée fille unique de doña 
Renata Argote et don Fernando del Carpio, et plus particulièrement 
de celui-ci, ça va de soi, le saint homme, chrétien de la plus haute 
espèce, chevalier de l'Ordre du Saint-Sépulcre, faisant partie de 
ceux qui reçoivent directement de Dieu le privilège de se conserver 
intacts dans leur tombeau, la peau nette et brillante comme le satin 
d’une robe de fiançailles, les yeux vifs et diaphanes comme des 
émeraudes. 

— Voilà qui n’est pas vrai, l’arrêta Aureliano le Second. Quand on 
l’a apporté, il empestaïit déjà. 

Il avait eu la patience de l’écouter toute une journée jusqu’à ce 


qu'il la prît en faute. Fernanda n’y prêta aucun cas mais baïissa la 
voix. Ce soir-là, pendant le dîner, l’exaspérant bourdonnement de 
cette litanie avait chassé jusqu’à la rumeur de la pluie. Aureliano le 
Second mangea peu, le nez dans son assiette, et se retira de bonne 
heure dans sa chambre. Le lendemain, au petit déjeuner, Fernanda 
était toute tremblante, l’air d’avoir passé une mauvaise nuit, mais 
semblait s’être totalement soulagée de ce qu’elle avait sur le cœur. 
Pourtant, quand son mari demanda s’il ne lui serait pas possible de 
manger un œuf à la coque, elle ne se borna pas à répondre 
simplement que les œufs étaient terminés depuis la semaine 
précédente, mais se lança dans une violente diatribe contre les 
hommes qui passaient leur temps à adorer leur nombril et avaient 
l’aplomb de demander ensuite qu’on leur servit des foies 
d’alouettes. Aureliano le Second emmena les enfants regarder 
l'encyclopédie, comme toujours, et Fernanda fit semblant de mettre 
de l’ordre dans la chambre de Meme pour qu'il l’entendît 
marmonner qu'il fallait avoir un sacré culot pour dire à ces pauvres 
innocents que le colonel Aureliano Buendia était représenté dans 
l'encyclopédie. L’après-midi, tandis que les enfants faisaient la 
sieste, Aureliano le Second prit place sous la véranda et Fernanda 
vint le poursuivre jusque-là, le provoquant, l’asticotant, tournant 
autour de lui avec son implacable bourdonnement de grosse 
mouche, disant que, comme de juste, alors qu'il n’y avait plus que 
des pierres à se mettre sous la dent, son mari restait assis comme un 
sultan de Perse à contempler la pluie, parce qu'il n’était rien de plus 
qu'un fainéant, un maquereau, un bon à rien, plus mou qu’une 
houppe de coton, habitué à vivre des femmes et convaincu qu'il 
s'était marié avec l'épouse de Jonas, celle qui était restée si 
tranquille après l’histoire de la baleine. Aureliano le Second l’écouta 
pendant plus de deux heures, imperturbable, comme s'il était 
devenu sourd. Il se garda de l’interrompre jusqu’à une heure très 
avancée de l’après-midi où il ne put plus supporter ce roulement de 
grosse caisse qui lui faisait mal à la tête. 

—Tais-toi, par pitié, la supplia-t-il. 

Fernanda, au contraire, haussa le ton. « Je n’ai aucune raison de 
me taire, lui dit-elle. Celui qui ne veut pas m’entendre n’a qu’à 
partir. » Aureliano le Second perdit alors le contrôle de lui-même. Il 
se redressa sans hâte, comme s’il ne songeait qu’à s’étirer, puis, avec 
une rage parfaitement contrôlée et méthodique, il saisit l’un après 


l’autre les jardinières de bégonias, les baquets de fougères, les pots 
d'origan, et l’un après l’autre les fracassa par terre en mille 
morceaux. Fernanda eut peur car, jusque-là, elle n’avait pas pris une 
conscience très claire de la terrible force de frappe intérieure 
qu'avait sa litanie, mais il était déjà trop tard pour vouloir revenir en 
arrière. Emporté par ce torrent libérateur impossible à contenir, 
Aureliano le Second brisa le verre de la vitrine et, une à une, sans se 
presser, sortit les pièces du service et les réduisit en poussière 
contre le sol. Systématiquement, dans le plus grand calme, avec le 
même flegme dont il avait fait preuve en tapissant toute la maison 
de billets de banque, il se mit ensuite à briser contre les murs les 
cristaux de Bohême, les vases décorés à la main, les tableaux de 
jouvencelles dans des gondoles chargées de roses, les miroirs aux 
cadres dorés, et tout ce qu'il était possible de casser de la salle 
commune au grenier, et il termina par la grande cruche qui se 
trouvait dans la cuisine et qui éclata au milieu du patio dans un 
grand bruit creux d’explosion. Puis il se lava les mains, se jeta la 
toile cirée sur le dos et, avant que minuit n’eût sonné, s’en revint 
avec quelques lambeaux coriaces de viande salée, plusieurs sacs de 
riz et de maïs pleins de charançons et quelques régimes de bananes 
tout ratatinés. Désormais, les vivres ne vinrent plus à manquer. 


Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du 
déluge comme d’une époque heureuse. En dépit de la sévérité de 
Fernanda, ils barbotaient dans les flaques de boue du patio, 
chassaient les lézards pour les écarteler et s’amusaient à 
empoisonner la soupe en y jetant de la poudre d’ailes de papillons 
quand Sainte Sophie de la Piété ne faisait pas attention. Ursula était 
pour eux le jouet le plus divertissant. Ils la prirent pour une grande 
poupée décrépite qu’ils conduisaient ou portaient dans tous les 
coins, déguisée à l’aide de vieux chiffons multicolores et le visage 
barbouillé de suie ou de rocou, et ils faillirent un jour lui arracher 
les yeux comme ils le faisaient aux crapauds avec le sécateur. Rien 
ne les mettait en joie comme ses radotages. En effet, il dut se passer 
quelque chose dans son cerveau durant la troisième année de pluie, 
car elle perdit peu à peu le sens de la réalité et se mit à confondre 
l’époque présente et certaines périodes reculées de sa vie, à tel point 
qu’il lui arriva une fois de rester trois jours à pleurer, inconsolable, 
la mort de Petronila Iguaran, sa propre arrière-grand-mère, 
enterrée depuis plus d’un siècle. Elle sombra dans un état de 


confusion si extravagant qu’elle croyait voir, dans le petit Aureliano, 
son fils le colonel aux environs de l’époque où on l’avait emmené 
faire connaissance avec la glace, et, dans le José Arcadio qui se 
trouvait alors au séminaire, son aîné qui était parti avec les gitans. 
Elle parla tant et si bien de la famille que les enfants apprirent à lui 
organiser des visites imaginaires de gens qui n'étaient pas 
seulement morts depuis longtemps, mais avaient vécu à des 
époques tout à fait différentes. Assise sur son lit, les cheveux 
couverts de cendres et le visage dissimulé sous un foulard rouge, 
Ursula était heureuse au milieu de tout ce parentage irréel que les 
enfants décrivaient sans omettre de détails, comme si en vérité ils 
l’eussent connu. Ursula s’entretenait avec ses ancêtres d'événements 
antérieurs à sa propre existence, prenait plaisir aux nouvelles qu'ils 
lui donnaient et pleurait avec eux sur des morts bien plus récents 
que ceux-là mêmes qui se trouvaient rassemblés. Les enfants ne 
tardèrent pas à remarquer qu’au cours de ces rencontres de 
fantômes, Ursula glissait toujours une question destinée à établir 
quel était celui qui avait apporté à la maison, pendant la guerre, un 
Saint José en plâtre grandeur nature pour qu’on le lui gardât jusqu’à 
ce que la pluie eût cessé. C’est ainsi qu'Aureliano le Second se 
souvint de la fortune enterrée en quelque endroit qu'Ursula était 
seule à connaître, mais toutes ses questions furent vaines, comme 
toutes les manœuvres astucieuses dont il eut idée, car elle paraissait 
conserver dans les labyrinthes de son égarement une certaine marge 
de lucidité qui lui permettait de défendre ce secret, qu’elle devait 
seulement révéler à celui qui ferait la preuve de ce qu’il était le 
véritable propriétaire de l’or enseveli. Elle était si habile et sa 
mémoire si exacte, que le jour où Aureliano le Second fit la leçon à 
un de ses compagnons de débauche pour qu'il se fit passer pour 
celui auquel devait revenir la fortune, elle le laissa s’embrouiller au 
fil d’un interrogatoire des plus précis, semé de pièges subtils. 


Convaincu qu'Ursula emporterait le secret dans sa tombe 
Aureliano le Second embaucha une équipe de terrassiers, sous 
prétexte d'aménager des canaux d'écoulement dans la cour et 
l’arrière-cour, et lui-même se mit à sonder le sol avec des pics en fer 
et toutes sortes de détecteurs de métaux, sans rien trouver qui 
ressemblât à de l’or au bout de trois mois de fouilles exhaustives. 
Plus tard, il s’en remit à Pilar Ternera dans l’espoir que les cartes y 
verraient plus clair que les terrassiers, mais elle commença par lui 


expliquer qu'il serait vain d’essayer tant que ce ne serait pas Ursula 
qui couperait le jeu de cartes. En revanche, elle confirma l’existence 
du trésor, précisant même qu’il s'agissait de sept mille deux cent 
quatorze pièces de monnaie enterrées dans trois sacs en toile 
goudronnée, trélingués avec du fil de cuivre, dans un cercle de cent 
vingt-deux mètres de rayon ayant pour centre le lit d’Ursula, mais 
elle le prévint qu’on ne le trouverait pas avant que la pluie eût cessé 
et que les soleils de trois mois de juin consécutifs eussent changé 
tous les bourbiers en poussière. Pour Aureliano le Second, 
l'abondance et la méticuleuse imprécision de ces données parurent 
tellement s’apparenter aux histoires de spiritisme qu'il persévéra 
dans son entreprise, bien qu’on fût en août et qu’il eût fallu attendre 
au moins trois ans pour remplir toutes les conditions de la 
prophétie. Ce qui le laissa d’abord stupéfait, bien que sa confusion 
s’en trouvât augmentée d'autant, ce fut de constater qu'il y avait 
exactement cent vingt-deux mètres du lit d’Ursula à la clôture de 
l’arrière-cour. Fernanda appréhenda qu’il fût tout aussi fou que son 
frère jumeau quand elle le vit effectuer ses mesures, et, plus grave 
encore, quand ïil donna l’ordre aux équipes de terrassiers 
d'approfondir d’un mètre toutes les tranchées. Pris d’un délire 
d'exploration qu’on ne pouvait comparer sans exagération à celui de 
son arrière-grand-père quand il cherchaït la route des grandes 
inventions, Aureliano le Second perdit les dernières poches de 
graisse qui lui restaient et son ancienne ressemblance avec son frère 
jumeau s’en trouva de nouveau accentuée, non seulement dans sa 
silhouette étriquée mais dans cet air distant et cette attitude 
renfermée qu'il prenait. Il ne s’occupa plus des enfants. Il mangeait 
à n'importe quelle heure, boueux des pieds à la tête, dans un coin de 
la cuisine, répondant à peine aux questions que lui posait de temps 
à autre Sainte Sophie de la Piété. À le voir travailler de la sorte, 
comme jamais elle n’avait rêvé qu'il en serait capable, Fernanda prit 
sa témérité pour de l’empressement à bien faire, sa convoitise pour 
de l’abnégation et son opiniâtreté pour de la persévérance, et son 
cœur fut déchiré de remords à cause de la violence avec laquelle elle 
avait dégoisé sur sa paresse. Mais Aureliano le Second n'était pas 
disposé alors à de miséricordieux rabibochages. Enfoncé jusqu’au 
cou dans un grand bourbier de branchages morts et de fleurs 
pourries, il mit toute l’étendue du jardin sens dessus dessous, après 
en avoir terminé avec la cour et l’arrière-cour, et fora si 
profondément dans les fondations de l’aile orientale de la maison 


qu'une nuit, tout le monde se réveilla terrorisé par ce qui paraissait 
être un cataclysme, à en juger par tous ces tremblements autant que 
par un épouvantable craquement souterrain, et qui n’était autre que 
l’affaissement et l'effondrement de trois chambres et l’apparition, 
depuis la véranda jusqu’à la chambre de Fernanda, d’une longue 
lézarde à donner le frisson. Aureliano le Second ne renonça pas 
pour autant à ses fouilles. Même lorsque ses derniers espoirs furent 
éteints et que seules les prédictions des cartes semblèrent avoir 
conservé quelque sens, il consolida les soubassements où il avait fait 
une brèche, colmata la fissure avec du mortier et se remit à creuser 
sur l'aile ouest de la maison. Il y était encore la seconde semaine du 
mois de juin de l’année suivante, quand la pluie commença à se 
calmer, que les nuages reprirent de l’altitude et qu’on put s'attendre 
à la voir s'arrêter d’un moment à l’autre. Ce qui ne manqua pas 
d'arriver. Un vendredi, vers deux heures de l’après-midi, le monde 
se trouva éclairé d’un soleil tout bête, roux et rugueux comme de la 
poussière de brique, presque aussi frais que l’eau, et pendant dix 
années de suite il ne plut plus. 


Macondo était en ruine. Dans les rues marécageuses étaient 
restés des meubles démantibulés, des squelettes d'animaux couverts 
de lis rouges, dernières traces des hordes d'étrangers qui s’étaient 
enfuis de Macondo dans un affolement semblable à celui de leur 
arrivée. Les maisons, qui avaient poussé comme des champignons 
pendant la fièvre de la banane, avaient été abandonnées. La 
compagnie bananière avait démonté ses installations. De l’ancienne 
cité clôturée ne subsistaient que les abattis. Les maisonnettes en 
bois, les fraîches terrasses où s’écoulaient de paisibles après-midi de 
parties de cartes, semblaient avoir été rasées par une préfiguration 
de ce vent prophétique qui, des années plus tard, devait faire 
disparaître Macondo de la face du monde. Le seul vestige humain 
laissé par ce souffle déchaîné fut un gant de Patricia Brown dans 
l'automobile étouffée par les pensées en fleurs. La région enchantée 
qu'avait explorée José Arcadio Buendia à l’époque de la fondation 
du village, et où avaient ensuite prospéré les plantations de banane, 
n’était plus qu’une immense fondrière de souches en putréfaction à 
l’horizon lointain de laquelle on put voir, pendant plusieurs années, 
l’écume silencieuse de la mer. Le premier dimanche où il passa des 
vêtements secs et partit en reconnaissance dans le village, Aureliano 
le Second connut un moment de cruel abattement. Les survivants de 


la catastrophe, les mêmes qui étaient déjà à Macondo avant que le 
village ne fût secoué par l’ouragan de la compagnie bananière, se 
tenaient assis au beau milieu de la rue à profiter des premiers 
soleils. Leur peau gardait encore le vert d’algue et l’odeur de 
renfermé dont les avait imprégnés la pluie, mais, dans le fond de 
leur cœur, ils paraissaient satisfaits d’avoir retrouvé le village où ils 
étaient nés. La rue aux Turcs était redevenue celle d'autrefois, celle 
du temps où les Arabes, avec leurs babouches, leurs anneaux aux 
oreilles, parcourant le monde à échanger des cacatoës contre de la 
bimbeloterie, trouvèrent à Macondo un bon petit coin de terre où se 
reposer de leur condition millénaire de gens du voyage. Par-delà ces 
années de pluie, les marchandises des bazars étaient en train de 
tomber en capilotade, les produits exposés devant la porte se 
madraient de mousse, les comptoirs étaient minés par les termites 
et les murs rongés par l'humidité, mais les Arabes de la troisième 
génération restaient assis à la même place et dans la même position 
que leurs parents et grands-parents, taciturnes, impavides, sans être 
atteints ni par le temps ni par le désastre, tout aussi vivants ou tout 
aussi morts qu’ils l'avaient été après la peste de l’insomnie et les 
trente-deux guerres du colonel Aureliano Buendia. Ils faisaient 
preuve d’une force d’âme si étonnante devant ces décombres des 
tables de jeu, des voitures des marchands de fritures, des stands de 
tir à blanc, de la petite ruelle où l’on interprétait les rêves et 
prédisait l’avenir, qu'Aureliano le Second, avec sa désinvolture 
habituelle, leur demanda à quels moyens mystérieux ils avaient eu 
recours pour ne pas sombrer dans cette tourmente, comment diable 
ils avaient fait pour ne pas périr noyés, et l’un après l’autre, de porte 
en porte, lui renvoyèrent un sourire rusé et un regard songeur, et 
tous lui fournirent sans se donner le mot la même réponse : 


— En nageant. 


Petra Cotes était sans doute la seule autochtone à avoir un cœur 
d’Arabe. Elle avait assisté à la destruction finale de ses étables et de 
ses écuries emportées par la tourmente, mais elle avait fait en sorte 
que la maison restât debout. Au cours de la dernière année, elle 
avait envoyé des messages pressants à Aureliano le Second et ce 
dernier lui avait répondu qu’il ne savait quand il reviendrait chez 
elle, mais qu'il rapporterait de toute manière un grand coffre de 
pièces d’or, de quoi paver toute leur chambre à coucher. Alors elle 
avait raclé le fond de son cœur pour y puiser le reste d'énergie qui 


lui permettrait de survivre à la catastrophe, et elle en avait ramené 
une rage lucide et juste qui la fit jurer de restaurer cette fortune 
dilapidée par son amant et que le déluge achevait d’anéantir. Sa 
décision était si bien ancrée en elle qu'Aureliano le Second, revenant 
chez elle huit mois après le dernier message, la trouva toute verte, 
mal peignée, les yeux enfoncés dans les orbites, la peau givrée par la 
gale, mais en train d'inscrire des numéros sur des petits bouts de 
papier pour organiser une loterie. Aureliano le Second resta si 
interloqué, et il était devenu si maigre, si solennel, que Petra Cotes 
eut la certitude que celui qui revenait la chercher n’était pas l’amant 
de toute sa vie maïs son frère jumeau. 

__Tu es folle, lui dit-il À moins que tu ne pense mettre les 
ossements en loterie. 

Elle lui demanda alors d’aller jeter un coup d’œil dans la 
chambre à coucher, et Aureliano le Second y découvrit la mule. Elle 
n'avait que la peau sur les os, comme sa propriétaire, mais était 
aussi vivante, aussi résolue qu’elle-même. Petra Cotes l’avait nourrie 
de sa propre rage et lorsqu'il ne lui était plus resté de fourrage, ni de 
mais, ni de racines, elle l’avait hébergée dans sa chambre et lui avait 
donné à brouter les draps de percale, les tapis persans, les dessus de 
lit en peluche, les doubles rideaux en velours et le dais brodé au fil 
d’or et garni de glands de soie du lit épiscopal. 


CHAPITRE XVII 


Ursula dut fournir un gros effort pour respecter sa promesse de 
mourir quand il aurait cessé de pleuvoir. Ses brefs éclairs de lucidité 
qui étaient demeurés si rares durant la pluie se firent plus fréquents 
à partir du mois d'août, lorsque se mit à souffler le vent sec qui 
étouffait les rosiers cramoisis et pétrifiait les bourbiers, et finit par 
répandre sur Macondo cette brûlante poussière qui devait recouvrir 
à jamais les toits de zinc oxydés et les amandiers centenaires. En 
découvrant qu’elle avait servi de jouet aux enfants pendant plus de 
trois ans, Ursula fut si peinée qu’elle en pleura. Elle lava son visage 
peinturluré, se débarrassa des bandes d’étoffe multicolores dont elle 
était coiffée, des lézards de muraille et des crapauds desséchés, ainsi 
que des chapelets et des anciens colliers arabes qu’on lui avait 
accrochés sur tout le corps, et, pour la première fois depuis la mort 
d’'Amaranta, elle quitta son lit sans le secours de personne pour se 
réincorporer à la vie familiale. La vaillance de son cœur invincible la 
guidait dans les ténèbres. Ceux qui remarquèrent ses faux pas ou 
qu’elle heurta de son bras archangélique toujours levé à hauteur 
d’yeux pensèrent qu’elle avait bien des ennuis avec son corps, mais 
il ne leur vint pas encore à l’idée qu’elle était aveugle. Elle n'avait 
nul besoin d’y voir pour se rendre compte que les corbeilles de 
fleurs, cultivées avec tant de soin depuis la première reconstruction, 
avaient été massacrées par la pluie et anéanties par les excavations 
d’Aureliano le Second, et que les murs et le sol cimenté étaient tout 
lézardés, les meubles branlants et délavés, les portes sorties de leurs 
gonds, et la famille elle-même menacée par un esprit de résignation 
et d’accablement qui eût été inconcevable en son temps. Se 
déplaçant à tâtons à travers les chambres vides, elle percevait le 
crépitement continu des termites taraudant le bois, et le bruit de 
ciseaux des mites dans les armoires, et le bacchanal dévastateur des 
fourmis rouges géantes qui avaient proliféré pendant le déluge et 
sapaient à présent les fondations de la maison. Un jour, elle ouvrit 
la malle où étaient rangés les vêtements des saints et dut appeler 
Sainte Sophie de la Piété à son secours pour l’aider à se débarrasser 
des cafards qui en avaient jailli et qui avaient déjà réduit ses 
vêtements en poussière. « On ne peut pas vivre dans un tel laisser- 
aller, disait-elle. À ce train-là, nous finirons dévorés par toutes ces 
bestioles. » Dès lors, elle n’eut plus un instant de repos. Levée bien 


avant l’aube, elle mobilisait toutes les énergies disponibles, même 
les enfants. Elle étendit au soleil les rares vêtements qui étaient 
encore susceptibles d’être portés, mit les cafards en fuite par des 
attaques surprises à l’insecticide, racla les galeries des termites dans 
les portes et les fenêtres et asphyxia les fourmis dans leurs trous 
avec de la chaux vive. Cette fièvre de restauration finit par la 
conduire jusqu'aux chambres oubliées. Elle fit déblayer les 
décombres et ôter les toiles d’araignée de la pièce où José Arcadio 
Buendia s'était desséché la cervelle à rechercher la pierre 
philosophale, rangea l'atelier d’orfèvrerie qui avait été mis sens 
dessus dessous par les soldats, et demanda en dernier lieu les clefs 
de la chambre de Melquiades pour voir en quel état elle se trouvait. 
Fidèle à la volonté de José Arcadio le Second qui avait défendu 
qu'on s’y introduisit tant que ne serait pas apparu quelque indice 
réel de sa mort, Sainte Sophie de la Piété eut recours à toutes sortes 
de subterfuges pour empêcher Ursula d’arriver à ses fins. Mais elle 
était si farouchement décidée à ne pas abandonner aux insectes le 
plus secret recoin de la maison, ou le moins utilisable, qu’elle 
renversa tous les obstacles en travers de son chemin et, au bout de 
trois jours d’obstination, obtint qu’on lui ouvrit la chambre. Elle dut 
se retenir au montant de la porte pour ne pas tomber, terrassée par 
la puanteur, mais il ne lui fallut pas plus de deux secondes pour se 
rappeler qu'on avait relégué là les soixante-deux petits pots de 
chambre des pensionnaires et qu’une patrouille de soldats, une nuit, 
tout au début de la pluie, avait fouillé la maison en quête de José 
Arcadio le Second sans pouvoir mettre la main dessus. 

— Dieu béni ! s’exclama-t-elle, comme si tout lui revenait devant 
les yeux. Dire qu’on s’est employé à tant vouloir t’inculquer les 
bonnes manières, pour que tu finisses par vivre comme un goret ! 

José Arcadio le Second continuait à relire les parchemins. Rien 
n'était plus discernable dans la broussaille touffue de son système 
pileux que ses dents hachurées de vert-de-gris et ses yeux 
immobiles. En reconnaissant la voix de son arrière-grand-mère, il 
tourna la tête vers la porte, essaya de sourire et, sans le savoir, 
répéta une ancienne phrase d’Ursula. 


— Que voulez-vous, murmura-t-il, le temps passe. 

— C’est un fait, répondit Ursula, maïs pas à ce point-là. 

En disant ces mots, elle se rendit compte qu’elle était en train de 
lui adresser la même réplique qu’elle avait reçue du colonel 


Aureliano Buendia dans sa cellule de condamné et, une fois de plus, 
elle fut ébranlée par une autre preuve que le temps ne passait pas 
— comme elle avait fini par l’admettre — mais tournait en rond sur 
lui-même. Pourtant, pas plus qu'avant elle ne laissa à la résignation 
l’occasion d’en profiter. Elle gronda José Arcadio le Second comme 
si ç’avait été un enfant et insista pour qu’il se baignât, se rasât et lui 
prêtât main-forte pour achever de restaurer la maison. À la seule 
idée d'abandonner la chambre qui lui avait dispensé la paix, José 
Arcadio le Second fut terrorisé. Il cria qu’il n’existait pas de pouvoir 
humain capable de l’en faire sortir, car il ne voulait pas voir le 
convoi de deux cents wagons chargés de morts qui, chaque jour en 
fin d'après-midi, quittait Macondo à destination de la mer. « Ce 
sont tous ceux qui se trouvaient à la gare, hurlaït-il. Il y en a trois 
mille quatre cent huit.» Ursula en vint alors seulement à 
comprendre qu'il était dans un monde de ténèbres plus 
impénétrable que le sien, aussi solitaire et fermé que celui de son 
arrière-grand-père. Elle le laissa dans cette chambre mais obtint 
qu'elle ne fût plus fermée au cadenas et qu’on y fît le ménage chaque 
jour, qu’on ne conservât qu’un pot de chambre et jetât tous les 
autres aux ordures, qu'on s’arrangeât pour garder José Arcadio le 
Second aussi propre et présentable que l’avait été l’arrière-grand- 
père durant sa longue captivité sous le châtaignier. Au début, 
Fernanda ne voyait dans cet affairement qu’un accès de folie sénile, 
et réprimait à grand-peine son exaspération. Mais, vers cette 
époque, José Arcadio lui fit savoir depuis Rome qu’il pensaït venir à 
Macondo avant de prononcer ses vœux perpétuels, et cette bonne 
nouvelle la remplit d’un tel enthousiasme que, du jour au 
lendemain, elle se prit à arroser les fleurs quatre fois par jour pour 
que la vue de la maison ne laissât pas son fils sur une mauvaise 
impression. Cette perspective stimulante la poussa également à 
hâter sa correspondance avec les médecins invisibles et à remplacer, 
sous la véranda, les pots de fougères et d’origan et les jardinières de 
bégonias bien avant qu'Ursula n’eût appris que la fureur 
destructrice d’Aureliano le Second en avait eu raison. Plus tard, elle 
vendit l’argenterie et acheta un service en céramique, des soupières 
et louches en étain et des couverts en maillechort, et en appauvrit 
les buffets habitués à la porcelaine de la compagnie des Indes et aux 
cristaux de Bohême. Ursula n’avait de cesse qu’on allât toujours 
plus avant. « Qu'on ouvre portes et fenêtres, s’écriait-elle. Qu'on 
prépare de la viande et du poisson, qu’on achète les plus grosses 


tortues qui se puissent trouver, que les étrangers viennent étendre 
leurs nattes dans les coins et pisser sur les rosiers, qu’ils prennent 
place à table et mangent autant de fois qu'ils le voudront, qu'ils 
rotent et dégoisent et salissent tout avec leurs bottes, et qu'ils 
fassent de nous ce qui leur plaira parce que c’est la seule et unique 
façon de faire peur à la déchéance. » Mais ce n’était qu’une illusion 
bien vaine. Elle était déjà trop vieille et vivait trop au-dessus de ses 
forces pour renouveler le miracle des petits animaux en caramel, et 
aucun de ses descendants n’avait hérité de son énergie. Par ordre de 
Fernanda, la maison demeura fermée. 


Aureliano le Second, qui avait remporté ses malles chez Petra 
Cotes, disposait à peine de moyens suffisants pour que sa famille ne 
mourût pas de faim. Grâce à la mule qu’ils avaient mise en loterie, 
Petra Cotes et lui avaient acheté d’autres animaux avec lesquels ils 
réussirent à remettre sur pied une affaire de tombola encore 
précaire. Aureliano le Second faisait du porte à porte, proposant les 
petits billets qu'il dessinait lui-même avec des encres de couleur 
pour les rendre plus attractifs et convaincants, sans probablement 
s’apercevoir que beaucoup ne lui en achetaient que par gratitude, et 
la plupart des gens par pitié. Cependant, même les acheteurs les 
plus compatissants avaient la possibilité de gagner un cochon pour 
vingt centavos et une vachette pour trente-deux, et cet espoir les 
rendait si enthousiastes que, le mardi soir, on ne pouvait tous les 
faire tenir dans le patio de Petra Cotes, attendant le moment où un 
enfant choisi au hasard tirerait de la bourse le numéro gagnant. 
Tout cela ne tarda pas à prendre des allures de foire hebdomadaire 
car, dès la fin de l’après-midi, on se mit à installer dans la cour des 
tables pour manger les fritures et des débits de boissons, et, parmi 
les gens que le sort désignait, nombreux étaient ceux qui sacrifiaient 
sur place l’animal qu’ils avaient gagné, à condition que d’autres 
fournissent la musique et l’eau-de-vie, de sorte que, sans l’avoir 
voulu, Aureliano le Second se reprit rapidement à jouer de 
l’accordéon et à participer à de modestes tournois de gloutonnerie. 
Ces ternes répliques des fêtes d'autrefois permirent à Aureliano le 
Second de mesurer lui-même combien ses ardeurs étaient 
retombées, à quel point s'était tarie son ingéniosité de magistral 
bambochard. Ce n’était plus le même homme. Les cent vingt kilos 
qu'il était arrivé à peser à l’époque où l’Éléphante l'avait défié 
s'étaient ramenés à soixante-dix-huit ; sa figure de tortue, candide 


et bouffie, était devenue d’iguane, et il se sentait toujours au bord de 
l'ennui, de la fatigue. Pour Petra Cotes, néanmoins, il ne fut jamais 
meilleur homme qu’alors, peut-être parce qu’elle prenait pour de 
l'amour la pitié qu’il lui inspirait et cet esprit de solidarité que la 
misère avait fait naître entre eux. Le lit privé de tout son gréement 
ne fut plus un lieu de débauche mais se convertit en refuge pour les 
confidences. Délivrés de leurs doubles dans les miroirs qu'ils 
avaient vendus aux enchères pour acquérir des animaux à mettre en 
loterie, et des damas et des velours sensuels qu'avait broutés la 
mule, ils restaient sans dormir jusqu’à une heure très avancée de la 
nuit, dans l’innocence de deux vieillards en éveil, mettant à profit, 
pour faire les comptes et transvaser leurs sous, le temps qu'ils 
dépensaient jadis à se dépenser eux-mêmes. Parfois les premiers 
cocoricos les surprenaient en train de faire et de défaire les petits tas 
de pièces de monnaie, ôtant un peu à l’un pour en remettre à l’autre, 
de manière à faire face aux exigences de Fernanda avec celui-ci, et 
acheter avec celui-là les souliers d’Amaranta Ursula, et donner cet 
autre à Sainte Sophie de la Piété qui n’avait pas étrenné de nouvelle 
toilette depuis les temps héroïques, et cet autre pour commander le 
cercueil au cas où Ursula viendrait à mourir, et celui-là pour le café 
qui augmentait d’un centavo par livre tous les trois mois, et celui-ci 
pour le sucre qui sucrait de moins en moins, et cet autre pour le bois 
qui était encore mouillé après le déluge, et cet autre aussi pour le 
papier et l’encre de couleur des billets de loterie, et ce qui restait 
pour tenter d’amortir la perte de la génisse d'avril dont on avait pu 
miraculeusement récupérer le cuir et qui avait montré les 
symptômes du charbon alors que tous les numéros de tombola 
étaient déjà presque vendus. Il y avait une telle pureté dans la 
célébration de ces messes de misère que la meilleure part se trouvait 
toujours destinée à Fernanda, non qu'ils le fissent jamais par 
remords ni par charité mais parce que son bien-être leur importait 
plus que le leur. Ce qui leur arrivait en fait, bien que ni l’un ni l’autre 
ne s’en rendît compte, c'était que tous deux pensaient à Fernanda 
comme à la fille qu'ils auraient aimé et ne purent avoir, à tel point 
qu'ils se résignèrent une fois à manger pendant trois jours un brouet 
à la farine de maïs pour qu’elle pût acheter une nappe de Hollande. 
Pourtant, ils avaient beau se tuer au travail, rafler beaucoup 
d'argent et imaginer nombre d’expédients, leurs anges gardiens 
tombaient de fatigue et s’assoupissaient tandis qu’ils rajoutaient et 
retiraient des pièces de monnaie aux petits tas, tâchant d’en garder 


au moins assez pour vivre. Dans l’insomnie où les laissaient les plus 
maigres bilans, ils se demandaient ce qui avait bien pu se passer 
dans le monde pour que les bêtes ne missent plus bas avec la même 
frénésie que par le passé, ce qui faisait que l’argent filait entre les 
doigts, pourquoi les gens qui, récemment encore, dilapidaient des 
liasses de billets de banque à bambocher, considéraient qu’on leur 
coupait la gorge quand on leur faisait payer douze centavos pour un 
gros lot de six poules. Aureliano le Second pensait en lui-même que 
le mal n’était pas dans le monde mais en quelque endroit secret du 
cœur mystérieux de Petra Cotes, où quelque chose était advenu, 
pendant le déluge, qui avait rendu les bêtes stériles et l’argent 
fuyant. Intrigué par cette énigme, il voulut tellement connaître en 
profondeur les sentiments dont elle était animée qu'il rencontra 
l'amour à chercher son intérêt, tombant amoureux d’elle à force de 
vouloir s’en faire aimer. Petra Cotes, pour sa part, l’aimait 
davantage à mesure qu’elle sentait croître l’affection qu'il lui portait 
et c’est ainsi que, dans la plénitude de l’automne, elle se laissa 
reprendre par cette superstition de jeunesse qui voulait que le 
dénuement fût une des servitudes de l’amour. Tous deux évoquaient 
alors comme autant d'obstacles les fêtes insensées, la richesse par 
trop voyante et la fornication effrénée, et se lamentaient sur toute 
cette partie de leur vie qu’il leur avait fallu payer pour découvrir le 
paradis de la solitude à deux. Follement amoureux l’un de l’autre au 
bout de tant d'années de complicité stérile, ils pouvaient jouir du 
miracle de s’aimer à table tout autant qu’au lit, et parvinrent à un tel 
degré de bonheur que, devenus deux vieillards épuisés, ils 
continuaient encore à folâtrer comme des petits lapins et à se 
chamailler comme des chiens. 

Le rendement des tombolas ne s’améliora guère. Au début, 
Aureliano le Second passait trois jours par semaine dans son ancien 
bureau d’éleveur de bétail, dessinant billet après billet, peignant 
avec une certaine habileté une petite vache rouge, un petit cochon 
vert ou un groupe de petites poules bleues suivant les bêtes mises en 
loterie, et moulant en caractères d'imprimerie bien imités le nom 
dont Petra Cotes avait jugé bon de baptiser leur affaire : Tombolas 
de la Divine Providence. À la longue, pourtant, il se sentit si fatigué 
après avoir dessiné jusqu’à deux mille billets dans la semaine, qu'il 
fit faire des timbres en caoutchouc des animaux, du nom et des 
numéros, et son travail se réduisit dès lors à les humecter sur des 


tampons-encreurs de différentes couleurs. Au cours des dernières 
années, ils eurent l’idée de remplacer les numéros par des 
devinettes, le lot étant réparti entre ceux qui trouvaient la solution, 
mais ce mystère se révéla si compliqué et se prêtait à tant de 
contestations qu'ils durent y renoncer dès la seconde tentative. 


Aureliano le Second était si occupé à vouloir consolider la 
renommée de ses tombolas qu'il lui restait à peine le temps de voir 
ses enfants. Fernanda mit Amaranta Ursula dans un cours privé qui 
n’accueillait pas plus de six élèves, mais s’opposa à ce qu’Aureliano 
fréquentât l’école publique. Elle considérait qu'elle avait déjà fait 
une concession trop grande en acceptant qu’il quittât la chambre. 
En outre, seuls étaient accueillis dans les écoles, à cette époque, les 
enfants légitimes issus de mariages catholiques, et sur l’acte de 
naissance fixé avec une épingle de nourrice sur sa brassière, quand 
on l’apporta à la maison, Aureliano était déclaré comme enfant 
trouvé. Aussi bien resta-t-il enfermé, livré à la surveillance 
charitable de Sainte Sophie de la Piété et aux alternatives mentales 
d'Ursula, découvrant l’univers restreint de la maison d’après les 
explications que lui fournissaient les grands-mères. Il était plein de 
finesse et de gravité, d’une curiosité qui faisait sortir de leurs gonds 
les adultes, mais, au contraire de celui du colonel à son âge, 
inquisiteur et parfois pénétrant, son regard était papillotant, un peu 
distrait. Tandis qu'Amaranta Ursula restait dans son jardin 
d'enfant, il chassait les vers de terre et torturait les insectes au 
jardin. Mais un beau jour, Fernanda le surprit en train de recueillir 
des scorpions dans une boîte pour les glisser sur la paillasse 
d'Ursula, et elle l’enferma dans l’ancienne chambre de Meme où il 
trompa ses heures de solitude en étudiant à nouveau les planches de 
l'encyclopédie. C’est là qu'Ursula tomba sur lui, un après-midi où 
elle déambulait dans la maison, l’aspergeant d’eau de rosée 
nocturne avec un bouquet d’orties, et, bien qu’elle se fût trouvée 
déjà de nombreuses fois avec lui, elle lui demanda qui il était. 

—Je suis Aureliano Buendia, lui dit-il. 

_—_ C’est vrai, répliqua-t-elle. Il est temps que tu commences à 
apprendre l’orfèvrerie. 

Ursula se mit de nouveau à le confondre avec son fils car le vent 
chaud d’après le déluge, qui avait imprimé à son cerveau 
d’éphémères accès de lucidité, avait fini de passer par là. Elle ne 
recouvra plus la raison. Lorsqu'elle pénétrait dans sa chambre, 


c'était pour y trouver Petronila Iguaran, avec l’encombrante 
crinoline et le boléro en perles tissées qu’elle portait pour se rendre 
à tous ses rendez-vous, et y trouver Tranquilina Maria Miniata 
Alacoque Buendia, son aïeule, s’éventant avec une plume de paon 
dans son fauteuil de paralytique, et son arrière-grand-père 
Aureliano Arcadio Buendia, avec son faux dolman de la garde vice- 
royale, et Aureliano Iguaran, son père, qui avait inventé un orémus 
pour griller tout vifs et faire tomber les varrons des vaches, et sa 
timorée de mère, et le cousin à queue de cochon, et José Arcadio 
Buendia, et ses enfants morts, tous assis sur des chaises qu’on avait 
repoussées contre le mur comme s’il ne s'était pas agi d’une visite de 
famille mais d’une veillée funèbre. De fil en aiguille elle se faisait 
une conversation babillarde et colorée, commentant des faits en 
rapport avec des lieux très éloignés, à des époques qui ne 
coïncidaient pas, de telle manière qu'Amaranta Ursula, quand elle 
rentrait de l’école, et Aureliano, quand ïl était lassé par 
l'encyclopédie, la trouvaient assise sur son lit, parlant toute seule, 
perdue dans un labyrinthe de morts. « Au feu ! », s’écria-t-elle un 
jour, terrorisée, semant pour un instant la panique dans toute la 
maison, mais ce dont elle voulait prévenir, c'était de l’incendie d’une 
écurie auquel elle avait assisté à l’âge de quatre ans. Elle en arriva à 
si bien mêler le passé et l’actualité qu’à l’occasion des deux ou trois 
sursauts de lucidité qu’elle eut avant de mourir, nul n'aurait pu dire 
en pleine connaissance de cause si elle parlait de ce qu’elle 
ressentait alors ou de ce qu’elle se rappelait. Progressivement on la 
vit se réduire, redevenir fœtus, se momifier de son vivant, à tel point 
que, dans les derniers mois, on aurait dit un vieux pruneau nageant 
dans sa chemise de nuit, et son bras toujours levé avait fini par 
ressembler à une patte de papion. Elle restait immobile plusieurs 
jours d'affilée et Sainte Sophie de la Piété devait la secouer pour se 
convaincre qu'elle était encore en vie, et la prenait sur ses genoux 
pour l’alimenter avec de petites cuillerées d’eau sucrée. Elle avait 
l’air d’une vieille nouveau-née. Amaranta Ursula et Aureliano la 
traînaient et la transbahutaient à travers la chambre, la couchaïient 
sur l’autel pour constater qu’elle était à peine plus grande que 
l'Enfant Jésus et, un après-midi, la cachèrent dans une armoire du 
grenier où les rats auraient pu la dévorer. Un dimanche de 
Rameaux, ils pénétrèrent dans sa chambre alors que Fernanda se 
trouvait à la messe, et transportèrent Ursula en la tenant par la 
nuque, et par les chevilles. 


— Pauvre petite arrière-arrière-grand-mère, fit Amaranta Ursula, 
voilà qu’elle est morte de vieillesse. 


L’effroi fit bondir Ursula. 

— Je suis vivante ! s’écria-t-elle. 

— Tu vois, reprit Amaranta Ursula en retenant son rire, elle ne 
respire même plus. 


— Mais je parle ! hurla Ursula. 


— Elle ne parle même plus, dit Aureliano. Elle est morte comme 
un cri-Cri. 

Ursula se rendit alors à l’évidence. « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle 
à voix basse. Ainsi, c’est cela la mort. » Elle entama une oraison 
interminable, d’une voix morne et précipitée, qui se prolongea plus 
de deux jours durant et, le mardi, avait dégénéré en un salmigondis 
de prières vers Dieu et de conseils pratiques pour éviter que les 
fourmis rouges ne fissent s’écrouler la maison, pour qu’on ne laissât 
jamais s’éteindre la lampe devant le daguerréotype de Remedios et 
pour qu'aucun Buendia n’allât se marier avec quelqu'un de même 
sang, Car il en naîtrait des enfants à queue de cochon. Aureliano le 
Second essaya de profiter de son délire pour lui faire avouer où était 
l'or, mais, encore une fois, toutes ses adjurations restèrent inutiles. 
« Quand son propriétaire se présentera, Dieu éclairera sa lanterne, 
afin qu’il le découvre. » Sophie de la Piété acquit la certitude qu’on 
allait la trouver morte d’un moment à l’autre car elle avait observé, 
ces jours-ci, un certain trouble dans la nature : les roses sentaient le 
parfum de la patte-d’oie, elle fit tomber un bol de pois chiches et les 
graines s’immobilisèrent par terre en ordre géométrique parfait, 
décrivant la forme d’une étoile de mer, et une nuit, elle vit passer à 
travers le ciel une file de disques lumineux de couleur orangée. 


On la trouva morte à l’aube du Jeudi saint. La dernière fois qu'on 
l'avait aidée à faire le compte de son âge, à l’époque de la compagnie 
bananière, elle avait calculé que c'était entre cent quinze et cent 
vingt-deux ans. On l’enterra dans une petite caisse à peine plus 
grande que la corbeille dans laquelle avait été apporté Aureliano, et 
bien peu de monde assista à l’enterrement, en partie parce que ceux 
qui se souvenaient d’elle n'étaient plus nombreux, mais également 
parce qu'il fit si chaud, en ce milieu de journée, que les oiseaux 
désorientés frappaient les murs comme des volées de plomb et 
rompaient les grillages des fenêtres pour venir mourir dans les 


chambres. 


Au début, on crut que c'était une sorte de peste. Les ménagères 
s’épuisaient à tant balayer d'oiseaux morts, surtout à l’heure de la 
sieste, et les hommes allaient les jeter à la rivière par charretées 
entières. Le dimanche de la Résurrection, le père Antonio Isabel, 
qui était centenaire, affirma en chaire que la mort des oiseaux avait 
été dictée par la mauvaise influence du Juif errant qu’il avait lui- 
même aperçu la nuit passée. Il le décrivit comme un être hybride 
issu du croisement d’un bouc et d’une femelle hérétique, bête 
infernale dont l’haleine calcinaïit l’air et dont le passage serait cause 
que les jeunes mariées engendreraient des avortons. Rares furent 
ceux qui prêtèrent attention à son sermon apocalyptique, car le 
village était persuadé que le curé radotait en raison de son âge. 
Mais, le mercredi à la première heure, une femme s’en vint réveiller 
tout le monde parce qu'elle avait découvert des empreintes de 
bipède à sabots fourchus. Elles étaient si évidentes et si 
reconnaissables que ceux qui y allèrent voir ne doutèrent pas de 
l'existence d’une créature épouvantable, analogue à celle que le curé 
avait décrite, et, d’un commun accord, installèrent des pièges dans 
leurs patios. Ainsi réussirent-ils la capture. Deux semaines après la 
mort d’Ursula, Petra Cotes et Aureliano le Second furent réveillés en 
sursaut par les pleurs, en provenance du voisinage, d’un veau 
énorme. Quand ils furent levés, un groupe d'hommes était déjà en 
train d'extraire le monstre, qui avait cessé de beugler, des piques 
acérées qu'ils avaient disposées au fond d’une fosse couverte de 
feuilles sèches. Il était aussi lourd qu’un bœuf, bien que sa taille ne 
dépassât pas celle d’un adolescent, et de ses blessures coulait un 
sang vert et onctueux. Il avait le corps couvert d’une toison rêche 
pleine de petites tiques et le cuir comme pétrifié par une carapace 
de rémoras, mais, à la différence de la description qu’en avait faite le 
curé, ses parties humaines étaient plus d’un ange valétudinaire que 
d’un homme, car il avait des mains fines et polies comme celles d’un 
prestidigitateur, de grands yeux crépusculaires, et, sur les 
omoplates, des moignons cicatrisés, calleux, d’ailes puissantes qui 
avaient dû être taillées à coups de serpe de paysan. Ils le pendirent 
par les chevilles à un amandier de la place, afin qu’il ne restât ignoré 
de personne, et, quand il se mit à pourrir, on l’incinéra sur un 
bûcher, faute d’avoir pu déterminer si sa nature bâtarde était d’un 
animal qu'on jette à la rivière ou d’un chrétien auquel on donne 


sépulture. Jamais on ne put établir si ce fut vraiment à cause de lui 
qu'étaient morts les oiseaux, mais les jeunes mariées 
n’engendrèrent pas les avortons qui avaient été annoncés, et la 
chaleur ne diminua pas d'intensité pour autant. 


Rebecca mourut à la fin de cette même année. Argénida, qui 
l’avait servie toute sa vie, demanda de l’aide aux autorités pour 
forcer la porte de la chambre où sa maîtresse était enfermée depuis 
trois jours, et on la trouva dans son lit de solitude, recroquevillée 
comme une crevette, la tête pelée par la teigne et le pouce enfoncé 
dans la bouche. Aureliano le Second s’occupa de l'enterrement et 
voulut restaurer la maison pour la revendre, maïs la ruine faisait 
tellement corps avec elle que les murs s’écaillaient à peine repeints, 
qu'on ne trouva pas de mortier assez épais pour empêcher la 
mauvaise herbe de concasser les sols, ni le lierre de pourrir les 
poutres et les étais. 


Ainsi en allait-il ainsi de toutes choses depuis le déluge. La 
nonchalance des gens contrastait avec la voracité de l’oubli qui, peu 
à peu, rongeait impitoyablement les souvenirs, à tel point que, vers 
cette époque, à l’occasion d’un nouvel anniversaire du traité de 
Neerlandia, quand arrivèrent à Macondo des émissaires du 
président de la République chargés de remettre enfin la décoration 
maintes fois refusée par le colonel Aureliano Buendia, ils durent 
perdre tout un après-midi à chercher quelqu'un qui püût leur 
indiquer où trouver un de ses descendants. Aureliano le Second fut 
tenté de l’accepter, croyant que c'était une médaille en or massif, 
mais Petra Cotes, alors que les émissaires préparaient déjà les avis 
et les discours pour la cérémonie, parvint à le persuader que c'était 
une indignité. Vers cette époque également revinrent les gitans, 
derniers héritiers du savoir de Melquiades, et ils trouvèrent le 
village si éteint, ses habitants si éloignés du reste du monde, qu'ils 
s’introduisirent de nouveau dans les maisons en traînant des barres 
de fer aimantées, comme si ç’avait été en vérité la dernière 
découverte des savants de Babylone, et se remirent à concentrer les 
rayons solaires à l’aide de leur loupe géante, et il ne manqua pas de 
gens pour rester bouche bée en voyant choir les poêles et rouler les 
chaudrons, et pour payer cinquante centavos le droit de regarder, 
avec un étonnement panique, une gitane ôter et remettre son 
dentier. Un train jaune, détraqué, qui n’emportait ni ne ramenaïit 
personne et s’arrêtait à peine dans la gare déserte, voilà tout ce qui 


restait du train bondé auquel Mr. Brown accrochaït son wagon à toit 
de verre et à fauteuils épiscopaux, ainsi que des convois fruitiers de 
cent vingt wagons qui passaient sans interruption pendant tout un 
après-midi. Les envoyés des tribunaux qui étaient venus enquêter à 
la nouvelle de l'étrange hécatombe d'oiseaux et du sacrifice du Juif 
errant trouvèrent le père Antonio Isabel en train de jouer à colin- 
maillard avec les enfants, crurent que ses informations étaient le 
résultat de quelque hallucination sénile, et l’'emmenèrent dans un 
asile. Ils envoyèrent peu après le père Augusto Angel, nouveau 
Croisé de la dernière cuvée, intransigeant, sûr de lui, téméraire, qui 
n’hésitait pas à sonner lui-même les cloches plusieurs fois par jour 
pour empêcher les esprits de tomber en léthargie, et faisait du porte 
à porte pour réveiller les paresseux afin qu'ils se rendissent à la 
messe, mais il ne fallut pas plus d’un an pour qu’il se trouvât vaincu 
à son tour par ce laisser-aller qu’on respirait avec l’air, par cette 
poussière brûlante qui vieillissait et enlisait toutes choses et par 
cette envie de dormir que lui donnaient les boulettes du déjeuner 
dans l’insupportable chaleur de la sieste. 


À la mort d’Ursula, la maison retomba dans un abandon dont ne 
pouvait pas même la sortir une volonté aussi farouche et vigoureuse 
que celle d’Amaranta Ursula, laquelle, bien des années plus tard, 
devenue une femme sans préjugés, gaie et moderne, les pieds sur 
terre, devait ouvrir portes et fenêtres pour faire échec à la ruine, 
restaurer le jardin, exterminer les fourmis rouges qui déambulaient 
déjà en plein jour sous la véranda, et essayer vainement de 
ressusciter le goût bien oublié de l’hospitalité. La passion de 
Fernanda pour la vie recluse avait dressé un infranchissable barrage 
en travers des cent années torrentueuses d’Ursula. Non seulement 
elle se refusa à ouvrir les portes quand passa le vent de sécheresse, 
mais elle fit condamner les fenêtres à l’aide de planches clouées en 
croix, obéissant ainsi à la consigne paternelle de s’enterrer tout 
vivants. La dispendieuse correspondance avec les médecins 
invisibles se termina par un fiasco. Après de multiples 
ajournements, elle finit par s’enfermer dans sa chambre à la date et 
à l'heure fixées, seulement couverte d’un drap blanc, la tête dirigée 
vers le nord et, à une heure du matin, elle sentit qu’on la bâillonnait 
avec un mouchoir imbibé d’un liquide glacial. Lorsqu'elle se réveilla, 
le soleil brillait par la fenêtre et elle avait une grossière couture en 
forme d’arc qui lui partait de l’aine pour aboutir au sternum. 


Cependant, avant d’avoir pu se reposer comme il était recommandé, 
elle reçut une lettre déconcertée des médecins invisibles, lesquels 
disaient l’avoir fouillée pendant six heures sans rien trouver qui 
correspondît aux symptômes tant de fois et si scrupuleusement 
décrits par elle. En fait, l'habitude pernicieuse qu’elle avait de ne pas 
appeler les choses par leur nom avait donné naissance à une 
nouvelle confusion, car, en tout et pour tout, ces chirurgiens 
télépathiques n'avaient trouvé qu’une descente d’utérus qui pouvait 
se corriger à l’aide d’un pessaire. Fernanda, déçue, chercha à obtenir 
des renseignements plus précis, mais les correspondants inconnus 
ne répondirent plus à ses lettres. Elle se sentit si accablée par le 
poids de ce mot étrange qu’elle décida de faire taire sa honte et de 
s’enquérir de la nature de cet appareil, et ce n’est qu’alors qu’elle 
apprit que le médecin français s'était pendu à une poutre, trois mois 
auparavant, et avait été enterré contre la volonté de tout le village 
par un ancien compagnon d'armes du colonel Aureliano Buendia. 
Elle se confia alors à son fils José Arcadio et celui-ci lui envoya le 
pessaire depuis Rome, avec un mode d'emploi qu'elle jeta aux 
cabinets après l’avoir appris par cœur, afin que personne ne sût la 
nature de son infirmité. Ses précautions étaient bien inutiles car 
c'était à peine si les seules gens qui vivaient à la maison la prenaient 
en compte. Sainte Sophie de la Piété vaguait dans une vieillesse 
solitaire, cuisinant le peu qu’ils mangeaient, se consacrant presque 
entièrement au service de José Arcadio le Second. Amaranta Ursula, 
qui avait hérité certains charmes de Remedios-la-belle, accordaïit à 
ses travaux scolaires tout le temps qu’elle perdait autrefois à 
tourmenter Ursula, et commençait à faire preuve d’un bon jugement 
et d’une dévotion à l’étude qui firent renaître en Aureliano le Second 
les espoirs heureux que Meme lui avait inspirés. Il lui avait promis 
de l’envoyer terminer ses études à Bruxelles, selon une coutume 
établie du temps de la compagnie bananière, et cette illusion l’avait 
conduit à tenter de rendre vie aux terres dévastées par le déluge. Les 
rares fois qu’on le voyait encore venir à la maison, c'était pour 
Amaranta Ursula car, à la longue, il était devenu un étranger pour 
Fernanda et le petit Aureliano se montrait farouche et renfermé au 
fur et à mesure qu’approchaït la puberté. Aureliano le Second était 
confiant que la vieillesse adoucirait le cœur de Fernanda afin que 
l’enfant pût s’incorporer à la vie d’un village où sûrement personne 
ne se donnerait la peine de faire de soupçonneuses suppositions sur 
sa naissance. Mais Aureliano lui-même paraissait préférer la 


réclusion et la solitude et n’ébauchaït pas la moindre ruse pour faire 
connaissance avec le monde qui commençait à la porte de la rue. 
Quand Ursula fit ouvrir la chambre de Melquiades, il se mit à rôder 
devant, à jeter des regards curieux par la porte entrouverte, et nul 
ne sut à quel moment José Arcadio le Second et lui finirent par se 
lier d'affection. Aureliano le Second découvrit cette amitié 
longtemps après qu’elle avait vu le jour, en entendant l'enfant parler 
de la tuerie de la gare. Cela se passa à table, un jour que quelqu'un 
se plaignaïit de la ruine où avait sombré le village après le départ de 
la compagnie bananière, et Aureliano lui porta la contradiction avec 
une expérience et une maturité de grande personne. Son point de 
vue, contraire à l'interprétation générale, était que Macondo avait 
été un endroit prospère, bien conduit, jusqu’au jour où vint y semer 
le désordre, le corrompre et le presser comme un fruit la compagnie 
bananière, dont les ingénieurs avaient provoqué le déluge pour s’en 
servir de prétexte à ne pas tenir leurs engagements vis-à-vis des 
travailleurs. Parlant avec un tel discernement que Fernanda crut y 
voir une parodie sacrilège de la scène de Jésus au milieu des 
docteurs, l'enfant décrivit avec maints détails précis et convaincants 
comment l’armée avait mitraillé plus de trois mille travailleurs 
acculés devant la gare, et comment on avait chargé les cadavres sur 
un convoi de deux cents wagons pour les précipiter à la mer. 
Convaincue, comme la plupart des gens, de la vérité officielle 
d’après laquelle il ne s'était rien passé, Fernanda se scandalisa à 
l’idée que l’enfant avait hérité les instincts anarchistes du colonel 
Aureliano Buendia, et lui ordonna de se taire. Aureliano le Second, 
par contre, reconnut la version des faits que lui avait donnée son 
frère jumeau. En réalité, bien que tout le monde le tînt pour fou, 
José Arcadio le Second était en ce temps-là l’être le plus lucide à 
habiter la maison. Il apprit à lire et à écrire au petit Aureliano, 
l'initia à l’étude des parchemins et lui inculqua une interprétation si 
personnelle de ce qu'avait signifié pour Macondo la compagnie 
bananière que, nombre d’années plus tard, quand Aureliano se fut 
incorporé au reste du monde, chacun devait penser que la version 
qu’il racontait était le produit d’une hallucination, car elle était 
diamétralement opposée à la fausse version que les historiens 
avaient admise et consacrée dans les textes scolaires. Dans la petite 
pièce isolée que n’atteignirent jamais le vent aride, ni la poussière, 
ni la chaleur, tous deux évoquaient la vision atavique d’un vieillard 
coiffé d’un chapeau en ailes de corbeau, qui parlait du monde en 


tournant le dos à la fenêtre, bien des années avant que l’un et l’autre 
ne fussent nés. Tous deux découvrirent en même temps qu’en cet 
endroit on était toujours en mars, et toujours lundi, et ils 
comprirent alors que José Arcadio Buendia n’avait pas été aussi fou 
que le racontait la famille, mais qu’il avait été le seul à bénéficier 
d'assez de lucidité pour entrevoir cette vérité que le temps lui aussi 
était victime de heurts et d'accidents, et pouvait par conséquent 
partir un éclats, et laisser dans une chambre une de ses fractions 
éternelles. José Arcadio le Second avait d'autre part réussi à opérer 
une classification des cryptogrammes des parchemins. Il était sûr 
qu’ils correspondaient à un alphabet de quarante-sept à cinquante- 
trois caractères, lesquels, pris isolément, ressemblaient à de petites 
araignées et à des pattes de mouche, mais qui, merveilleusement 
calligraphiés par Melquiades, avaient l’air de linge mis à sécher sur 
un fil de fer. Aureliano se rappelait avoir vu un tableau analogue 
dans l’encyclopédie anglaise et il l’apporta jusque dans la chambre 
pour le comparer avec celui de José Arcadio le Second. Ils étaient en 
effet identiques. 


Vers l’époque où il eut l’idée de la tombola à devinettes, 
Aureliano le Second se réveillait avec un nœud dans la gorge, 
comme s’il avait voulu réprimer des envies de pleurer. Petra Cotes y 
vit un des nombreux troubles consécutifs à leur mauvaise passe, et 
chaque matin, pendant plus d’un an, elle lui badigeonna le palais au 
miel d'abeille et lui donna à boire du sirop de raifort. Le nœud qu’il 
avait dans la gorge se faisant si opprimant qu'il avait du mal à 
respirer, Aureliano le Second se rendit chez Pilar Ternera pour voir 
si elle ne connaissait pas quelque espèce d'herbe qui le soulagerait. 
La robuste grand-mère, que rien ne pouvait briser, parvenue aux 
cent ans d’âge à la tête d’un petit bordel clandestin, déclara ne pas 
se fier aux superstitions thérapeutiques mais prit l’avis des cartes en 
cette affaire. Elle vit le cavalier de carreau la gorge ouverte par 
l'épée du valet de pique, et en déduisit que Fernanda essayait 
d'obtenir que son mari revint à la maison, usant du procédé bien 
déprécié qui consistait à enfoncer des épingles dans son portrait, 
mais, n'ayant qu'une pratique maladroiïte de ce genre de maléfices, 
elle lui avait causé une tumeur interne. Comme Aureliano le Second 
n'avait pas d’autres photos que celles de son mariage et qu'il n’en 
manquait aucune dans l’album de famille, il continua à chercher 
dans toute la maison, profitant des moments d’inattention de son 


épouse, et finit par découvrir, au fond de la garde-robe, une demi- 
douzaine de pessaires dans leurs petites boites d’origine. Croyant 
que ces anneaux de caoutchouc rouge étaient des objets de 
sorcellerie, il en glissa un dans sa poche afin de le montrer à Pilar 
Ternera. Elle ne put en déterminer la nature mais il lui parut si 
suspect que, de toute manière, elle se fit rapporter la demi-douzaine 
et les brûla sur un grand feu qu’elle fit dans le patio. Pour conjurer 
le mauvais sort que Fernanda était supposée lui avoir lancé, elle 
prescrivit à Aureliano le Second de tremper dans l’eau une poule 
couveuse et de l’enterrer vivante au pied du châtaignier, et il le fit de 
si bonne foi qu'ayant juste fini de recouvrir de feuilles mortes la 
terre remuée, il se sentit mieux respirer. De son côté, Fernanda 
interpréta la disparition des anneaux comme les représailles des 
médecin invisibles et elle cousit à l’intérieur de son corsage une 
poche dissimulée dans l’ourlet où elle conserva les nouveaux 
pessaires que lui envoya son fils. 


Six mois après avoir enterré la poule, Aureliano le Second fut 
réveillé au milieu de la nuit par un accès de toux et il eut 
l'impression qu’on voulait l’étrangler de l’intérieur avec des pinces 
de crabe. C’est alors qu’il comprit qu’il aurait beau détruire maints 
pessaires magiques, et sacrifier maintes volailles d’exorcisme, 
l'unique et triste vérité était qu’il était en train de mourir. Il ne le dit 
à personne. Tourmenté par la crainte de disparaître sans pouvoir 
envoyer Amaranta Ursula à Bruxelles, il se mit à travailler comme 
jamais et, au lieu d’une loterie par semaine, il en organisa trois. Très 
tôt le matin on le voyait parcourir le village, jusqu'aux quartiers les 
plus reculés et les plus misérables, essayant de vendre ses petits 
billets avec une fébrilité qui n’était concevable que chez un 
moribond. « Voici la Divine Providence ! criait-il à la ronde. Ne la 
laissez pas passer, elle n’arrive qu’une fois tous les cent ans. » Il 
déployait de touchants efforts pour paraître gai, sympathique, 
loquace, mais il suffisait de remarquer combien il suait, combien il 
était pâle, pour deviner qu’il n’en pouvait plus. Parfois il s’écartait 
de son chemin et allait dans les terrains vagues où il ne serait vu de 
personne, et s’asseyait un moment pour se reposer de ces pinces qui 
le déchiquetaient de l’intérieur. À minuit il était encore dans le 
quartier de tolérance, s’évertuant à consoler avec des promesses de 
bonne fortune les femmes solitaires qui sanglotaient près des 
phonographes à haut-parleurs : «Ce numéro-ci n’est pas sorti 


depuis quatre mois, leur disait-il en leur présentant ses petits 
billets. Ne le laisse pas filer, la vie est plus courte qu’on ne croit. » 
On finit par lui manquer de respect, par se moquer de lui, et, dans 
les derniers mois, on ne l’appelait plus don Aureliano, comme on 
l'avait toujours fait, mais, même en sa présence, on disait Monsieur 
Divine Providence. Sa voix se remplissait de fausses notes, se 
désaccordait et finit par s’éteindre en un rauque râlement de chien, 
mais il trouva encore assez de volonté pour ne pas laisser se relâcher 
l'attente des gros lots dans le patio de Petra Cotes. Pourtant, à force 
de rester sans voix, et se rendant compte qu'il ne pourrait bientôt 
plus endurer sa douleur, il en vint à comprendre que ce n’était pas 
avec des cochons et des chevreaux mis en loterie que sa fille 
pourrait aller à Bruxelles, si bien qu’il conçut l’idée d'organiser la 
fabuleuse loterie de toutes les terres ravagées par le déluge et que 
pouvaient fort bien remettre en état ceux qui disposaient de 
capitaux. Ce fut une initiative si spectaculaire que le maire lui- 
même s'offrit à l’annoncer publiquement, et des sociétés se 
constituèrent pour acheter des billets à cent pesos l’un, qui furent 
épuisés en moins d’une semaine. La nuit du tirage au sort, les 
gagnants organisèrent une fête à tout casser, à peine comparable à 
celles de la belle époque de la compagnie bananière, et Aureliano le 
Second interpréta à l’accordéon, une dernière fois, les airs oubliés 
de Francisco-l'Homme, mais sans plus pouvoir les chanter. 


Amaranta Ursula partit pour Bruxelles deux mois plus tard. 
Aureliano le Second lui remit non seulement l'argent de cette 
extraordinaire loterie, mais également celui qu'il était parvenu à 
mettre de côté au cours des mois précédents, et la très maigre 
somme qu'il retira de la vente du piano mécanique, du clavecin et 
autres bibelots tombés en disgrâce. D’après ses calculs, ce fonds 
devait suffire à ses études et seul resterait à trouver le prix de la 
traversée de retour. Fernanda s’opposa jusqu’à la dernière minute à 
ce voyage, scandalisée à l’idée que Bruxelles se trouvait si près du 
lieu de perdition qu'était Paris, mais elle fut tranquillisée par une 
lettre que lui remit le père Angel, adressée à une pension de jeunes 
catholiques tenue par des religieuses et où Amaranta Ursula promit 
de vivre jusqu’à la fin de ses études. En outre, le curé obtint qu’elle 
voyageât sous la surveillance d’un groupe de franciscaines qui 
allaient à Tolède où elles espéraient trouver des gens de confiance 
qui la conduiraient en Belgique. Tandis qu'allait bon train cette 


correspondance empressée par laquelle fut rendue possible une telle 
coordination, Aureliano le Second, avec l’aide de Petra Cotes, 
s’occupa des bagages d’Amaranta Ursula. La nuit où ils préparèrent 
l’une des malles de jeune mariée qui appartenaient à Fernanda, tout 
était si bien préparé que l’étudiante connaissait par cœur les 
toilettes et les souliers plats en velours avec lesquels elle devait 
effectuer la traversée de l’Atlantique, et le manteau de drap bleu à 
boutons de cuivre ainsi que les chaussures en cuir de Cordoue 
qu’elle devait mettre pour débarquer. Elle savait aussi comment elle 
devait marcher pour ne pas tomber à l’eau quand elle monterait à 
bord par la passerelle, qu’à aucun moment elle ne devait se séparer 
des religieuses ni sortir de sa cabine à moins que ce ne fût pour 
manger, et qu’elle ne devait sous aucun prétexte répondre aux 
questions que les inconnus, quel que fût leur sexe, viendraient à lui 
poser en haute mer. Elle emportait un petit flacon de gouttes contre 
le mal de mer et un cahier rédigé de la main même du père Angel, 
contenant six prières pour conjurer la tempête. Fernanda lui 
confectionna une ceinture en grosse toile où garder son argent, et 
lui indiqua la manière de la porter ajustée à même le corps, de sorte 
qu’elle n’eût pas à l’enlever, même pour dormir. Elle voulut lui faire 
cadeau de son pot de chambre en or lavé à l’eau de Javel et 
désinfecté à l’alcool, mais Amaranta Ursula déclina cette offre de 
peur que ses compagnes, au collège, ne se moquassent d’elle. 
Quelques mois plus tard, à l’article de la mort, Aureliano le Second 
devait se rappeler la dernière image qu’il avait gardée d'elle, 
essayant vainement de baisser la vitre poussiéreuse du wagon de 
seconde classe pour pouvoir entendre les ultimes recommandations 
de Fernanda. Elle portait une toilette en soie rose avec un petit 
bouquet de pensées artificielles à l’agrafe de l’épaule gauche, les 
chaussures en cuir de Cordoue avec sous-pieds et talons plats, et des 
bas satinés avec des jarretières élastiques aux mollets. Elle avait un 
corps menu, de longs cheveux épars, les yeux vifs d’'Ursula à son 
âge, et une façon de dire adieu, sans pleurer maïs sans sourire, qui 
révélait la même force de caractère. Marchant à côté du wagon au 
fur et à mesure qu'il prenait de la vitesse et tenant Fernanda par le 
bras pour qu’elle ne trébuchât pas, Aureliano le Second put à peine 
répondre par un geste de la main au baiser que lui envoya sa fille du 
bout des doigts. Les deux époux restèrent immobiles sous le soleil 
brûlant, à regarder le train se confondre avec le point noir de 
l’horizon, se tenant par le bras pour la première fois depuis le jour 


de leurs noces. 


Le neuf août, avant que l’on eût reçu la première lettre de 
Bruxelles, José Arcadio le Second conversait avec Aureliano dans la 
chambre de Melquiades et, passant du coq à l’âne, lui dit : 


— Souviens-toi toujours qu'ils étaient plus de trois mille et qu’on 
les a précipités à la mer. 

Puis il tomba le nez dans les parchemins et mourut les yeux 
grands ouverts. Au même instant, dans le lit de Fernanda, son frère 
jumeau arriva au terme du long et terrible martyre que lui avaient 
fait endurer les crabes de fer qui lui déchiquetaient la gorge. Cela 
faisait une semaine qu’il était revenu à la maison, sans voix, à bout 
de souffle, n’ayant presque plus que la peau sur les os, avec ses 
malles transhumantes et son accordéon de fêtard, pour tenir sa 
promesse de mourir auprès de son épouse. Petra Cotes l’aida à 
ramasser ses effets et lui dit adieu sans verser une larme, mais elle 
omit de lui donner les chaussures vernies qu’il voulait porter dans 
son cercueil. Aussi, dès qu'elle apprit qu’il était mort, elle s’habilla 
de noir, enveloppa les bottines dans un journal et demanda à 
Fernanda la permission de voir le cadavre. Fernanda ne la laissa pas 
franchir le seuil de sa porte. 


— Mettez-vous à ma place, lui dit Petra Cotes d’un ton suppliant. 
Imaginez combien j'ai pu laimer pour supporter pareille 
humiliation. 


—_Il n’est pas d’humiliation que ne mérite une concubine, 
répliqua Fernanda. Attendez donc qu’en meure un autre, parmi tous 
ceux qui vous restent, pour lui enfiler ces bottines. 


Respectant la promesse qu’elle avait faite, Sainte Sophie de la 
Piété égorgea avec un couteau de cuisine le cadavre de José Arcadio 
le Second afin d’être assurée qu’on ne l’enterrerait pas vivant. Les 
corps furent disposés dans des cercueils semblables et on put alors 
constater qu'ils étaient redevenus identiques dans la mort, comme 
ils l'avaient été jusqu’à leur adolescence. Les vieux compagnons de 
débauche d’Aureliano le Second vinrent poser sur sa caisse une 
couronne portant un ruban mauve avec cette inscription : « Hors de 
mon chemin, les vaches, la vie est si courte. » Fernanda fut si 
indignée par un tel manque de respect qu’elle fit jeter la couronne 
aux ordures. Dans la bruyante confusion de dernière minute, les 
tristes ivrognes qui les sortirent de la maison confondirent les 
cercueils et enterrèrent chacun dans la tombe de l’autre. 


CHAPITRE XVIII 


Aureliano resta longtemps sans quitter la chambre de 
Melquiades. Il apprit par cœur les légendes fantastiques du livre aux 
feuillets volants, la synthèse des traités d’'Hermann, le paralytique, 
les notes sur la science démonologique, les clés pour la pierre 
philosophale, les Centuries de Nostradamus et ses recherches sur la 
peste, tant et si bien qu’il parvint à l’adolescence sans rien connaître 
de son époque mais nanti de la culture de base d’un homme du 
Moyen Âge. Quelle que fût l'heure où elle faisait irruption dans la 
chambre, Sainte Sophie de la Piété le trouvait absorbé dans ses 
lectures. Dès l’aube elle lui apportait un bol de café sans sucre, et à 
midi une assiette de riz garnie de tranches de bananes frites qui 
était le plat unique servi à la maison depuis la mort d’Aureliano le 
Second. Elle avait soin de lui couper les cheveux, de le débarrasser 
de ses lentes, de retailler pour lui de vieux vêtements qu’elle trouvait 
dans des malles oubliées, et quand il commença à avoir une ombre 
de moustache, elle lui procura le rasoir et le petit bol pour la mousse 
qui avaient appartenu au colonel Aureliano Buendia. Aucun des 
enfants de ce dernier, pas même Aureliano José, n’eut un tel air de 
ressemblance avec lui, surtout par ses pommettes saillantes et la 
ligne résolue et un peu impitoyable de ses lèvres. Tout comme 
Ursula quand Aureliano le Second étudiait dans la chambre, Sainte 
Sophie de la Piété croyait qu’Aureliano parlait tout seul. En fait, il 
conversait avec Melquiades. Par un midi brûlant, peu après la mort 
des frères jumeaux, il vit se découper sur la réverbération de la 
fenêtre le lugubre vieillard avec son chapeau en ailes de corbeau, 
comme la matérialisation d’un souvenir logé dans sa mémoire 
depuis bien avant sa naissance. Aureliano avait achevé la 
classification de lalphabet des parchemins. Aussi, quand 
Melquiades lui demanda s’il avait découvert en quelle langue ils 
étaient rédigés, il ne marqua aucune hésitation pour répondre : 

—_ En sanscrit. 

Melquiades lui révéla qu’il ne pouvait revenir dans cette chambre 
qu'un nombre très limité de fois. Mais il partait l'esprit tranquille 
vers les grandes prairies de la mort définitive, car Aureliano avait le 
temps d’apprendre le sanscrit au cours des années qui manquaïient 
encore pour que les manuscrits eussent un siècle révolu et puissent 
être déchiffrés. Ce fut lui qui lui signala également que, dans la 


petite impasse qui donnait sur la rivière et où on devinaïit l’avenir et 
interprétait les songes du temps de la compagnie bananière, certain 
savant catalan tenait une librairie où se trouvait un Sanskrit Primer 
qui serait dévoré par les mites avant six ans s’il ne se dépêchait pas 
de l’acheter. Pour la première fois de sa longue existence, Sainte 
Sophie de la Piété laissa paraître ce qu’elle ressentait, et ce fut une 
profonde stupeur, quand Aureliano lui demanda de lui ramener le 
livre qu’elle devait trouver entre la Jérusalem libérée et les poèmes 
de Milton, à l’extrême droite de la seconde rangée d’étagères. 
Comme elle ne savait pas lire, elle retint par cœur son long exposé et 
se procura l’argent nécessaire en vendant l’un des dix-sept petits 
poissons en or qui restaient dans l’atelier et dont seuls Aureliano et 
elle connaissaient la cachette depuis la nuit où les soldats avaient 
perquisitionné la maison. 


Aureliano progressait dans l'étude du sanscrit tandis que 
Melquiades se faisait chaque fois moins assidu et plus lointain, 
s’estompant dans l’éblouissante clarté de midi. La dernière fois 
qu'Aureliano crut le deviner, c'était à peine plus qu’une présence 
invisible et qui murmuraïit : «Je suis mort des fièvres dans les 
laisses de Singapour. » Alors la chambre devint soudain vulnérable 
à la poussière, à la chaleur, aux termites, aux fourmis rouges, aux 
mites qui devaient convertir en sciure tout le savoir des livres et des 
parchemins. 


On ne manquait pas de quoi manger à la maison. Le lendemain 
de la mort d’Aureliano le Second, l’un des amis qui avaient apporté 
la couronne avec son inscription irrévérencieuse offrit de 
rembourser à Fernanda quelque argent dont il était resté redevable 
à son mari. À compter de ce jour, un commissionnaire vint tous les 
mercredis apporter un panier de nourriture qui suffisait amplement 
pour la semaine. Nul ne sut jamais que ces victuailles, c'était Petra 
Cotes qui les envoyait : pour elle, continuer à faire la charité à celle 
qui l'avait humiliée était une manière de lui rendre cette 
humiliation. Pourtant, sa rancœur se dissipa beaucoup plus tôt 
qu'elle ne s’y attendait elle-même ; si elle ne cessa alors de leur 
envoyer de quoi manger, ce fut par orgueil, et finalement par 
compassion. À maintes reprises, quand le courage de vendre ses 
petits billets lui fit défaut et que l’intérêt des gens pour ses loteries 
vint à se perdre, elle resta sans manger pour que Fernanda pût 
manger et, jusqu’à ce qu’elle vit passer son enterrement, ne faillit 


jamais à cette promesse. 


Sainte Sophie de la Piété devait trouver dans la réduction du 
nombre des habitants de la maison le repos qu’elle avait bien mérité 
après plus d’un demi-siècle de travail. Jamais on n’avait entendu 
une seule plainte de cette femme discrète, impénétrable, qui avait 
inséminé la famille avec les germes angéliques de Remedios-la-belle 
et la mystérieuse solennité de José Arcadio le Second, qui avait 
consacré toute une vie de solitude et de silence à élever quelques 
enfants qui se rappelaient à peine qu'ils étaient ses propres enfants 
et petits-enfants, et qui s'était occupée d’Aureliano comme s’il était 
sorti de son ventre, sans même savoir qu’elle était son arrière- 
grand-mère. Partout ailleurs que dans cette maison, on aurait 
trouvé impensable qu’elle eût toujours couché sur une natte de jonc 
tressé qu'elle étendait par terre, au grenier, au milieu du remue- 
ménage des rats, sans avoir osé confier à personne qu'elle avait été 
réveillée, une nuit, par la sensation effrayante qu’on était en train de 
la regarder dans le noir, et que c’était une vipère qui lui rampaït sur 
le ventre. Elle n’ignorait pas que, le racontant à Ursula, celle-ci lui 
eût fait partager son lit, mais c'était l’époque où personne ne se 
rendait compte de rien tant qu’on ne se mettait pas à le crier sous la 
véranda, à cause des durs travaux de boulange, des péripéties de la 
guerre, des soins requis par les enfants, qui ne laissaient pas le 
temps de songer au bonheur d’autrui. Petra Cotes, qu’elle ne vit 
jamais, était la seule à se souvenir d'elle. Elle veillait à ce qu’elle eût 
une bonne paire de souliers pour sortir, à ce qu’elle ne manquât pas 
de vêtements, même à l’époque où il fallait faire des miracles avec le 
peu d'argent des tombolas. Quand Fernanda débarqua à la maison, 
elle eut toutes les raisons de penser qu'il s'agissait d’une servante 
éternisée là, et, bien qu’elle entendit dire à maintes reprises que 
c'était la mère de son mari, cela lui paraissait si incroyable qu’il lui 
fallait moins de temps pour l’oublier que pour se le mettre dans la 
tête. Sainte Sophie de la Piété ne parut jamais se formaliser de cette 
condition subalterne. Au contraire, on avait l’impression qu’elle se 
plaisait à aller et venir dans les coins, sans jamais prendre de repos 
ni se plaindre, veillant au bon ordre et à la propreté de l’immense 
maison où elle avait vécu depuis son adolescence et qui, surtout à 
l’époque de la compagnie bananière, tenait davantage de la caserne 
que du foyer. Pourtant, lorsque Ursula mourut, le zèle surhumain de 
Sainte Sophie de la Piété, son extraordinaire capacité de travail 


commencèrent à faiblir. Non seulement elle avait vieilli et était à 
bout de forces, mais du jour au lendemain, toute la maison sombra 
dans une crise de sénilité. Une mousse tendre se mit à ramper sur 
les murs. Quand il n’y eut plus un seul espace nu dans les patios, les 
mauvaises herbes firent éclater par en dessous le ciment de la 
véranda, le craquelèrent comme du cristal et l’on vit sortir par les 
fentes les mêmes petites fleurs jaunes qu'Ursula avaient trouvées, 
bientôt un siècle auparavant, dans le verre contenant le dentier de 
Melquiades. N’ayant ni le temps ni les moyens d'empêcher les 
débordements de la nature, Sainte Sophie de la Piété passait la 
journée dans les chambres à chasser les lézards qui entreraient de 
nouveau la nuit venue. Un matin, elle vit les fourmis rouges 
abandonner les fondations minées, traverser le parterre de fleurs, 
monter le long de la balustrade où les bégonias avaient pris une 
couleur terreuse, et entrer dans les profondeurs de la maison. Elle 
essaya d’abord de les tuer à coups de balai, puis avec de l’insecticide 
et en dernier lieu avec de la chaux, mais le lendemain elle les 
retrouvait encore au même endroit, n’arrêtant pas de défiler, 
tenaces et invincibles. Fernanda, écrivant lettre sur lettre à ses 
enfants, ne se rendait pas compte de l’incœrcible offensive de la 
destruction. Sainte Sophie de la Piété continua seule à se battre, 
luttant contre les mauvaises herbes pour qu’elles n’envahissent pas 
la cuisine, arrachant aux murs les grandes houppes de toiles 
d’araignée qui repoussaient en quelques heures, râclant les galeries 
de termites. Mais quand elle vit que la chambre de Melquiades, 
qu'elle avait beau nettoyer et balayer trois fois par jour, restait 
pleine de poussière et de toiles d’araignée, et, malgré sa frénésie de 
ménage, était menacée par les décombres et cet air de profonde 
misère dont seuls le colonel Aureliano Buendia et le jeune officier 
chargé de la perquisition avaient eu la vision avant elle, alors elle 
comprit qu’elle était vaincue. Elle passa ses habits élimés du 
dimanche, chaussa de vieux souliers qui avaient appartenu à Ursula, 
enfila une paire de bas en coton dont lui avait fait cadeau Amaranta 
Ursula et fit un petit baluchon des deux toilettes de rechange qui lui 
restaient. 


—Je me rends, dit-elle à Aureliano. Il y a trop à faire dans cette 
maison pour ma pauvre carcasse. 

Aureliano lui demanda où elle comptait aller et elle fit un geste 
dans le vague, comme si elle n’avait pas la moindre idée de sa 


destination. Elle s’appliqua pourtant à préciser qu’elle allait passer 
les dernières années de sa vie chez une cousine germaine qui 
habitait Riohacha. Cette explication n'était pas vraisemblable. 
Depuis la mort de ses parents, elle n’avait eu de contact avec 
personne au village, n’avait reçu ni lettre ni message, et jamais on 
ne l’avait entendue parler de quelconques parents. Comme elle était 
prête à partir avec son misérable avoir, qui se montait à un peso et 
vingt-cinq centavos, Aureliano lui remit quatorze petits poissons en 
or. Par la fenêtre de la chambre, il la vit traverser le patio avec son 
petit baluchon de vêtements, traînant les pieds, voûtée par les ans, 
et il la vit encore passer une main par un trou du portail pour tirer le 
verrou après être sortie. On ne sut plus jamais rien d'elle. 


Quand elle apprit cette désertion, Fernanda vociféra à tort et à 
travers pendant une journée entière, vérifiant commodes et 
armoires, une chose après l’autre, pour se rendre à l'évidence que 
Sainte Sophie de la Piété était partie sans rien emporter. Elle se 
brûla les doigts en voulant allumer un fourneau pour la première 
fois de sa vie et dut prier Aureliano de lui apprendre à préparer le 
café. À la longue, ce fut lui qui finit par s occuper de la cuisine. À son 
lever, Fernanda trouvait le petit déjeuner servi, et elle ne quittait à 
nouveau sa chambre que pour prendre les plats qu’Aureliano 
laissait mijoter pour elle sur un coin du feu et qu’elle portait jusqu’à 
table pour pouvoir manger sur des nappes de lin, entre des 
candélabres, assise toute seule à un bout devant quinze chaises 
vides. Même en de telles circonstances, Aureliano et Fernanda ne 
partagèrent pas leur solitude mais continuèrent à vivre chacun dans 
la sienne, faisant le ménage dans leur chambre respective, 
cependant que les toiles d’araignée continuaient à enneiger les 
rosiers, à draper les poutres et à capitonner les murs. C’est vers 
cette époque que Fernanda eut l’impression que la maison était 
envahie par les esprits. On aurait dit que les objets, surtout les plus 
utilisables, avaient acquis la faculté de changer de place par leurs 
propres moyens. Fernanda passait son temps à chercher les ciseaux 
qu’elle était sûre d’avoir posés sur son lit et, après avoir remué ciel 
et terre, les découvrait sur une étagère de la cuisine où elle était 
persuadée de n'avoir mis les pieds depuis quatre jours. 
Brusquement, il n’y avait plus une fourchette dans le tiroir à 
couverts et elle en trouvait six sur l’autel et trois autres au lavoir. 
Cette bougeotte des choses la mettait encore plus au désespoir 


lorsqu'elle s’asseyait pour écrire. L’encrier qu’elle plaçait à sa droite 
se retrouvait à sa gauche, le tampon-buvard s’égarait et elle le 
découvrait deux jours plus tard sous son oreiller, et les pages 
adressées à José Arcadio se mêlaient à celles destinées à Amaranta 
Ursula, et elle risquait toujours quelque vexation pour avoir glissé 
des lettres dans des enveloppes interchangées, comme cela arriva 
effectivement plusieurs fois. Un jour, elle perdit sa plume. Elle lui 
fut rendue au bout de deux semaines par le facteur qui l’avait 
découverte dans sa sacoche et faisait du porte à porte pour retrouver 
à qui elle appartenait. Au début, elle crut que tout cela était l’œuvre 
des médecins invisibles, comme la disparition des pessaires, et elle 
alla jusqu’à commencer à leur écrire une lettre pour les supplier de 
la laisser en paix, mais elle dut s’interrompre pour faire quelque 
autre chose et, quand elle revint dans sa chambre, non seulement 
elle ne retrouva plus la lettre commencée, mais elle avait même 
oublié son intention de l'écrire. Pendant un certain temps, elle crut 
que c'était Aureliano. Elle s’appliqua à le surveiller, à disposer 
certains objets sur son passage pour essayer de le surprendre au 
moment où il les déplaceraït, maïs il lui fallut très vite se convaincre 
qu'Aureliano ne quittait la chambre de Melquiades que pour se 
rendre à la cuisine ou aux lieux d’aisances, et qu’il n’était pas 
homme à faire des farces. Aussi finit-elle par croire qu'il s'agissait de 
tours que lui jouaient les esprits, et choisit-elle d’amarrer chaque 
chose à l’endroit où elle était censée s’en servir. Elle attacha les 
ciseaux à son chevet à l’aide d’une longue cordelette. Elle attacha le 
porte-plume et le tampon-buvard au pied de la table, et fixa l’encrier 
avec de la colle à même le dessus, à droite de l’emplacement où elle 
avait l’habitude d'écrire. Les problèmes ne furent pas résolus du 
jour au lendemain car au bout de quelques heures de couture, la 
cordelette des ciseaux ne permettait déjà plus de s’en servir pour 
couper, comme si les esprits ne cessaient de la raccourcir. Il arriva 
la même chose avec la ficelle qui retenait la plume, et jusqu’à son 
propre bras qui, au bout d’un petit moment passé à écrire, 
n’atteignait plus l’encrier. Pas plus Amaranta Ursula à Bruxelles que 
José Arcadio à Rome ne surent jamais rien de ces insignifiantes 
mésaventures. Fernanda leur racontait qu’elle était heureuse, et en 
réalité elle l'était, précisément parce qu’elle se sentait déliée de toute 
obligation, comme si la vie l’avait de nouveau entraînée dans 
l'univers de ses parents où l’on n’était pas atteint par les problèmes 
journaliers parce qu'ils étaient résolus d’avance en imagination. 


Cette interminable correspondance lui fit perdre la notion du temps, 
surtout après le départ de Sainte Sophie de la Piété. Elle s’était 
accoutumée à compter les jours, les mois et les années en prenant 
comme points de repère les dates prévues pour le retour des 
enfants. Mais quand ceux-ci se mirent à modifier coup sur coup les 
délais, elle finit par confondre les dates, s’embrouiller dans les 
échéances, et les journées ressemblèrent tant les unes aux autres 
qu'elle ne les sentit plus passer. Au lieu de perdre patience, elle 
prenait au fond plaisir à ce retard. Elle ne s’inquiétait pas de ce que, 
bien des années après lui avoir annoncé qu’il était à la veille de 
prononcer ses vœux perpétuels, José Arcadio continuât à prétendre 
qu'il attendait d’en avoir terminé avec ses études supérieures de 
théologie pour entreprendre celles de diplomatie, car elle 
comprenait qu'il était très haut et jonché d'obstacles, l'escalier en 
colimaçon qui conduisait jusqu’au siège de Saint Pierre. En 
revanche, son esprit s’exaltait au reçu de nouvelles qui eussent paru 
dépourvues d'intérêt à tout autre, comme de savoir que son fils avait 
aperçu le pape. Elle ressentit une joie analogue lorsque Amaranta 
Ursula la fit prévenir que ses études se prolongeaient au-delà de la 
durée prévue, parce que ses excellents classements lui avaient valu 
certains privilèges que son père avait omis de prendre en 
considération en faisant ses comptes. 


Quand Aureliano fut parvenu à traduire le premier parchemin, il 
s'était écoulé plus de trois ans depuis que Sainte Sophie de la Piété 
lui avait rapporté l’ouvrage de grammaire. Ça n'avait pas été un 
travail inutile mais il représentait à peine le premier pas sur un 
chemin dont la longueur était impossible à prévoir, car le texte en 
espagnol ne signifiait rien : il s’agissait de vers chiffrés. Aureliano 
manquait d'éléments pour déterminer le code qui lui permettrait de 
leur arracher leur secret, mais, Melquiades lui ayant dit que la 
boutique du vieux savant catalan recelait les livres dont il aurait 
besoin pour découvrir le sens profond des manuscrits, il se décida à 
parler à Fernanda pour qu’elle lui permît d’aller les chercher. Dans 
la chambre envahie par les décombres dont l’incœrcible 
prolifération avait fini par le laisser vaincu, il réfléchissait à la façon 
la plus adéquate de formuler sa demande, envisageait toutes les 
circonstances, calculait l’occasion la plus favorable, mais quand il 
rencontrait Fernanda venue retirer son repas de sur le feu, alors que 
c'était le seul et unique moment où il pouvait lui parler, il 


s’embrouillait dans sa requête si laborieusement préparée et en 
perdait l’usage de la parole. Ce fut la seule fois où il l’espionna. Il 
était suspendu à ses allées et venues dans sa chambre. Il l’écoutait 
se diriger vers la porte pour recevoir les lettres de ses enfants et 
remettre les siennes au facteur, et prêtait l'oreille jusqu’à une heure 
très avancée de la nuit au dur et passionné bruit de plume sur le 
papier, avant d'entendre le déclic de linterrupteur et le 
marmonnement des prières dans le noir. Ce n’est qu’alors qu’il 
s’endormait, confiant que le lendemain lui fournirait l’occasion 
attendue. Il se berça tellement d'illusions avec cette idée que la 
permission ne lui serait pas refusée qu’un beau matin, il se coupa les 
cheveux qui lui descendaient jusqu'aux épaules, rasa sa barbe 
broussailleuse, passa des pantalons étroits et une chemise à faux col 
qu’il avait hérités d'il ne savait trop qui, et attendit dans la cuisine 
que Fernanda s’en vint déjeuner. Ce ne fut pas la femme de tous les 
jours qui arriva, celle du port de tête altier et à la démarche de 
statue, mais une vieille femme d’une beauté surnaturelle, portant 
une cape d’hermine jaunie, une couronne en carton doré, l'allure 
languide de quelqu'un qui a beaucoup pleuré en secret. En fait, 
depuis qu’elle l'avait retrouvé dans les malles d’Aureliano le Second, 
Fernanda avait souvent revêtu son costume mité de souveraine. 
Quiconque l’aurait vue devant son miroir, extasiée par ses propres 
manières de monarque, aurait pu la tenir pour folle. Mais elle ne 
l'était pas. Elle avait tout simplement transformé ces signes 
extérieurs de la royauté en machine à se souvenir. La première fois 
qu’elle les revêtit, elle ne put empêcher son cœur de se nouer et ses 
yeux de se remplir de larmes car elle perçut au même instant l’odeur 
de cirage des bottes du militaire qui était venu la quérir chez elle 
pour la faire reine, et son âme se cristallisa autour de cette nostalgie 
de rêves perdus. Elle se sentit si vieille, si près de la fin, si éloignée 
des meilleures heures de sa vie, qu’elle regretta même celles qui 
étaient restées les pires dans son souvenir, et ce n’est qu’alors 
qu’elle découvrit combien lui manquaïient ces bouffées d’origan sous 
la véranda, l’haleine des rosiers à la tombée du jour et jusqu’au 
tempérament bestial des étrangers qui débarquaient. La cendre 
tassée de son cœur, qui avait résisté sans être atteint aux coups les 
mieux appliqués de la réalité quotidienne, s’éboula aux premiers 
assauts de la nostalgie. Le besoin de se sentir mélancolique se 
transformait en vice au fur et à mesure que la ravageaient les 
années. La solitude la rendit plus humaine. Pourtant, le matin où 


elle pénétra dans la cuisine et se vit proposer une tasse de café par 
un adolescent osseux et pâle avec une lueur hallucinée dans les 
yeux, elle se sentit brusquement meurtrie par le ridicule. Non 
seulement elle lui refusa son autorisation mais, désormais, elle 
garda sur elle les clefs de la maison dans la poche où elle conservait 
les pessaires encore inutilisés. C'était une précaution bien inutile car 
s’il l'avait voulu, Aureliano aurait pu s'échapper et même revenir à 
la maison sans être aperçu. Mais la captivité prolongée, la 
méconnaissance du monde et l’habitude d’obéir avaient desséché 
dans son cœur les graines de la rébellion. Aussi bien s’en retourna-t- 
il à sa retraite, lisant et relisant les parchemins et écoutant 
Fernanda sangloter dans sa chambre jusqu’à une heure avancée de 
la nuit. Un matin, il s’en vint comme à l’accoutumée allumer le 
fourneau, et trouva sur les cendres éteintes le repas qu'il avait laissé 
la veille à son intention. Il alla alors passer la tête par la porte de la 
chambre et la vit étendue sur son lit, couverte de la cape d’hermine, 
plus belle que jamais, la peau changée en une coquille d'ivoire. 
Lorsque José Arcadio arriva, quatre mois plus tard, il la trouva 
intacte. 


Il était impossible d'imaginer homme plus ressemblant à sa 
mère. Il portait un costume de taffetas funèbre, une chemise à col 
rond et dur, et un ruban de soie qu'il avait noué en guise de cravate. 
Il avait le teint livide, l’air languide, un regard inexpressif, les lèvres 
molles. Ses cheveux noirs, lisses et lustrés, partagés en leur milieu 
par une raie droite et exsangue, paraissaient tout aussi postiches 
que ceux des statues de saints. L’ombre de barbe soigneusement 
défrichée sur son visage de paraffine semblait une ombre de sa 
conscience. Il avait des mains blêmes parcourues de nervures 
vertes, avec des doigts parasitaires et un anneau en or massif à 
l’index gauche, surmonté d’une opale de forme ronde. Quand il lui 
ouvrit la porte de la rue, Aureliano n'aurait pas eu besoin de se 
demander qui c'était pour deviner qu’il venait de très loin. Sur son 
passage, la maison s’imprégna de l’odeur d’eau parfumée qu’Ursula 
lui mettait sur la tête, lorsqu'il était enfant, pour pouvoir le 
retrouver dans les ténèbres. D’une certaine manière impossible à 
préciser, José Arcadio était demeuré cet enfant automnal, 
terriblement triste et solitaire. Il se dirigea directement vers la 
chambre de sa mère qu'Aureliano avait remplie de vapeurs de 
mercure pendant quatre mois à l’aide de l’athanor qui avait 


appartenu au grand-père de son grand-père, afin de conserver le 
corps selon la formule de Melquiades. José Arcadio ne posa aucune 
question. Il donna un baiser sur le front du cadavre, releva sa jupe 
pour faire apparaître la petite poche cachée dans l’ourlet où se 
trouvaient trois pessaires encore non utilisés ainsi que la clef de la 
garde-robe. Il faisait tout cela avec des gestes précis et résolus qui 
contrastaient avec son air languide. Il sortit de l’armoire un petit 
coffret damasquiné portant l’écusson familial et trouva à l’intérieur, 
qui sentait bon le santal, la volumineuse missive dans laquelle 
Fernanda avait soulagé son cœur des innombrables vérités qu’elle 
lui avait cachées. Il la lut sans s'asseoir, avec avidité mais sans 
fébrilité, marqua un temps d’arrêt à la troisième page et examina 
Aureliano d’un œil nouveau, comme pour reconsidérer sa première 
impression. 

— Alors, lui dit-il d’une voix qui avait quelque chose de coupant 
comme un rasoir, c’est toi le bâtard. 


— je suis Aureliano Buendia. 
—_ Va dans ta chambre, répliqua José Arcadio. 


Aureliano s’en fut et la curiosité ne le fit même pas ressortir 
lorsqu'il perçut la rumeur des funérailles auxquelles n’assista 
personne. Parfois, depuis la cuisine, il apercevait José Arcadio qui 
déambulait dans la maison, avec sa respiration haletante qui le 
faisait étouffer, et, passé minuit, il prêtait l'oreille à ses allées et 
venues dans les chambres en ruine. Il resta de nombreux mois sans 
entendre le son de sa voix, non seulement parce que José ne lui 
adressait jamais la parole mais parce que lui-même n’en avait nul 
désir, non plus que le temps de songer à autre chose qu'aux 
parchemins. À la mort de Fernanda, il avait sorti l’avant-dernier des 
petits poissons en or et était allé chercher à la librairie du savant 
catalan les livres dont il avait besoin. Rien de ce qu’il vit en chemin 
ne l’intéressa, peut-être parce qu’il manquait de souvenirs pour faire 
des rapprochements, et les rues désertes et les maisons en proie à la 
désolation étaient toutes semblables à ce qu’il avait imaginé à une 
époque où il aurait vendu son âme pour les connaître. Il s’était 
accordé à lui-même l'autorisation que lui avait refusée Fernanda, 
mais pour une fois seulement, dans un seul but et pour le minimum 
de temps indispensable, si bien qu’il parcourut d’une seule traite les 
onze pâtés de maisons qui séparaient la sienne de la ruelle où l’on 
interprétait jadis les songes, et pénétra hors d’haleine dans le local 


borgne et obscur où il y avait à peine place pour se mouvoir. Plus 
que d’une librairie, celle-ci avait l’air d’une poubelle de livres 
d'occasion, disposés pêle-mêle sur les étagères ébréchées par les 
termites, dans les coins battus en brèche par les toiles d’araignée, et 
jusque dans les endroits qui auraient dû rester libres pour aller et 
venir. Sur une longue table également encombrée d’énormes 
volumes, le maître des lieux rédigeait une prose infatigable d’une 
écriture violette, un peu délirante, sur des feuilles détachées d’un 
cahier d’écolier. Il avait une belle chevelure argentée qui lui 
retombait sur le front comme le panache des cacatoès et ses yeux 
bleus, vifs et un peu bridés, révélaient la mansuétude de l’homme 
qui a lu tous les livres. Il était en caleçon, inondé de sueur et il 
demeura absorbé par ce qu’il était en train d'écrire, sans se donner 
la peine de regarder qui était entré. Aureliano n'eut aucun mal à 
repêcher dans ce fabuleux désordre les cinq livres qu'il était venu 
chercher car ils se trouvaient à l’endroit exact que lui avait indiqué 
Melquiades. Sans dire mot, il les remit avec le petit poisson en or au 
savant catalan qui les examina en plissant ses paupières comme des 
valves de clovisses. « Il faut que tu sois fou », fit-il dans sa langue en 
haussant les épaules, et il rendit à Aureliano les cinq livres et le petit 
poisson. 

— Emporte-les, dit-il en espagnol. Le dernier à avoir lu ces livres 
a dû être Isaac l’Aveugle et tu ferais bien de réfléchir à ce que tu fais. 

José Arcadio restaura la chambre de Meme, fit nettoyer et 
raccommoder les rideaux de velours et le damas du baldaquin du lit 
vice-royal, et remit en service les bains désaffectés dont le réservoir 
en ciment était recouvert d’une croûte noirâtre, fibreuse et rêche. À 
ces deux lieux se réduisit son empire de pacotille, de produits 
exotiques en piteux état, de parfums trafiqués et de pierreries en 
toc. La seule chose qui parut le gêner dans le reste de la maison, ce 
furent les statues de saints de l’autel domestique qu’il incinéra 
complètement, un après-midi, sur un feu qu’il fit dans le patio. Il 
faisait la grasse matinée jusqu’à onze heures passées. Il allait se 
baigner dans une tunique effilochée brodée de dragons dorés, 
chaussé de pantoufles à pompons jaunes, et officiait alors selon un 
rituel qui, par sa méticulosité et sa durée, n’était pas sans rappeler 
celui de Remedios-la-belle. Avant de se mettre au bain, il 
aromatisait le bassin avec des sels qu’il apportait dans trois flacons 
en albâtre. Il ne se faisait pas d’ablutions avec le vase en fruit de 


totumo mais s’immergeait brusquement dans les eaux parfumées et 
faisait la planche jusqu’à deux heures, engourdi par l’agréable 
fraîcheur et par le souvenir d’Amaranta. Quelques jours après son 
arrivée, il abandonna son costume de taffetas qui n’était pas 
seulement trop chaud pour vivre au village mais également le seul 
qu'il avait, et le troqua contre des pantalons moulants fort 
ressemblants à ceux de Pietro Crespi pendant ses leçons de danse, 
et une chemise de soie tissée avec le ver vivant, portant ses initiales 
brodées à l’endroit du cœur. Deux fois par semaine, il lavait toute sa 
garde-robe dans le bassin et restait en tunique jusqu’à ce qu’elle fût 
sèche, car il n’avait rien d’autre à se mettre. Jamais il ne prenait ses 
repas à la maison. Il sortait lorsque s’atténuait la grosse chaleur de 
la sieste et ne revenait que fort tard dans la nuit. Alors le 
reprenaient ses va-et-vient angoissants, respirant comme un chat et 
ne songeant qu'à Amaranta. Les deux souvenirs qu’il avait conservés 
de la maison, c’étaient elle et le regard terrifiant des saints dans la 
lumière louche de la lampe de chevet. Maiïntes fois, dans 
l’hallucinant mois d’août de Rome, il lui était arrivé d'ouvrir les yeux 
au beau milieu d’un rêve et de voir Amaranta surgir d’une vasque en 
brocatelle avec ses jupons de dentelles et sa main bandée, idéalisée 
par l’impatience fébrile de l’exil. Au contraire d’Aureliano José qui 
avait essayé d’étouffer cette image dans le sanglant bourbier de la 
guerre, il s'était efforcé de la garder vivante en se vautrant dans la 
concupiscence, tout en continuant d’abuser sa mère avec les 
interminables racontars sur sa vocation pontificale. Il ne lui vint 
jamais à l’idée, pas plus qu’à Fernanda, que leur correspondance 
n’était qu'un échange d’affabulations. José Arcadio, qui avait quitté 
le séminaire dès son arrivée à Rome, avait continué d'alimenter sa 
légende de théologie et de droit canon pour ne pas mettre en péril le 
fabuleux héritage dont lui parlaient les lettres délirantes de sa mère 
et qui devait le sortir de la vie de misère et d’avilissement qu’il 
partageait avec deux amis dans une mansarde du Trastevere. Quand 
il reçut la dernière lettre de Fernanda, dictée par le pressentiment 
que sa mort était imminente, il mit dans une valise les derniers 
vestiges de sa fausse splendeur et traversa l’océan à fond de cale 
avec des émigrants qui se pelotonnaït comme des bêtes à l’abattoir, 
mangeant des macaronis froids et du fromage rempli de vers. Avant 
d’avoir lu le testament de Fernanda qui n’était rien d’autre qu’une 
minutieuse et tardive récapitulation de ses malheurs, déjà les 
meubles disjoints et la mauvaise herbe qui poussait sous la véranda 


lui avaient indiqué qu'il était tombé dans un piège dont il ne 
pourrait plus jamais s’extirper, exilé à vie de la lumière de diamant 
et de l’air immémorial du printemps romain. Au cours des 
insomnies exténuantes dues à son asthme, il mesurait et remesuraïit 
toute la profondeur de son infortune en arpentant la ténébreuse 
demeure où les cris d’orfraie sénile d’Ursula lui avaient 
communiqué la peur du monde. Pour être assurée de ne pas le 
perdre dans les ténèbres, elle lui avait désigné un coin de la 
chambre où se tenir, le seul où il pourrait éviter les morts qui 
déambulaient dans la maison à partir de la tombée du jour. « Quoi 
que tu fasses de vilain, lui disait Ursula, les saints me le 
répéteront. » Les soirées craintives de son enfance se réduisirent à 
ce coin-là où il demeurait immobile jusqu’à l'heure de se coucher, en 
nage tant il avait peur sur son tabouret, sous le regard vigilant et 
glacé des saints rapporteurs. C'était une torture bien inutile car, 
déjà à cette époque, il était terrorisé par tout ce qui l’entourait et 
avait été préparé à prendre peur de tout ce qu’il pourrait rencontrer 
dans la vie : les femmes de la rue, qui abîmaient le sang ; les femmes 
d'intérieur, qui accouchaient d’enfants à queue de cochon ; les coqs 
de combat, qui provoquaient des morts d'hommes et des remords 
de conscience pour le restant de la vie ; les armes à feu qui, rien que 
d'y toucher, vous condamnaient à vingt ans de guerre; les 
entreprises déraisonnables qui ne conduisaient qu'aux lendemains 
amers et à la folie ; et tout, finalement, tout ce que Dieu avait créé 
dans son infinie bonté et que le diable avait perverti. Au réveil, 
moulu par la roue des cauchemars, il était délivré de ses terreurs par 
la clarté de la fenêtre, les caresses d’Amaranta dans le baïn et la 
volupté avec laquelle elle le talquait entre les jambes avec un gland 
de soie. Ursula elle-même était différente dans la lumière 
éblouissante du jardin car elle ne lui parlait plus alors de choses 
épouvantables mais elle lui frottait les dents avec du poussier pour 
qu’il eût le sourire éclatant d’un pape, lui coupait et lui polissait les 
ongles pour que les pèlerins venus à Rome des quatre coins du 
monde pussent s’extasier sur la beauté et la pureté des mains du 
pape quand il viendrait à leur donner sa bénédiction, le peignait 
comme un pape et le baignait dans l’eau parfumée pour que son 
corps et ses habits sentissent une bonne odeur de pape. Dans les 
jardins de Castelgandolfo, il avait aperçu le pape à un balcon, 
adressant le même discours en sept langues à une multitude de 
pèlerins, et les seules choses en effet qui retinrent son attention 


furent la blancheur de ses mains, dont on aurait dit qu’elles avaient 
macéré dans l’eau de Javel, l'éclat éblouissant de son habit d'été et 
le discret parfum d’eau de Cologne qu'il exhalaïit. 


Presque un an après son retour à la maison, alors qu’il avait 
vendu pour se nourrir les candélabres d’argent et le pot de chambre 
héraldique, lequel, en cette minute de vérité, s’avéra ne pas être en 
or hormis les incrustations de l’écusson, la seule et unique 
distraction de José Arcadio consistait à ramasser des enfants dans le 
village pour les emmener jouer chez lui. On le voyait avec eux à 
l'heure de la sieste et il les faisait sauter à la corde dans le jardin, 
chanter sous la véranda et jouer les équilibristes sur les meubles de 
la salle de séjour, tandis que lui-même allait d’un groupe à l’autre en 
donnant des lecons de bonne conduite. À cette époque, ses 
pantalons étroits et sa chemise en soie étaient hors d'usage et il 
portait une tenue tout à fait ordinaire achetée dans les boutiques 
d’Arabes, mais il gardait intactes sa dignité languide et ses manières 
papales. Les enfants s’emparèrent de la maison comme l’avaient fait 
autrefois les compagnes de Meme. Jusqu'à une heure avancée de la 
nuit on les entendait courir et chanter et danser des zapatéados, si 
bien que la maison avait fini par prendre des airs d’internat sans 
discipline. Aureliano ne se soucia pas de cette invasion tant qu’ils ne 
vinrent pas le déranger dans la chambre de Melquiades. Un matin, 
deux enfants poussèrent sa porte et furent épouvantés par la vision 
de cet homme repoussant et velu qui continuait à déchiffrer les 
parchemins à sa table de travail. Ils n’osèrent pas entrer mais 
restèrent à roder autour de la pièce. Ils jetaient des regards furtifs 
par les fentes en chuchotant, jetaient des bêtes vivantes par les 
claires-voies et, certain jour, ils clouèrent de l’extérieur la porte et la 
fenêtre qu'Aureliano mit toute une demi-journée à forcer. Amusés 
par l’impunité, dont bénéficiaient leurs espiègleries, quatre enfants 
pénétrèrent un autre matin dans la chambre, alors qu’Aureliano se 
trouvait à la cuisine, déterminés à détruire les parchemins. Mais dès 
qu'ils se saisirent des feuilles jaunies, une force angélique les 
souleva du sol et les tint suspendus en l’air jusqu’à ce qu’Aureliano 
fût de retour et leur arrachât les manuscrits. Désormais, ils ne 
revinrent plus le déranger. 

Les quatre plus grands parmi les enfants, qui portaient encore 
des culottes courtes bien qu'ils fussent déjà au seuil de 
l'adolescence, s’occupaient à soigner l’apparence personnelle de 


José Arcadio. Ils arrivaient plus tôt que les autres et consacraïient 
leur matinée à le raser, à lui faire des massages avec des serviettes 
chaudes, à lui couper et polir les ongles des mains et des pieds, à le 
parfumer avec de l’eau de fleurs. Il leur arriva plusieurs fois de 
pénétrer dans le bassin pour le savonner de la tête aux pieds 
cependant qu'il faisait la planche en songeant à Amaranta. Puis ils le 
séchaient, lui talquaient le corps et l’habillaient. L’un des enfants, 
qui avait des cheveux blonds tout frisés et des yeux de verre rose 
comme les lapins, couchait de temps à autre à la maison. Les liens 
qui l’unissaient à José Arcadio étaient si solides qu'il l’accompagnaïit 
dans ses insomnies d’asthmatique, sans parler, déambulant avec lui 
à travers la maison plongée dans les ténèbres. Une nuit, dans 
l’alcôve où avait dormi Ursula, ils aperçurent un flamboiement 
jaunâtre à travers le ciment changé en cristal, comme si quelque 
soleil souterrain avait transformé en vitrail le sol de la chambre. Ils 
n’eurent pas besoin d’allumer. Ils n’eurent qu’à soulever les dalles 
brisées du renfoncement où s’était toujours trouvé le lit d’Ursula, et 
où le flamboiement était le plus intense, pour découvrir la crypte 
secrète qu'Aureliano le Second s'était épuisé à tant chercher dans 
son délire de fouille. On pouvait y voir les trois sacs de toile 
trélingués avec du fil de cuivre et, à l’intérieur, les sept mille deux 
cent quatorze doublons de quatre qui continuaient à étinceler 
comme des braiïses dans l’obscurité. 


La découverte du trésor fit l'effet d’une déflagration. Au lieu de 
regagner Rome avec cette fortune si soudaine qui avait été son rêve 
mûri dans la misère, José Arcadio transforma la maison en paradis 
décadent. Il fit refaire avec du velours neuf les rideaux de la 
chambre et le baldaquin du lit, fit daller le sol des bains et recouvrir 
les murs de carreaux de faïence. Le buffet de la salle à manger se 
remplit de pâtes de fruits, de jambons et de condiments conservés 
dans le vinaigre, et la réserve désaffectée s’ouvrit de nouveau pour 
emmagasiner les vins et les liqueurs que José Arcadio allait lui- 
même retirer à la gare de chemin de fer, dans des caisses marquées 
à son nom. Une nuit, les quatre garçons et lui firent une fête qui se 
prolongea jusqu’à l’aube. À six heures du matin, ils sortirent tout 
nus de la chambre, gagnèrent le bassin et le remplirent de 
champagne. Ils plongèrent en chœur, évoluant dans le vin comme 
une volée de moineaux dans un ciel doré de bulles parfumées, 
cependant que José Arcadio faisait la planche, en marge de la fête, 


rêvant les yeux ouverts à Amaranta. Il demeura ainsi absorbé dans 
ses propres pensées, remâchant l’amertume de ses plaisirs 
équivoques, bien après que les enfants fatigués s’en furent retournés 
en troupeau jusque dans la chambre où ils arrachèrent les rideaux 
de velours pour se sécher, fêlèrent la glace du miroir en cristal de 
roche et démolirent le baldaquin du lit dans la mêlée qui résulta de 
leur intention de se coucher. Quand José Arcadio s’en revint du 
bain, il les trouva endormis, pelotonnés les uns contre les autres, 
dans le plus simple appareil, au milieu d’une alcôve en naufrage. 
Moins poussé par le spectacle de ces ravages que par le dégoût mêlé 
de pitié qu'il éprouvait vis-à-vis de lui-même dans ce vide 
consternant où l'avait laissé la saturnale, il s’arma des quelques 
disciplines de dresseur de chrétiens qu'il gardaït au fond de sa malle 
avec un cilice et d’autres chaînes de mortification et de pénitence, et 
expulsa les enfants de la maison en hurlant comme un fou et en les 
flagellant sans miséricorde, comme il n’eût pas fait pour une meute 
de coyotes. Il resta complètement effondré, avec une crise d’asthme 
qui dura plusieurs jours et lui donna tout l’air d’un moribond. Au 
bout de sa troisième nuit de tortures, vaincu par l’asphyxie, il s’en 
fut trouver Aureliano dans sa chambre pour le prier d'aller lui 
acheter dans une pharmacie voisine quelque poudre à aspirer. C’est 
ainsi qu'Aureliano sortit pour la seconde fois dans la rue. Il n’eut 
qu’à longer deux pâtés de maisons pour parvenir à la petite 
pharmacie à la vitrine poussiéreuse avec ses flacons de porcelaine 
portant des inscriptions en latin, où une jeune fille à la beauté 
secrète comme un serpent du Nil lui remit un médicament dont 
José Arcadio lui avait écrit le nom sur un papier. La seconde vision 
qu'il eut du village désert, à peine éclairé par les ampoules jaunâtres 
des rues, n’éveilla guère plus de curiosité en Aureliano que la 
première fois. José Arcadio en était déjà à penser qu’il avait pris la 
fuite quand il le vit réapparaître, un peu hors d’haleine à cause de sa 
précipitation, se traînant sur ses jambes que la réclusion et le 
manque d'exercice avaient affaiblies et engourdies. Son indifférence 
au monde était si manifeste qu’au bout de quelques jours, José 
Arcadio viola la promesse qu’il avait faite à sa mère et le laissa libre 
de sortir à son gré. 


— Je n’ai rien à faire dehors, lui répliqua Aureliano. 


Il continua à vivre enfermé, absorbé par les parchemins auxquels 
il arrachaït peu à peu leur contenu mais dont il n’arrivait pas à 


traduire la signification. José Arcadio venait dans sa chambre lui 
porter des tranches de jambon, des confitures de fleurs qui 
laissaient dans la bouche un arrière-goût de printemps, et, par deux 
fois, un verre de bon vin. Il ne prêta aucun intérêt aux parchemins 
qu’il considérait tout au plus comme un passe-temps ésotérique, 
mais son attention fut attirée par le savoir exceptionnel et 
l’inexplicable connaissance que ce parent morose avait du monde. Il 
apprit alors qu’il était capable de comprendre l’anglais dans les 
textes et qu'entre deux parchemins il avait lu de la première à la 
dernière page, comme s’il se fût agi d’un roman, les six tomes de 
l'encyclopédie. C’est à cela qu’il attribua d’abord le fait qu'Aureliano 
pût parler de Rome comme s’il y avait vécu de nombreuses années, 
mais il ne tarda pas à se rendre compte que certaines de ses 
connaissances n'étaient pas encyclopédiques, comme sa notion du 
prix des choses. « Tout se sait », se borna à lui répondre Aureliano 
quand il le questionna sur la manière dont il avait obtenu ces 
informations. Pour sa part, Aureliano fut surpris de constater 
combien José Arcadio, vu de près, était différent de l’image qu'il 
s'était faite de lui en le voyant déambuler à travers la maison. Il était 
capable de rire, de se permettre de temps à autre quelque allusion 
nostalgique au passé de la demeure, de montrer du souci pour 
l'atmosphère misérable qui régnait dans la chambre de Melquiades. 
Ce rapprochement entre deux solitaires du même sang était très 
éloigné de l’amitié maïs leur permit à tous deux de mieux supporter 
l’insondable solitude qui les séparaït et les unissait à la fois. José 
Arcadio put alors faire appel à Aureliano pour démêler certains 
problèmes domestiques qui le faisaient bouillir. Aureliano pouvait 
de son côté venir s’asseoir et lire sous la véranda, recevoir les lettres 
d’Amaranta Ursula qui continuaïient d’arriver avec une immuable 
ponctualité, et utiliser les bains dont l’avait banni José Arcadio dès 
son arrivée. 


Par un petit matin déjà chaud, tous deux furent réveillés en 
sursaut par des coups frappés avec insistance à la porte de la rue. 
C'était un sombre vieillard avec de grands yeux verts qui donnaient 
à son visage une phosphorescence spectrale, et une croix de cendre 
sur le front. Ses vêtements en haïllons, ses chaussures déchirées, la 
vieille musette qu’il portait sur l'épaule pour tout bagage, lui 
conféraient l’aspect d’un mendiant mais son maintien avait une 
dignité qui contrastait nettement avec ses apparences. Il suffisait de 


le contempler une seule fois, même dans la pénombre de la salle 
commune, pour se rendre compte que la force secrète qui lui 
permettait de vivre n'était pas l'instinct de conservation mais 
l'habitude de la peur. C'était Aureliano l’Amoureux, l’unique 
survivant des dix-sept fils du colonel Aureliano Buendia, qui errait 
dans l’attente de quelque trêve dans sa longue et funeste carrière de 
fugitif. Il déclina son identité, supplia qu’on lui donnât refuge dans 
cette maison à laquelle il avait songé dans ses nuits de paria comme 
au dernier asile qui lui restait dans la vie. Mais José Arcadio et 
Aureliano ne se souvenaient pas de lui. Croyant qu’ils avaient affaire 
à un vagabond, ils le jetèrent à la rue sans ménagements. Depuis la 
porte, tous deux purent alors assister au dénouement d’un drame 
qui avait débuté bien avant que José Arcadio n’eût atteint l’âge de 
raison. Deux auxiliaires de la police qui avaient poursuivi Aureliano 
l'Amoureux pendant des années, qui l’avaient pisté comme des 
chiens un peu partout dans le monde, surgirent d’entre les 
amandiers du trottoir d’en face et tirèrent sur lui deux balles de 
mauser qui lui trouèrent bien proprement le front à l’endroit de la 
croix de cendre. 


En réalité, depuis qu’il avait chassé les enfants de la maison, José 
Arcadio attendait des nouvelles d’un transatlantique qui devait 
partir pour Naples avant Noël. Il en avait fait part à Aureliano et 
avait même fait des plans pour lui laisser un commerce tout monté 
qui lui permît de vivre, car le panier de victuailles n’arrivait plus 
depuis l’enterrement de Fernanda. Pourtant ce rêve final devait, lui 
non plus, ne pas se réaliser. Un matin de septembre, après avoir bu 
le café avec Aureliano à la cuisine, José Arcadio finissait de prendre 
son bain comme tous les jours quand, par les brèches dans le toit de 
tuiles, firent irruption les quatre garçons qu'il avait expulsés de chez 
lui. Sans lui donner le temps de se défendre, ils entrèrent tout 
habillés dans le bassin, l’empoignèrent par les cheveux et lui 
maintinrent la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’eût disparu de la surface 
le bouillonnement de l’agonie et que le blême et silencieux corps du 
dauphin eût glissé jusqu’au fond des eaux parfumées. Ils 
emportèrent ensuite les trois sacs d’or dont eux seuls et leur victime 
connaissaient la cachette. Ce fut une action si rapidement menée, si 
méthodique et brutale qu'on aurait dit une attaque de l’armée. 
Aureliano, enfermé dans sa chambre, ne se rendit compte de rien. 
L’après-midi, ne l’ayant pas trouvé à la cuisine, il chercha José 


Arcadio dans toute la maison et le découvrit flottant dans les 
miroirs odorants du bassin, énorme, tuméfié, et songeant encore à 


Amaranta. Ce n’est qu’alors qu'il comprit combien il s'était mis à 
l'aimer. 


CHAPITRE XIX 


Amaranta Ursula s’en revint avec les premiers anges de 
décembre, poussée par les brises de la marine à voiles, ramenant 
son époux tenu en laisse à l’aide d’une cordelette de soie. Elle fit son 
apparition sans avoir aucunement prévenu, dans une robe de 
couleur ivoire avec une rangée de perles qui lui descendait presque 
jusqu'aux genoux, des émeraudes et des topazes aux doigts, et ses 
cheveux coupés court et lisses qui finissaient au niveau des oreilles 
en queues d’hirondelles. L'homme avec lequel elle s’était mariée six 
mois auparavant était un Flamand d'âge mûr à la taille élancée, aux 
airs de navigateur. Elle n’eut qu’à pousser la porte de la salle de 
séjour pour comprendre que son absence avait duré plus longtemps 
et causé plus de ravages qu’elle ne le supposaïit. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, plus joyeuse que vraiment inquiète. 
Ça se voit qu'il n’y a pas de femme dans cette maison ! 

Ses bagages ne pouvaient tous tenir sous la véranda. En plus de 
l’ancienne malle de Fernanda avec laquelle on l’avait expédiée au 
collège, elle ramenait deux garde-robes tout en hauteur, quatre 
grandes valises, un long sac pour les ombrelles, huit cartons à 
chapeaux, une gigantesque cage avec une cinquantaine de canaris, 
ainsi que le vélocipède de son mari, en pièces détachées dans un 
étui spécial qui permettait qu’on le portât comme un violoncelle. 
Elle ne s’accorda même pas un jour de repos au terme de ce long 
voyage. Elle enfila une combinaison de toile usagée que son mari 
avait apportée parmi d’autres tenues de mécanicien et se lança dans 
une nouvelle entreprise de restauration de la maison. Elle mit en 
déroute les fourmis rouges qui avaient déjà pris possession de la 
véranda, ressuscita les rosiers, arracha les mauvaises herbes jusqu’à 
la racine et repiqua de nouveau des fougères, des plants d’origan et 
de bégonias dans les jardinières de la balustrade, Elle prit la tête 
d’un commando de menuisiers, serruriers et maçons qui 
rapetassèrent les sols crevassés, replacèrent portes et fenêtres dans 
leurs gonds, remirent à neuf les meubles et blanchirent les murs au- 
dedans comme au-dehors, tant et si bien que, trois mois après son 
arrivée, on respirait derechef l'atmosphère de jeunesse et de fête qui 
régnait du temps du piano mécanique. Jamais on ne vit à la maison 
quelqu'un de meilleure humeur, quelle que fût l'heure et en toute 
circonstance, ni personne qui fût plus encline à chanter, à danser, à 


jeter à la poubelle les choses et les habitudes tournées à l’aigre. D’un 
coup de balai, elle en termina avec les souvenirs funèbres et les tas 
d'oiseaux morts et d’attirails de superstition pelotonnés dans les 
coins, et ne conserva, par gratitude envers Ursula, que le 
daguerréotype de Remedios au salon. « Voyez ce que je me paie ! 
s’écria-t-elle, morte de rire. Une arrière-grand-mère de quatorze 
ans ! » Quand l’un des maçons lui raconta que la maison était 
peuplée de revenants et que la seule façon de les en chasser était de 
rechercher les trésors qu’ils y avaient laissés enfouis, elle répliqua 
entre deux éclats de rire qu’elle n’ajoutait pas foi aux superstitions 
des hommes. Elle était si spontanée, si émancipée, d’une forme 
d'esprit si libre et moderne qu’Aureliano, la voyant venir à lui, ne 
sut quelle contenance adopter. « Quel barbare ! s’exclama-t-elle tout 
heureuse en lui ouvrant les bras. Regardez-moi comme il a grandi 
mon anthropophage adoré ! » Avant qu’il n’eût eu le temps de 
réagir, elle avait déjà posé un disque sur le phonographe’portatif 
qu'elle avait apporté et s’employait à lui apprendre les danses à la 
mode. Elle l’obligea à changer les pantalons étriqués qu’il avait 
hérités du colonel Aureliano Buendia, lui fit don de chemises de 
jeune homme et de souliers bicolores, et, quand elle trouvait qu'il 
passait trop de temps dans la chambre de Melquiades, elle le 
poussait sans ménagements jusque dans la rue. 


Aussi active, menue et indomptable qu'Ursula, et presque aussi 
belle et provocante que Remedios-la-belle, elle était douée d’un rare 
instinct qui lui permettait de toujours devancer la mode. Quand elle 
recevait par la poste les patrons de couture les plus récents, c'était à 
peine s’ils lui servaient à vérifier qu’elle ne s'était pas trompée dans 
les modèles de son invention qu’elle cousait sur la rudimentaire 
machine à manivelle d’'Amaranta. Elle était abonnée à toutes les 
revues de mode, d’information artistique et de musique populaire 
qui se publiaient en Europe et il lui suffisait d’y jeter un simple coup 
d'œil pour se rendre compte que les choses allaient de par le monde 
comme elle se les était imaginées. On ne pouvait comprendre 
qu'une telle femme, avec un esprit pareil, fût revenue dans un 
village mort, écrasé sous la poussière et la chaleur, et encore moins 
avec un mari qui avait suffisamment d'argent de côté pour mener 
une existence aisée en n'importe quel endroit du globe et qui 
l’aimait au point d'accepter qu’elle le conduisît et l’eût ramené tenu 
en laisse avec une cordelette de soie. Cependant, au fur et à mesure 


que le temps passait, son intention de rester paraissait plus évidente 
car elle ne concevait de plans qui ne fussent à long terme et ne 
prenait de décisions qui n’eussent visé à se ménager une existence 
confortable et une vieillesse paisible à Macondo. La cage aux canaris 
était une preuve que ces desseins ne dataient pas de la veille. Se 
rappelant une lettre de sa mère où celle-ci lui avait fait part de 
l’extermination des oiseaux, elle avait retardé son voyage de 
plusieurs mois jusqu’à trouver un bâtiment qui fit escale aux Îles 
Fortunées, où elle sélectionna vingt-cinq couples de canaris de la 
plus belle espèce pour repeupler le ciel de Macondo. Ce fut la plus 
lamentable de ses nombreuses initiatives avortées. Au fur et à 
mesure que se reproduisaient les oiseaux, Amaranta Ursula n'avait 
de cesse d’en relâcher un nombre égal qui ne se sentaient pas plus 
tôt libres qu'ils s’enfuyaient du village. En vain essaya-t-elle de leur 
faire prendre goût à la volière qu'avait construite Ursula lors de la 
première restauration. En vain leur fabriqua-t-elle de faux nids en 
alfa dans les amandiers, leur jeta-t-elle du millet sur les toits ; elle 
eut beau ameuter les prisonniers pour que leurs chants 
dissuadassent les déserteurs, ceux-ci prenaient de l'altitude à la 
première occasion et décrivaient un cercle dans le ciel, juste le 
temps nécessaire pour trouver le chemin du retour et mettre le cap 
sur les Îles Fortunées. 


Un an après son retour, bien qu'elle n’eût réussi à se lier d’amitié 
avec personne, non plus qu’à organiser aucune fête, Amaranta 
Ursula persistait à croire qu’il était possible d’arracher au malheur 
cette population qu’il avait élue. Gaston, son mari, se gardaït bien 
de la contrarier, bien qu'il eût compris, depuis sa descente de train 
par un midi mortel, que la résolution de sa femme avait été dictée 
par un mirage de la nostalgie. Certain qu’elle se trouverait vaincue 
par la réalité, il ne se donna même pas la peine de remonter son 
vélocipède mais s’occupa à rechercher, parmi les toiles d’araignée 
que décrochaient les maçons, les plus beaux œufs qu'il ouvrait avec 
les ongles et dont il regardait sortir les minuscules bébé-araignées, 
restant des heures à les contempler à la loupe. Plus tard, estimant 
qu'Amaranta Ursula ne poursuivait ses réformes que pour ne pas 
s’avouer vaincue, il se décida à monter son magnifique vélocipède 
dont la roue antérieure était beaucoup plus grande que celle de 
derrière, et se consacra à la chasse et à la dissection de tous les 
insectes aborigènes qu’il trouvait dans les parages et qu’il expédiait 


dans des bocaux à marmelade à son ancien professeur d'histoire 
naturelle, à l’université de Liège où il avait fait des études poussées 
d’entomologie bien que sa vocation dominante fût l’aéronautique. 
Pour rouler sur son vélocipède, il portait des pantalons d’acrobate, 
des chaussettes de cornemuseur et une casquette de détective mais, 
pour aller à pied, il revêtait un costume de toile écrue irréprochable, 
avec des souliers blancs, une petite cravate de soie, un canotier sur 
la tête et une badine d’osier à la main. Il avait des prunelles pâles 
qui accentuaient son air de navigateur, et une moustache en poils 
d’écureuil. Bien qu’il eût au moins quinze ans de plus que son 
épouse, ses goûts juvéniles, sa détermination à la rendre heureuse, 
ajoutés à ses qualités de bon amant, compensaient cette différence 
d'âge. En fait, ceux qui voyaient ce quadragénaire aux façons 
circonspectes, avec sa cordelette de soie autour du cou et sa 
bicyclette de cirque, n’auraient pu imaginer qu’il avait signé avec sa 
jeune épouse un pacte d'amour éperdu, ni qu’ils cédaient ensemble 
à cette attirance réciproque dans les endroits les moins indiqués, là 
où les surprenaïit l'inspiration, ainsi qu'ils avaient fait depuis le jour 
de leur première rencontre, avec une passion que le cours du temps 
et les circonstances chaque fois plus insolites, rendaient de jour en 
jour plus profonde et plus riche. Non seulement Gaston était un 
amant féroce, d’une science et d’une imagination intarissables, mais 
c'était sans doute le premier homme, dans toute l’histoire de 
l’espèce, à avoir effectué un atterrissage forcé et failli se tuer avec sa 
fiancée dans le seul but de faire l’amour au milieu d’un champ de 
violettes. 


Ils s'étaient connus trois ans avant leur mariage, un jour que le 
biplan de sport dans lequel il faisait des pirouettes au-dessus du 
collège d’Amaranta Ursula tenta une manœuvre intrépide pour 
éviter le mât des couleurs et que cette primitive carcasse de toile 
goudronnée et de feuilles d'aluminium resta accrochée par la queue 
aux câbles de l'énergie électrique. Depuis lors, sans se préoccuper de 
sa jambe éclissée, il s’en allait chaque fin de semaine chercher 
Amaranta Ursula à la pension religieuse où elle vécut toujours, dont 
le règlement n'était pas aussi sévère que l’avait souhaïté Fernanda, 
et l’emmenait à son club sportif. Ils commencèrent à s’aimer à cinq 
cent mètres d'altitude, dans l’air dominical au-dessus des landes, et 
plus les êtres sur terre leur paraissaient minuscules, plus ils se 
sentaient pénétrés l’un de l’autre. Elle lui parlait de Macondo 


comme du village le plus lumineux et le plus paisible du monde, et 
d’une gigantesque maison qui sentait bon l’origan, où elle aurait 
aimé vivre jusqu'à ses vieux jours aux côtés d’un mari fidèle et deux 
garçons rusés qui s’appelleraient Rodrigo et Gonzalo, et en aucun 
cas Aureliano ni José Arcadio, et d’une fille qui auraït nom Virginia, 
et en aucun cas Remedios. Elle avait montré tant d’ardeur et de 
ténacité dans ses évocations du village idéalisé par la nostalgie que 
Gaston comprit qu'elle n'aurait pas voulu se marier s’il ne l’avait 
emmenée vivre à Macondo. Il accepta, comme il le fit plus tard pour 
la cordelette de soie, parce qu’il pensa que c'était là quelque caprice 
éphémère qu'il valait mieux circonvenir à temps. Mais, quand se 
furent écoulés deux ans à Macondo sans qu'Amaranta Ursula parût 
moins contente qu'au premier jour, il commença à donner des 
signes d'inquiétude. Il en était au moment où il avait déjà disséqué 
tout ce qui se trouvait d'insectes à disséquer dans la région, parlait 
espagnol comme un indigène et avait résolu tous les mots croisés 
des revues qu’ils recevaient par la poste. Il ne pouvait prétexter le 
climat pour hâter leur retour car la nature l’avait doté d’un foie 
colonial qui résistait sans ennuis aux vapeurs de la sieste et à l’eau 
remplie d’asticots. Il appréciait tant la cuisine créole qu’il arriva de 
manger un jour quatre-vingt-deux œufs d’iguane en grappe. 
Amaranta Ursula, par contre, se faisait livrer par train poissons et 
crustacés dans des caisses de glace, des conserves de viande et des 
fruits au sirop, les seules choses qu'elle pouvait manger, et 
continuait à s'habiller à la mode européenne et à recevoir des 
modèles par la poste, bien qu’elle n’eût d’endroit où aller ni 
personne à qui rendre visite et qu’au point où on en était, son mari 
n’était pas en humeur d'apprécier ses tenues légères, ses feutres sur 
l'oreille ni ses colliers à sept rangs. Son secret paraissait résider 
dans le fait qu’elle trouvait toujours une façon de s’occuper, 
résolvant des problèmes domestiques qu’elle se créait elle-même et 
faisant mal certaines choses qu’elle corrigeait le lendemain, avec un 
zèle pernicieux qui aurait rappelé à Fernanda le vice héréditaire de 
faire pour défaire. Son génie des fêtes était demeuré si vivace que, 
recevant de nouveaux disques, elle conviait Gaston à veiller très tard 
au salon pour répéter les pas de danse que ses amies de collège lui 
décrivaient à l’aide de croquis, et ils finissaient généralement par 
faire l'amour dans les fauteuils viennoiïs ou à même le sol nu. Il ne 
lui manquait plus que de donner le jour à des enfants pour être tout 
à fait heureuse, mais elle respectait le pacte qu’elle avait conclu avec 


son mari, de ne pas en avoir avant cinq ans de mariage. 


Cherchant de quoi occuper ses temps morts, Gaston allait de 
temps à autre passer la matinée dans la chambre de Melquiades en 
compagnie du farouche Aureliano. Il se plaisait à évoquer avec lui 
les coins les plus intimes de son pays natal, qu’Aureliano 
connaissait comme s’il y avait longtemps séjourné. Quand Gaston 
lui demanda comment ïl avait fait pour se procurer des 
renseignements qui ne figuraient même pas dans l’encyclopédie, il 
s’attira la même réponse que José Arcadio : « Tout se sait. » En plus 
du sanscrit, Aureliano avait appris l’anglais et le français, et un peu 
de grec et de latin. Comme il sortait désormais tous les après-midi 
et qu'Amaranta Ursula lui avait alloué une certaine somme, chaque 
semaine, pour ses dépenses personnelles, sa chambre ressemblait à 
présent à une section de la librairie du savant catalan. Il lisait avec 
avidité jusqu’à une heure très avancée de la nuit bien que, de la 
manière dont il se référait à ses lectures, Gaston déduisait qu’il 
n’achetait pas ces livres pour s'informer mais pour vérifier 
l'exactitude de ses propres connaissances, et qu'aucun ne 
l’intéressait plus que les parchemins auxquels il consacrait les 
meilleures heures de la matinée. Gaston aussi bien que son épouse 
auraient aimé le voir s’incorporer à la vie familiale mais Aureliano 
était un être hermétique, entouré d’un nuage de mystère qui 
devenait plus dense avec le temps. Il était d’un caractère si 
imperméable que les efforts de Gaston pour se rapprocher de lui se 
soldèrent par un échec et que celui-ci dut se chercher d’autres 
passe-temps pour occuper ses heures mortes. C’est vers cette 
époque que lui vint l’idée d'organiser un service de courrier aérien. 


Ce n’était pas un projet nouveau. En réalité, il se trouvait déjà 
assez avancé quand il avait connu Amaranta Ursula, à ceci près qu'il 
n'était pas conçu pour Macondo mais pour le Congo belge où sa 
famille avait des actions dans l'huile de palme. Le mariage et la 
décision de passer quelques mois à Macondo pour faire plaisir à son 
épouse l’avaient contraint à le différer. Mais quand il s’aperçut 
qu'Amaranta Ursula s’était obstinée à mettre en place un comité de 
rénovation publique et était allée jusqu’à rire de lui parce qu'il avait 
fait allusion à l'éventualité du retour, il comprit que les choses 
risquaient de durer longtemps et il se remit en rapport avec ses 
lointains associés de Bruxelles, pensant que, pour être pionnier, les 
Caraïbes valaient bien l'Afrique. Tandis que progressaient les 


démarches, il prépara un champ d'atterrissage dans l’ancienne 
région enchantée qui ressemblait alors à une plaine aussi dure que 
le silex et toute craquelée, il étudia la direction des vents, la 
géographie du littoral et les itinéraires les mieux adaptés à la 
navigation aérienne, sans s’apercevoir que son empressement, qui 
ressemblait tant à celui de Mr. Herbert, était en train d’éveiller dans 
le village de dangereux soupçons, à savoir que son dessein n’était 
pas d'établir des plans de vol mais de planter de la banane. 
Enthousiasmé par cette idée subite qui, après tout, pouvait justifier 
son installation définitive à Macondo), il effectua plusieurs voyages 
jusqu’à la capitale de la province, rencontra les autorités, obtint des 
permis et souscrivit des contrats d’exclusivité. Cependant, il 
entretenait avec ses associés de Bruxelles une correspondance qui 
ressemblait à celle de Fernanda avec les médecins invisibles, et finit 
par les convaincre d’expédier par bateau le premier aéroplane en le 
confiant à un mécanicien expérimenté qui en remonterait les pièces 
détachées dans le port le plus proche et l’amènerait par la voie des 
airs jusqu'à Macondo. Un an après les premiers arpentages et 
calculs météorologiques, confiant dans les promesses réitérées de 
ses correspondants, l'habitude lui était venue de se promener dans 
les rues, observant le ciel, attentif aux ouï-dire de la brise, dans 
l'attente que l’aéroplane apparût. 


Bien qu’elle-même ne l’eût pas remarqué, le retour d’Amaranta 
Ursula provoqua un changement radical dans la vie d’Aureliano. 
Après la mort de José Arcadio, il était devenu un client assidu de la 
hbrairie du savant catalan. En outre, la liberté dont il jouissait 
désormais, et le temps dont il disposait, éveillèrent en lui une 
certaine curiosité pour le village qu’il avait découvert sans surprise. 
Il parcourut les rues poussiéreuses et solitaires, examinant avec un 
intérêt plus scientifique qu'humain l’intérieur des maisons en ruine, 
les grillages métalliques des fenêtres rompus par l’oxyde et les 
oiseaux moribonds, et les habitants écrasés par les souvenirs. Il 
essaya de reconstituer en imagination la splendeur réduite à néant 
de l’ancienne cité de la compagnie bananière dont la piscine 
asséchée était pleine à ras bords de souliers masculins et chaussures 
de femmes en état de putréfaction, et où il trouva, parmi les 
maisons démolies par la mauvaise herbe, un squelette de berger 
allemand encore attaché à son anneau par une chaîne d’acier, et un 
téléphone qui sonnaïit, sonnaït, sonnaït, jusqu’à ce qu’il décrochât 


pour entendre ce qu’une femme angoissée lui demandait de très loin 
en anglais, à quoi il répondit que oui, que la grève était terminée, 
que les trois mille morts avaient été jetés à la mer, que la compagnie 
bananière était partie et que Macondo était finalement en paix 
depuis de nombreuses années. Ces excursions le conduisirent 
jusqu’au quartier de tolérance, tombé au plus bas, où l’on brûlait 
jadis des liasses de billets pour animer la fête, et qui n’était plus 
alors qu’un dédale de rues plus sinistres et misérables les unes que 
les autres, avec quelques lanternes rouges encore allumées, des 
salles de bal dépeuplées, ornées de lambeaux de guirlandes, où les 
grosses veuves flétries de personne, les bisaïeules de France et les 
matriarches babyloniennes continuaient d’attendre près des 
gramophones à haut-parleurs. Aureliano ne trouva personne qui se 
souvint de sa famille, ni même du colonel Aureliano Buendia, 
excepté le plus vieux des noirs antillais, vieillard à qui sa tête 
couverte de coton donnait un air de négatif de photographie, et qui 
continuait à chanter sous son portique les psaumes lugubres de la 
tombée du jour. Aureliano bavardait avec lui dans l’embrouillé 
jargon antillais qu'il apprit en l’espace de quelques semaines 
seulement, et partageait parfois le bouillon de têtes de coq que lui 
préparait son arrière-petite-fille, une grande négresse bien 
charpentée, avec des hanches de jument et des seins comme de 
guillerets melons, et une tête toute ronde, parfaite, casquée d’un dur 
cabasset de cheveux de fil de fer qui avait l’air d’un heaume de 
guerrier moyenâgeux. Elle s'appelait Nigromanta. Vers cette 
époque, Aureliano vivait de la vente des couverts, chandeliers et 
autres ustensiles de la maison. Quand il était sans le sou, ce qui était 
le plus fréquent, il obtenait qu’on lui fit cadeau, dans les auberges 
autour du marché, des têtes de coq qu’on allait jeter aux ordures et 
il’les portait à Nigromanta pour qu’elle lui préparât ses soupes 
additionnées de pourpier et parfumées à la menthe. À la mort du 
bisaïeul, Aureliano cessa de fréquenter la maison mais retrouvait 
Nigromanta sous les ombreux amandiers de la place où elle attirait, 
de ses sifflements de bête sauvage, les rares noctambules qui 
passaient. Il lui tint maintes fois compagnie, parlant en patois 
antillais de soupes aux têtes de coq et autres délices de la misère, et 
il aurait continué si elle ne lui avait fait comprendre que sa 
compagnie éloignait la clientèle. Bien qu'il en eût éprouvé parfois la 
tentation, et bien que Nigromanta elle-même n’y eût vu qu’un 
aboutissement naturel à leur commune nostalgie, il ne couchait pas 


avec elle. Tant et si bien qu'Aureliano se trouvait encore puceau 
quand Amaranta Ursula revint à Macondo et lui donna une étreinte 
fraternelle qui lui coupa le souffle. Chaque fois qu'il l’apercevait, et 
pis encore quand elle lui enseignaït les danses à la mode, il sentait 
ses os comme des éponges se dérober sous lui, comme il était arrivé 
à son trisaïeul le jour où Pilar Ternera, au grenier, s'était servie avec 
lui du prétexte des cartes. Essayant de noyer son tourment, il se 
plongea plus à fond dans les parchemins et se mit à éviter les 
innocentes câlineries de cette tante qui empoisonnait ses nuits par 
d’angoissants effluves, mais plus il cherchait à la fuir, plus il 
attendait fébrilement son rire rocailleux, ses hurlements de chatte 
nageant dans le bonheur et ses couplets de gratitude, râlant 
d'amour à n’importe quelle heure du jour et en des endroits de la 
maison dont on avait le moins idée. Une nuit, à dix mètres de son 
lit, sur l’établi de l'atelier d’orfèvrerie, les deux époux au ventre en 
dérangement finirent par démolir la vitrine et par s’aimer dans une 
flaque d'acide muriatique. Non seulement Aureliano ne put fermer 
l’œil une minute mais il passa la journée du lendemain avec de la 
fièvre à sangloter de rage. Elle lui sembla mettre une éternité à 
venir, la première nuit où il attendit Nigromanta à l’ombre des 
amandiers, traversé par les aiguilles de glace de l'incertitude et 
serrant dans son poing le peso et les cinquante centavos qu’il avait 
demandés à Amaranta Ursula, non pas qu’il en eût vraiment besoin 
mais comme pour la compromettre, l’avilir et la prostituer elle- 
même de quelque façon avec son aventure. Nigromanta l’entraîna 
dans sa chambre éclairée par une flamme propre à conjurer les 
sorts, puis dans son lit pliant à la toile souillée par des amours à la 
manque, puis contre son corps de chienne avide, enragée, 
impitoyable, qui s’apprêtait à l’expédier comme s’il s'était agi d’un 
enfant apeuré, et qui se trouva tout à coup devant un homme dont 
l'extraordinaire vigueur exigea de ses entrailles un mouvement de 
réaccommodation sismique. 


Ils devinrent amants. Aureliano passait toute la matinée à 
déchiffrer des parchemins et se rendait à l’heure de la sieste jusque 
dans la chambre sommeilleuse où Nigromanta l’attendait pour lui 
apprendre tout d’abord à faire comme les vers de terre, puis comme 
les escargots et enfin comme les crabes, jusqu’à ce qu’elle fût forcée 
de le quitter pour aller se poster à l’affût d’amours dévoyées. Il lui 
fallut plusieurs semaines pour découvrir qu’elle portait autour de la 


taille une sorte d’anneau qui paraissait fait avec une corde de 
violoncelle, mais dur comme de l'acier et pourtant sans soudure, 
parce qu’il était né et avait grandi avec elle. Presque toujours, entre 
amour et amour, ils mangeaient nus sur le lit, dans la chaleur 
hallucinante et sous les étoiles diurnes que l’oxyde faisait éclore 
dans le toit de zinc. C'était la première fois que Nigromanta avait un 
homme fixe, un baiseur à demeure, comme elle le disait, morte de 
rire, et elle commençait même à nourrir des illusions dans son cœur 
quand Aureliano lui avoua sa passion contrariée pour Amaranta 
Ursula, qu’il n’avait pas réussi à guérir par cette substitution, mais 
qui lui tordait de plus en plus les entrailles au fur et à mesure que 
l'expérience élargissait pour lui l'horizon de l’amour. Dès lors, 
Nigromanta continua à l’accueillir avec la même chaleur que 
toujours mais se fit payer ses services avec une telle rigueur que, les 
jours où Aureliano n’avait pas d’argent, elle se mit à les porter sur 
son compte qu'elle ne tenait pas à l’aide de chiffres mais par de 
petits traits marqués derrière la porte avec l’ongle du pouce. À la 
tombée de la nuit, cependant qu’elle demeurait à louvoyer entre les 
ombres de la place, Aureliano traversait la villa en étranger, saluant 
à peine Amaranta Ursula et Gaston qui d'ordinaire dînaient à cette 
heure, et allait de nouveau s’enfermer dans sa chambre, incapable 
de lire ou d'écrire, voire même de penser, à cause de l’état de transes 
où le mettaient les rires, les chuchotements, les ébats préliminaires, 
puis les explosions de joie mourante dont les nuits à la maison ne 
désemplissaient pas. Telle était sa vie deux ans avant que Gaston ne 
se mît à attendre l’arrivée de l’aéroplane, et telle elle était encore cet 
après-midi où il se rendit à la librairie du savant catalan et tomba 
sur quatre jeunes braillards acharnés à discuter des méthodes pour 
venir à bout des cafards au Moyen Âge. Le vieux libraire, qui 
connaissait le goût d’Aureliano pour des livres que Bède le 
Vénérable avait été le seul à lire, l’invita instamment, non sans une 
certaine malice paternelle, à s’entremettre dans la controverse et 
ainsi ne prit-il même pas sa respiration pour expliquer que le 
cafard, le plus ancien des insectes aiïlés apparu sur terre, était déjà la 
victime de choix des coups de savates dans l’Ancien Testament, 
mais qu'en tant qu'espèce, il était définitivement réfractaire à toute 
méthode d’extermination, des tranches de tomate au borax jusqu’à 
la farine au sucre, car ses seize cent trois variétés avaient résisté à la 
plus ancienne, à la plus tenace et à la plus impitoyable persécution 
que l’homme eût jamais déployée depuis ses origines à l’encontre 


d’un être vivant, y compris de l’homme lui-même, à tel point que s’il 
était attribué au genre humain un instinct de reproduction, il fallait 
lui en reconnaître un autre, plus précis et plus contraignant encore, 
à savoir l'instinct de tuer les cafards, lesquels n'étaient parvenus à 
échapper à la férocité des hommes qu’en se réfugiant dans les 
ténèbres, où ils devinrent invulnérables à cause de la peur 
congénitale qu'inspire l'obscurité à l’homme, mais en revanche 
s’avérèrent vulnérables à l’éclat du plein jour, de telle sorte qu’au 
Moyen Âge déjà, aujourd’hui même et pour les siècles des siècles, le 
seul recours efficace pour venir à bout des cafards était la lumière 
aveuglante du soleil. 


Ce fatalisme encyclopédique fut à l’origine d’une grande amitié. 
Aureliano continua à se réunir tous les après-midi avec les quatre 
discuteurs, qui avaient noms Alvaro, German, Alfonso et Gabriel, et 
qui furent les premiers et les derniers amis qu’il eut de sa vie. Pour 
un homme comme lui, embastillé dans la réalité écrite, ces séances 
orageuses qui commençaient dans la librairie vers six heures du soir 
pour finir à l’aube au bordel, furent une révélation. Jusqu’alors, il ne 
lui était jamais venu à l’idée que la littérature fût le meilleur 
subterfuge qu’on eût inventé pour se moquer des gens, comme le 
démontra Alvaro au cours d’une nuit de débauche. Il fallut un 
certain temps à Aureliano pour se rendre compte qu’un jugement si 
arbitraire n’avait d'autre source que l'exemple même du savant 
catalan, pour qui le savoir était peine perdue s’il n’était possible de 
s’en servir pour inventer une nouvelle manière d’accommoder les 
pois chiches. 


L’après-midi où Aureliano fit son cours sur les cafards, la 
discussion se termina dans cette maison appelée Aux gamines qui 
font l'amour pour manger, bordel de faux-semblants dans les 
faubourgs de Macondo. La tenancière était une souriante mère- 
poule tourmentée par sa manie d'ouvrir et de fermer les portes. Son 
éternel sourire semblait naître de la crédulité des clients qui 
admettaient comme quelque chose d’indubitable un établissement 
qui n'existait qu’en imagination, car même les choses tangibles y 
étaient irréelles : les meubles qui se démantibulaient quand on 
s’asseyait, le haut-parleur éventré à l’intérieur duquel couvait une 
poule, le parterre de fleurs en papier, les calendriers d’années 
antérieures à la venue de la compagnie bananière, les cadres 
contenant des lithographies découpées dans des revues jamais 


éditées. Même les petites putains timides qui accouraient du 
voisinage quand la tenancière les prévenait de l’arrivée des clients 
n'étaient que pure invention. Elles surgissaient sans dire bonjour, 
dans leurs petites robes à fleurs de quand elles avaient cinq ans de 
moins, qu'elles ôtaient avec la même ingénuité que pour se les 
passer, et au paroxysme de l’amour, elles s’écriaient avec frayeur : 
Tu as vu c’est épouvantable le plafond est en train de tomber, et 
sitôt qu'elles avaient reçu leur peso et demi elles l’échangeaient 
contre un pain et un morceau de fromage que leur vendait la 
tenancière, plus souriante que jamais parce qu’elle était la seule à 
savoir que ce manger, pas plus que le reste, n’était vrai. Aureliano, 
dont le monde d’alors commençait aux parchemins de Melquiades 
et finissait à la chambre de Nigromanta, trouva dans la 
fréquentation de ce petit bordel imaginaire un remède de cheval 
contre sa timidité. Au début, il ne parvenait nulle part à se satisfaire 
dans des chambres où la tenancière entrait aux meilleurs moments 
de l’amour et faisait toutes sortes de commentaires sur les charmes 
intimes des partenaires. Mais il réussit à la longue à tant se 
familiariser avec ces petits désagréments de la vie qu’une nuit plus 
chavirée que les autres, il se dénuda dans le petit salon d’accueil et 
parcourut toute la maison en portant une bouteille de bière en 
équilibre sur sa prodigieuse virilité. Ce fut lui qui mit à la mode ce 
genre d’extravagances auxquelles la propriétaire répondait par son 
éternel sourire, sans protester, sans y ajouter foi, tout comme le jour 
où German voulut incendier la maison pour prouver qu’elle 
n'existait pas, ou quand Alfonso tordit le cou au perroquet et le jeta 
dans la marmite où commençait à bouillir le pot-au-feu de poule. 


Bien qu’Aureliano se sentiît lié aux quatre amis par une égale 
affection et une même solidarité, à tel point qu'il pensait à eux 
comme s’il se fut agi d’un seul, il était plus proche de Gabriel que 
des autres. Cette union naquit une nuit où il vint fortuitement à 
parler du colonel Aureliano Buendia, et Gabriel fut le seul à ne pas 
croire qu'il était en train de se moquer de quelqu'un. Même la 
tenancière, qui d'ordinaire ne s’immisçait pas dans les 
conversations, protesta avec une passion rageuse de sage-femme 
que le colonel Aureliano Buendia, dont elle avait effectivement 
entendu parler à diverses reprises, était un personnage inventé par 
le gouvernement comme prétexte à massacrer les libéraux. Gabriel, 
au contraire, ne doutait pas de la réalité du colonel Aureliano 


Buendia, pour la bonne raison qu’il avait été le compagnon d’armes 
et l’inséparable ami de son propre arrière-grand-père, le colonel 
Gerineldo Marquez. Ces velléités de la mémoire se faisaient encore 
plus critiques quand on venait à parler de la tuerie des travailleurs. 
Chaque fois qu'Aureliano abordaïit la question, non seulement la 
propriétaire mais également certaines personnes plus âgées qu’elle 
repoussaient violemment l’histoire des travailleurs parqués dans la 
gare et du train de deux cents wagons chargés de morts et, partant, 
soutenaient ce qui restait après tout consigné dans les dossiers 
judiciaires et les manuels de l’école primaire : que la compagnie 
bananière n’avait jamais existé. Ainsi Gabriel et Aureliano étaient- 
ils unis par une sorte de complicité, reposant sur des faits réels 
auxquels nul ne croyait et qui avaient affecté à tel point leurs 
existences que tous deux se retrouvaient à la dérive, dans le ressac 
d'un monde fini dont ne restait plus rien que la nostalgie. Gabriel 
dormait là où le surprenait l'heure. Aureliano l’installa à plusieurs 
reprises dans l’atelier d’orfèvrerie, mais il ne pouvait fermer l’œil de 
la nuit, dérangé par le déchargement des morts qui allaient et 
venaient d’une chambre à l’autre jusqu’au petit matin. Plus tard, il le 
confia à Nigromanta qui l’emmenait jusqu’à sa petite chambre 
populeuse quand elle était libre, et inscrivait ses comptes avec de 
petits traits verticaux, derrière la porte, dans le peu d’espaces libres 
qu’avaient laissés les dettes d’Aureliano. 


Malgré leur vie dissipée, tout le groupe s’évertuait à commettre 
quelque chose d’impérissable pour répondre aux instances du 
savant catalan. C'était lui, avec son expérience d’ancien professeur 
de lettres classiques et sa réserve de livres rares, qui les avait mis à 
même de passer toute une nuit à chercher la trente-septième 
situation dramatique, dans un village où personne n'avait plus 
intérêt ni possibilité d’aller au-delà de l’école primaire. Fasciné par 
la découverte de l’amitié, ahuri par les sortilèges d’un monde dont 
l'avait privé la mesquinerie de Fernanda, Aureliano délaissa le 
dépouillement des manuscrits au moment précis où ils 
commençaient à se révéler à lui comme étant des prophéties en vers 
chiffrés. Mais quand il put constater ultérieurement qu’il y avait un 
temps pour tout sans qu’il fût nécessaire de renoncer aux bordels, il 
retrouva le courage de retourner dans la chambre de Melquiades, 
décidé à ne pas faiblir dans son obstination, jusqu’à ce qu'il eût 
découvert les dernières clefs. Ce fut l’époque où Gaston commençait 


à attendre l’arrivée de l’aéroplane et où Amaranta Ursula se trouvait 
si seule qu’un beau matin elle fit irruption dans la chambre. 


— Holà, anthropophage, lui dit-elle. Te revoilà dans ta tanière. 


Elle était irrésistible dans cette robe de son invention, avec l’un 
des longs colliers de vertèbres d’alose qu’elle fabriquait elle-même. 
Elle avait renoncé à la cordelette de soie, convaincue de la fidélité de 
son mari et, pour la première fois depuis son retour, paraissait 
disposer d’un moment de loisir. Aureliano n’aurait pas eu besoin de 
la voir pour savoir qu’elle était là. Elle s’accouda à sa table de 
travail, si proche et si désarmée qu'Aureliano put percevoir la 
profonde rumeur de ses os, et s’intéressa aux parchemins. Essayant 
de surmonter son trouble, il rattrapa sa voix qui le quittait, sa vie 
qui s’en allait, sa mémoire qui se transformait en un polype fossilisé, 
et lui parla du destin lévitique du sanscrit, de la possibilité 
scientifique de voir le futur par transparence dans le temps comme 
on peut voir à contre-jour ce qui est écrit au verso d’une feuille de 
papier, de la nécessité de chiffrer les prophéties pour qu’elles ne 
s’altèrent pas d’elles-mêmes, et des Centuries de Nostradamus et de 
la destruction de la Cantabrie annoncée par saint Millan. Tout à 
coup, sans interrompre l'exposé, mû par une impulsion qui 
sommeillait en lui depuis ses origines, Aureliano posa la main sur la 
sienne, pensant que cette décision finale mettrait un terme à son 
naufrage. Cependant, elle lui saisit l’index avec la même innocence 
câline que dans leur enfance où elle le fit si souvent, et le garda dans 
sa main tandis qu'il continuait de répondre à ses questions. Ils 
demeurèrent ainsi, unis par un index de glace qui ne transmettait 
rien ni dans un sens ni dans l’autre, jusqu’à ce qu’elle s’éveillât de 
son rêve éphémère en se frappant le front. « Les fourmis ! » s’écria- 
t-elle. Alors elle oublia les manuscrits, gagna la porte sur un pas de 
danse et, de là, envoya à Aureliano le même baiser du bout des 
doigts qu’elle avait adressé à son père l’après-midi où on l’envoya à 
Bruxelles. 

—Tu m'expliqueras plus tard, lui dit-elle. J’avais oublié 
qu'aujourd'hui, c’est le jour de jeter de la chaux sur les fourmilières. 


Elle continua de venir dans la chambre à l’occasion, quand elle 
avait à faire dans les parages, et y restait quelques brèves minutes, 
cependant que son mari ne cessait de scruter le ciel. Abusé par ce 
changement, Aureliano resta désormais prendre ses repas en 
famille, ce qu’il ne faisait plus depuis les premiers mois du retour 


d'Amaranta Ursula. Gaston en fut content. Au cours des 
conversations d’après le dessert, qui se prolongeaient parfois 
pendant plus d’une heure, il se plaignait de ce que ses associés 
étaient en train de le tromper. Ils lui avaient annoncé le chargement 
de l’aéroplane sur un bateau qui n’arrivait pas, et, tandis que ses 
correspondants maritimes persistaient à affirmer qu'il n’arriverait 
jamais pour la simple raison qu’il ne figurait pas sur les listes des 
bâtiments à destination des Caraïbes, ses associés s’obstinaient à 
prétendre que l’expédition avait été correcte et allaient jusqu’à 
insinuer que Gaston pouvait fort bien leur mentir dans ses lettres. 
La correspondance atteignit un tel degré de suspicion réciproque 
que Gaston choisit de ne plus écrire et se mit à suggérer l'éventualité 
d'un voyage rapide à Bruxelles pour éclaircir la situation et s’en 
revenir avec l’aéroplane. Pourtant le projet s’évanouit dès le 
moment qu'Amaranta Ursula eut réitéré sa ferme résolution de ne 
pas bouger de Macondo même si elle devait rester sans mari. Les 
premiers temps, Aureliano partagea l’idée généralement répandue 
selon laquelle Gaston n'était qu’un imbécile à deux roues, et cela 
éveilla en lui un vague sentiment de pitié. Plus tard, quand il 
recueillit dans les bordels une information plus complète sur la 
nature des hommes, il pensa que la mansuétude de Gaston n'avait 
d'autre origine que sa passion sans bornes. Mais, quand il le connut 
mieux, il se rendit compte que son véritable caractère était en 
contradiction avec son comportement soumis, et il en conçut une 
telle méfiance qu'il soupçonna l'attente de l’aéroplane de n'être 
autre chose qu’une bonne plaisanterie. Il se dit alors que Gaston 
n'était pas aussi bête qu’il en avait l’air mais que c'était au contraire 
un homme d’une constance, d’une habileté et d’une patience 
infinies, qui avait projeté de vaincre l’épouse en la lassant par une 
éternelle complaisance, en ne lui disant jamais non, en simulant une 
adhésion sans limites, en la laissant s’entortiller dans sa propre toile 
d’araignée, jusqu’au jour où elle ne pourrait plus endurer davantage 
l'ennui des illusions à portée de la main, et où elle ferait elle-même 
leurs valises pour s’en retourner en Europe. L'ancienne pitié 
d’Aureliano se changea en violente animosité. Le système de Gaston 
lui apparut si pervers, mais en même temps si efficace, qu’il osa en 
avertir Amaranta Ursula. Mais elle se moqua de sa méfiance 
maladive, sans même discerner la déchirante charge d’amour, 
d'incertitude et de jalousie qu’elle contenait. Il ne lui était jamais 
venu à l’idée qu’elle pouvait éveiller en Aureliano quelque chose de 


plus qu’une affection fraternelle, jusqu’au jour où elle se piqua un 
doigt en voulant ouvrir une boîte de pêches et qu’il se précipita pour 
sucer son sang avec une avidité et une dévotion qui lui donnèrent la 
chair de poule. 


— Aureliano ! s’écria-t-elle avec un rire inquiet. Tu as trop d'idées 
derrière la tête pour faire un bon vampire. 


Alors Aureliano s’emporta. Tout en déposant des petits baisers 
orphelins dans le creux de sa main blessée, il ouvrit les orifices les 
plus secrets de son cœur et laissa sortir une interminable tripaille en 
décomposition, le terrible animal parasitaire qu’il avait couvé 
durant son martyre. Il lui raconta comment il se levait au milieu de 
la nuit pour pleurer de rage et d'abandon sur le linge intime quelle 
laissait à sécher dans les bains. Il lui raconta avec quelle impatience 
fébrile il demandait à Nigromanta de criailler comme une chatte et 
de lui sangloter dans l'oreille gaston gaston gaston, et avec quelle 
ruse il faisait main basse sur ses flacons de parfum pour pouvoir en 
dénicher la trace dans le cou des gamines qui se mettaient au lit 
pour ne plus avoir faim. Épouvantée par la frénésie d’un tel 
épanchement, Amaranta Ursula referma ses doigts qui se 
rétractèrent comme un mollusque, jusqu’à ce que sa main blessée, 
délivrée de toute douleur et de tout vestige de miséricorde, ne fut 
plus qu’un nœud d’émeraudes, de topazes et d’osselets de pierre 
insensibles. 


— Sale brute ! lança-t-elle comme en crachant. Je m'en vais en 
Belgique par le premier bateau. 


Un de ces après-midi-là, Alvaro était arrivé à la librairie du 
savant catalan en annonçant à grands cris sa dernière trouvaille : un 
bordel zoologique. Il s’appelait l'Enfant d'or et c'était une immense 
salle ouverte à tous les vents, par où se promenaïient à leur guise pas 
moins de deux cents butors qui donnaient l'heure en poussant un 
gloussement à se boucher les oreilles. Dans les enclos entourés de fil 
de fer qui cernaient la piste de danse et parmi de grands camélias 
amazoniens, on pouvait voir des hérons multicolores, des caïmans 
engraissés comme des cochons, des serpents à douze sonnettes et 
une tortue à la carapace dorée qui faisait des plongeons dans un 
minuscule océan artificiel. Il y avait un chien blanc, doux et 
pédéraste, qui néanmoins rendait des services comme inséminateur 
pour qu'on lui donnât à manger. L’air y avait une densité toute 
nouvelle, comme si on finissait juste de l’inventer, et les belles 


mulâtresses qui attendaient sans espoir entre les pétales sanglants 
et les disques passés de mode connaissaient des offices de l’amour 
que l’homme avait oublié d’emporter du paradis terrestre. La 
première nuit où le groupe s’en vint rendre visite à cette serre à 
illusions, la splendide et taciturne doyenne, qui surveillait les 
entrées dans un fauteuil à bascule en rotin, sentit le temps revenir à 
ses sources premières quand elle découvrit parmi les cinq nouveaux 
arrivants un homme aux os saillants, au teint bistre, aux pommettes 
tartares, marqué depuis le commencement du monde et à jamais 
par la vérole de la solitude. 

— Aîe ! soupira-t-elle. Aureliano ! 

Elle était en train de revoir le colonel Aureliano Buendia comme 
elle l'avait vu à la lumière d’une lampe bien avant toutes les guerres, 
bien avant la désolation de la gloire et l’exil de la désillusion, par 
cette aube lointaine où il s’en vint jusqu’à sa chambre donner un 
ordre pour la première fois de sa vie : l’ordre qu’on lui fit l’amour. 
C'était Pilar Ternera. Il y avait des années de cela, quand elle avait 
atteint ses cent quarante-cinq ans, elle avait renoncé à la 
pernicieuse habitude de tenir les comptes de son âge et continué à 
vivre dans le temps statique et marginal des souvenirs, dans un 
futur parfaitement révélé et en vigueur, bien au-delà des futurs 
perturbés par les embûches et les suppositions captieuses des 
cartes. 


Depuis cette nuit-là, Aureliano s'était réfugié dans la tendresse et 
la compatissante compréhension de sa trisaïeule ignorée. Assise 
dans son fauteuil à bascule en rotin, elle évoquait le passé, 
reconstituait la grandeur et l’infortune de la famille et la splendeur 
de Macondo réduite à néant, cependant qu'Alvaro effrayait les 
caïmans de ses fracassants éclats de rire, qu’Alfonso inventait une 
truculente histoire de butors, lesquels avaient arraché à coups de 
bec les yeux de quatre clients qui s'étaient mal conduits la semaine 
passée, et que Gabriel était dans la chambre de la mulâtresse perdue 
dans ses pensées, qui ne faisait pas payer l'amour en espèces 
sonnantes mais en lettres pour quelque fiancé contrebandier qui 
était gardé prisonnier sur l’autre rive de l’Orénoque, parce que les 
garde-frontières lui avaient donné une purge et l’avaient fait asseoir 
sur un pot de chambre qu'il laissa plein de merde avec des 
diamants. Cet authentique bordel, avec sa tenancière maternelle, 
était le monde dont Aureliano avait peuplé ses rêves durant sa 


longue captivité. Il se sentait si bien, si proche de l’accord parfait 
qu'il ne songea point à chercher refuge ailleurs l’après-midi où 
Amaranta Ursula mit toutes ses illusions en miettes. Il y allait dans 
l'intention de se soulager avec des mots, pour que quelqu'un 
desserrât les nœuds qui lui oppressaient la poitrine, mais il ne 
parvint à se libérer qu’en laissant couler de chaudes larmes 
réparatrices dans le giron de Pilar Ternera. Elle le laissa finir, lui 
grattant la tête avec le bout des doigts, et sans qu'il lui eût révélé que 
c'était d'amour qu'il pleuraïit, elle reconnut sur-le-champ les plus 
anciennes larmes de l’histoire de l’humanité. 

__Bon, mon tout petit, fit-elle en le consolant. À présent dis-moi 
de qui il s’agit. 

Quand Aureliano le lui eut dit, Pilar Ternera émit un rire 
intérieur, son ancien rire si expansif ayant fini par ressembler à un 
roucoulement de colombes. Il n’y avait, dans le cœur d’un Buendia, 
nul mystère qu’elle ne pût pénétrer, dans la mesure où un siècle de 
cartes et d'expérience lui avait appris que l’histoire de la famille 
n'était qu’un engrenage d’inévitables répétitions, une roue 
tournante qui aurait continué à faire des tours jusqu’à l'éternité, 
n’eût été l’usure progressive et irrémédiable de son axe. 


—_Ne t'en fais pas, lui dit-elle avec un sourire. Où qu’elle se 
trouve en ce moment, elle est en train de t’attendre. 

Il était quatre heures et demie de l’après-midi quand Amaranta 
Ursula sortit du bain. Aureliano la vit passer devant sa chambre 
dans un peignoir aux plis ténus, une serviette enroulée autour de la 
tête comme un turban. Il la suivit presque sur la pointe des pieds, 
son ébriété le faisant chanceler, et pénétra dans la chambre nuptiale 
au moment où elle ouvrait son peignoir, qu’elle referma épouvantée. 
Elle fit un signe discret en direction de la chambre contigué dont la 
porte était entrouverte et où Aureliano savait que Gaston s'était mis 
à écrire une lettre. 

— Va-t’'en, lui dit-elle en remuant seulement les lèvres. 


Aureliano sourit, la prit à deux mains par la taille, la souleva 
comme un pot de bégonias et la fit tomber à la renverse sur le lit. 
D'une secousse brutale, il la dépouilla de son peignoir de baïn avant 
qu’elle n’eût eu le temps de l’en empêcher, et se pencha sur l’abîme 
d’une nudité fraîchement lavée dont il n’était pas une nuance de 
peau, pas une moirure de duvets, pas un grain de beauté dissimulé 
qu’il n’eût imaginés dans les ténèbres d’autres chambres. Amaranta 


Ursula se défendait avec sincérité, usant de ruses de femelle 
experte, embelettant davantage son fuyant et flexible et parfumé 
corps de belette, tout en essayant de lui couper les reins avec les 
genoux et de lui scorpionner la figure avec les ongles, maïs ni lui ni 
elle ne laissaient échapper un soupir qu’on ne püût confondre avec la 
respiration de quelqu'un qui eût contemplé le frugal crépuscule 
d'avril par la fenêtre ouverte. C'était un combat féroce, une lutte à 
mort qui paraissait pourtant dénuée de toute violence, parce qu’elle 
était faite d'attaques contorsionnées et de dérobades décomposées, 
ralenties, cauteleuses, solennelles, de sorte qu'entre les unes et les 
autres les pétunias avaient le temps de refleurir et Gaston celui 
d'oublier ses rêves d’aéronautique dans la chambre voisine, comme 
s’il se fût agi de deux amants ennemis essayant de se réconcilier au 
fond d’un aquarium diaphane. Dans le grondement de ce corps à 
corps acharné et plein de cérémonie, Amaranta Ursula comprit que 
tout le soin qu’elle mettait à garder le silence était tellement absurde 
qu'il aurait pu éveiller les soupçons de son mari, à côté, bien plus 
que le vacarme guerrier qu’ils essayaient d'éviter. Alors elle se mit à 
rire les lèvres serrées, sans renoncer à la lutte, mais se défendant 
par de feintes morsures et en débelettant peu à peu son corps, 
jusqu’à ce qu’ensemble ils eussent conscience d’être tout à la fois 
adversaires et complices, et cette mêlée dégénéra en ébats 
conventionnels, et les attaques se firent caresses. Brusquement, 
presque en jouant, comme une espièglerie de plus, Amaranta Ursula 
négligea de se défendre et, lorsqu'elle voulut réagir, effrayée par ce 
qu’elle-même avait rendu possible, il était déjà trop tard. Un choc 
énorme l’immobilisa en son centre de gravité, l’ensemença sur 
place, et sa volonté défensive fut réduite à rien par l’irrésistible 
appétit de connaître quels étaient ces sifflements orangés et ces 
sphères invisibles qui l’attendaient de l’autre côté de la mort. À 
peine eut-elle le temps de tendre la main, de chercher à tâtons la 
serviette de toilette et de se la mettre entre les dents comme un 
bâillon, pour empêcher que ne sortissent les petits miaulements de 
chatte qui étaient déjà en train de lui déchirer les entrailles. 


CHAPITRE XX 


Pilar Ternera mourut dans son fauteuil à bascule en rotin, une 
nuit de fête, surveillant l'entrée de son paradis. Conformément à sa 
dernière volonté, on l’enterra sans cercueil, assise dans son fauteuil 
à bascule que huit hommes descendirent avec des cordes dans un 
énorme trou creusé au centre de la piste de danse. Les mulâtresses 
vêtues de noir, pâles de tant pleurer, improvisaient des offices des 
ténèbres tout en ôtant leurs boucles d’oreilles, leurs broches et leurs 
bagues qu’elles jetaient dans la fosse avant qu’on ne la scellât d’une 
pierre sans nom ni date et qu’on ne la recouvriît d’un promontoire 
de camélias amazoniens. Après avoir empoisonné les bêtes, elles 
condamnèrent portes et fenêtres avec des briques et du mortier et se 
dispersèrent à travers le monde avec leurs coffres en bois tapissés à 
l’intérieur d'images pieuses, de chromos découpés dans des revues 
et de portraits de fiancés éphéméres, lointains et fantastiques, qui 
chiaient des diamants, ou mangeaient des cannibales, ou se 
faisaient couronner rois de jeu de cartes en haute mer. 


C'était la fin. Dans la tombe de Pilar Ternera, parmi les psaumes 
et la verroterie des putains, se décomposaient les derniers vestiges 
du passé, le peu qu’il en était resté après que le savant catalan eut 
fermé la librairie et s’en fut reparti dans le village méditerranéen de 
sa naissance, vaincu par la nostalgie d’un printemps tenace. Nul 
n'aurait pu pressentir sa décision. Il était arrivé à Macondo au 
temps de la splendeur de la compagnie bananière, fuyant l’une des 
si nombreuses guerres, et il n’avait rien imaginé de plus pratique 
que d'installer cette librairie d’incunables et d'éditions originales en 
plusieurs langues que les clients de hasard feuilletaient avec 
méfiance, comme s'il se fût agi de livres orduriers, tandis qu’ils 
attendaient leur tour pour faire interpréter leurs songes dans la 
maison d’en face. Il passa une moitié de sa vie dans la torride 
arrière-boutique, à gribouiller de son écriture tarabiscotée à l’encre 
violette, sur des feuilles qu'il arrachaït à des cahiers d’écolier, sans 
que personne ne sût de science certaine ce qu’il pouvait bien écrire. 
Quand Aureliano fit sa connaissance, il avait déjà deux caisses 
pleines de ces feuilles barbouillées qui, par quelque côté, faisaient 
penser aux parchemins de Melquiades, et entre cette époque et le 
moment de son départ il en avait rempli une troisième, ce qui 
permettait de penser raisonnablement qu’il n’avait rien fait d’autre 


au cours de son séjour à Macondo. Les seuls êtres avec lesquels il 
resta en relation furent les quatre amis dont il échangea contre des 
livres les toupies et les cerfs-volants, et auxquels il fit lire Sénèque et 
Ovide alors qu'ils fréquentaient encore l’école primaire. Il traitait les 
classiques avec familiarité, sans façons, comme s'ils avaient tous 
été, à une époque ou à une autre, ses compagnons de chambrée, et 
savait beaucoup de choses qu’on ne devait tout bonnement pas 
savoir, comme le fait que saint Augustin portait sous l’habit un 
paletot de laine dont il ne se sépara pas pendant quatorze ans, et 
qu'Arnaud de Villeneuve, le nécromant, fut rendu impuissant dès 
l’enfance à cause d’une piqûre de scorpion. Dans sa ferveur pour le 
discours écrit s’entrecroisaient un solennel respect et la désinvolture 
des faiseurs de commérages. Jusqu'à ses propres manuscrits qui 
n'étaient pas à l’abri d’une telle dualité. Ayant appris le catalan pour 
pouvoir les traduire, Alfonso fourra un rouleau de pages dans ses 
poches, qu’il avait toujours pleines de coupures de presse et de 
manuels de métiers rares, et, une nuit, vint à les égarer chez les 
gamines qui faisaient l'amour pour manger. Quand il l’apprit, au 
lieu de lui faire la scène qu'il appréhendait, le savant aïeul déclara, 
mort de rire, que c'était là le destin naturel de la littérature. Par 
contre, il n’y eut de pouvoir humain capable de le convaincre de ne 
pas emporter les trois caisses quand il s’en retourna vers son pays 
natal, et il se répandit en injures en langue punique contre les 
contrôleurs du chemin de fer qui essayaient de les faire expédier 
comme bagages accompagnés, jusqu’à ce qu’il obtint de rester avec 
elles dans le wagon de voyageurs. « Le monde, dit-il alors, le monde 
aura fini de s’emmerder le jour où les hommes voyageront en 
première classe et la littérature dans le fourgon à bagages. » Ce 
furent les ultimes paroles qu’on lui entendit prononcer. Il avait 
passé une semaine noire à mettre la dernière main aux préparatifs 
du voyage, car au fur et à mesure que l'heure approchaït, son 
humeur devenait massacrante, il se perdait dans le fouillis de ses 
intentions, les choses qu’il plaçaïit en un endroit réapparaissaient 
ailleurs, étant aux prises avec les mêmes esprits qui avaient 
tourmenté Fernanda. 


_—_Collons! jurait-il. Je chie sur le décret 27 du synode de 
Londres. 

German et Aureliano le prirent en charge. Ils lui vinrent en aide 
comme à un enfant, attachèrent ses billets et ses papiers 


d'’émigration dans ses poches avec des épingles à nourrice, lui 
dressèrent une liste détaillée de ce qu'il avait à faire entre le 
moment où il quitterait Macondo et son débarquement à Barcelone, 
ce qui de toute façon ne l’empêcha pas de jeter aux ordures, sans de 
s’en rendre compte, un pantalon qui contenait la moitié de sa 
fortune. La veille du départ, après avoir cloué les caisses et rangé ses 
vêtements dans la même valise qu’il avait en arrivant, il plissa ses 
paupières en valves de clovisse, désigna avec une espèce de geste de 
bénédiction éhontée les tas de livres en compagnie desquels il avait 
supporté son exil, et dit à ses amis 


—_Je vous laisse là cette merde ! 


Trois mois plus tard, ils reçurent une grande enveloppe 
contenant vingt-neuf lettres et plus de cinquante photos qui 
s'étaient accumulées pendant les loisirs de haute mer. Bien qu’il 
n’eût pas mis de dates, l’ordre dans lequel il avait écrit ces lettres 
était évident. Dans les premières, il racontait avec son humour 
habituel les péripéties de la traversée, ses envies de jeter par-dessus 
bord le maître d'équipage qui l’empêcha d'introduire les caisses 
dans sa cabine, la belle imbécillité d’une dame qui était atterrée 
d’avoir le numéro 13, non par superstition mais parce qu'il lui 
semblait que c'était un numéro auquel il manquait encore quelque 
chose, et le pari qu’il gagna au cours du premier dîner en 
reconnaissant dans l’eau servie à bord le goût de betteraves 
nocturnes des sources de Lérida. Au fil des jours, cependant, il 
devenait de plus en plus indifférent à la réalité du bord et même les 
événements les plus récents et les plus banals lui paraissaient 
dignes de nostalgie, car au fur et à mesure que le bateau s’éloignait, 
sa mémoire se faisait mélancolique. Ce processus de nostalgisation 
progressive était tout aussi évident sur les photos. Sur les premières, 
il avait l’air heureux, avec sa chemise d’invalide et sa mèche de 
cheveux neigeux, dans les ricochets de lumière de l’octobre caraïbe. 
Sur les dernières, on le voyait enveloppé d’un manteau sombre et 
d'une écharpe de soie, pâle reflet de lui-même, entaciturné par 
l’absence, sur le pont d’un bateau de regrets qui commençait à 
somnambuler sur des océans automnaux. German et Aureliano 
répondaient à ses lettres. Il en écrivit tellement, au cours des 
premiers mois, qu'ils en venaient à se sentir plus proches de lui qu’à 
l’époque où il résidait à Macondo, et leur colère de le voir partir s’en 
trouvait presque apaisée. Au début, il leur faisait savoir que tout 


continuait comme avant, qu’il avait encore dans sa maison natale le 
même escargot rose, que les harengs saurs avaient le même goût sur 
la tartine de pain, que les cascades du village se parfumaient 
toujours à la tombée de la nuit. C’étaient de nouveau les feuilles de 
cahier toutes ravaudées de gribouillis violets, dans lesquelles il 
consacrait un paragraphe spécial à chacun. Pourtant, bien que lui- 
même ne parût point s’en apercevoir, ces lettres de ressaisissement, 
d’élans encourageants, se transformaient peu à peu en pastorales 
désabusées. Durant les nuits d'hiver, tandis que la soupe bouïillait 
dans la cheminée, il avait la nostalgie de son arrière-boutique 
torride, du bruissement du soleil dans les amandiers poussiéreux, 
du sifflement du train dans la somnolence de la sieste, de la même 
façon qu’il regrettait à Macondo la soupe d'hiver dans la cheminée, 
les cris du marchand de café dans la rue et les rapides alouettes du 
printemps. Étourdi par deux nostalgies qui se faisaient face comme 
des miroirs parallèles, il perdit son merveilleux sens de l’irréalité, au 
point qu’il finit par leur recommander à tous de quitter Macondo, 
d'oublier tout ce qu'il leur avait enseigné sur le monde et le cœur 
humain, d'envoyer chier Horace, et, en quelque endroit qu’ils 
fussent, de toujours se rappeler que le passé n’était que mensonge, 
que la mémoire ne comportait pas de chemins de retour, que tout 
printemps révolu était irrécupérable et que l’amour le plus fou, le 
plus persistant, n’était de toute manière qu’une vérité de passade. 


Alvaro fut le premier à écouter son conseil d'abandonner 
Macondo. Il vendit tout, jusqu’au tigre prisonnier qui se moquait 
des passants dans la cour de sa maison, et acheta un billet éternel 
pour un train qui n’arriverait jamais à destination. Dans les cartes 
postales qu’il expédiait depuis les gares traversées, il décrivait à 
grand renfort d’exclamations les instantanés qu'il avait découverts 
par la baie du wagon, et c'était comme d’émietter pour le jeter à 
l’oubli le long poème de la fugacité : les noirs chimériques dans les 
champs de coton de Louisiane, les chevaux ailés sur l’herbe bleue du 
Kentucky, les amants grecs dans le crépuscule infernal de l’Arizona, 
la jeune fille en pull rouge qui peignaïit des aquarelles sur les lacs du 
Michigan et qui lui adressa avec ses pinceaux un signe qui n’était 
pas d’adieu mais d'espérance, parce qu’elle ignorait que le train 
qu’elle voyait passer était sans retour. Par la suite partirent Alfonso 
et German, un samedi, avec l'intention de revenir le lundi, et jamais 
on n’en eut plus de nouvelles. Un an après le départ du savant 


catalan, le seul à rester à Macondo était Gabriel, encore à vau-l’eau, 
à la merci de la charité aléatoire de Nigromanta, répondant aux 
questionnaires d’un concours paru dans une revue française et dont 
le premier prix était un voyage à Paris. Aureliano, auquel était 
adressé l’abonnement, l’aidait à remplir les formulaires, parfois chez 
lui mais presque toujours parmi les flacons de porcelaine et dans 
l'air chargé de valériane de l’unique pharmacie restante à Macondo, 
où vivait Mercedes, la fiancée secrète de Gabriel. C'était tout ce qui 
subsistait d’un passé dont l’anéantissement n’arrivait pas à se 
consommer, parce qu'il continuait indéfiniment à s’anéantir, se 
consumant de l’intérieur, finissant à chaque minute mais n’en 
finissant jamais de finir. Le village en était arrivé à un tel degré 
d'inertie que le jour où Gabriel remporta le concours et partit pour 
Paris avec deux costumes de rechange, une paire de souliers et les 
œuvres complètes de Rabelais, il dut faire des signes au mécanicien 
pour que le train s’arrêtât le prendre. L'ancienne rue aux Turcs 
n'était plus alors qu’un coin à l’abandon, où les derniers Arabes se 
laissaient conduire à la mort par leur habitude millénaire de 
s’asseoir sur le pas de leur porte, bien que depuis de nombreuses 
années déjà ils eussent vendu la dernière aune de diagonale et que 
fussent seuls restés, dans la pénombre des vitrines, les mannequins 
décapités. La cité de la compagnie bananière, que peut-être Patricia 
Brown s’évertuait à évoquer pour ses petits-enfants dans les soirées 
d'intolérance et de cornichons au vinaigre de Prattville, Alabama, 
n’était plus qu’une plaine herbeuse et inculte. Le vieux curé qui avait 
remplacé le père Angel et dont personne ne prit la peine de chercher 
à savoir le nom attendait la pitié de Dieu, couché bien à son aise 
dans un hamac, tourmenté par l’arthrite et l’insomnie du doute, 
cependant que les lézards et les rats se disputaient l'héritage de 
l’église toute proche. Dans ce Macondo oublié jusque par les 
oiseaux, sur lequel la poussière et la chaleur avaient une telle 
emprise qu'il fallait se donner du mal pour respirer, prisonniers de 
la solitude et de l’amour et de la solitude de l’amour dans une 
demeure où il était presque impossible de fermer l’œil en raison du 
grondement confus des fourmis rouges, Aureliano et Amaranta 
Ursula étaient les seuls êtres heureux, et les plus heureux de la terre. 

Gaston s’en était retourné à Bruxelles. Un beau jour, lassé 
d'attendre l’aéroplane, il fourra dans une petite valise son nécessaire 
et les archives de sa correspondance, et s’en alla avec l'intention de 


revenir par la voie des airs, avant que ses concessions ne fussent 
cédées à un groupe d’aviateurs allemands qui avaient présenté aux 
autorités provinciales un projet plus ambitieux que le sien. Depuis 
l'après-midi du premier amour, Aureliano et Amaranta Ursula 
avaient continué à mettre à profit les rares moments d’inattention 
du mari, s’aimant avec des transports qu’il leur fallait bâillonner, en 
de hasardeuses rencontres presque toujours interrompues par 
quelque retour à l’improviste. Mais, quand ils se retrouvèrent seuls 
à la maison, ils s’abandonnèrent au délire des arriérés de l’amour. 
C'était une passion insensée, complètement déréglée, qui faisait 
trembler d’effarement les ossements de Fernanda dans sa tombe, et 
qui maintenait l’un et l’autre dans un état d’exaltation permanente. 
Les petits miaulements d’Amaranta Ursula, ses chants de 
moribonde éclataient tout aussi bien sur la table de la salle à 
manger, vers deux heures de l’après-midi, qu'à deux heures du 
matin au grenier. « Ce qui me fait le plus souffrir, disait-elle en 
riant, c’est tout le temps que nous avons perdu. » Dans le vertige de 
cette passion, elle vit les fourmis ravager le jardin, satisfaisant leur 
fringale préhistorique sur les boiseries de la maison, et vit ce torrent 
de lave vivante se rendre à nouveau maître de la véranda, mais elle 
ne se soucia d’en enrayer l'invasion qu’au moment où elle le trouva 
parvenu jusque dans sa chambre. Aureliano délaissa les 
parchemins, ne remit plus les pieds hors de la maison et répondait 
n'importe comment aux lettres du savant catalan. Ils perdirent le 
sens de la réalité, la notion du temps, le rythme des habitudes 
journalières. Ils fermèrent à nouveau portes et fenêtres pour ne pas 
perdre de temps à s’habiller pour se redéshabiller, et allaient et 
venaient dans la maison comme Remedios-la-belle avait toujours 
souhaité être, et se vautraient tout nus dans les bourbillons du 
patio, et faillirent se noyer, un après-midi, en faisant l’amour dans 
le bassin. En peu de temps, ils commirent plus de dégâts que les 
fourmis rouges : ils détruisirent le mobilier du salon, mirent en 
lambeaux, avec leurs folies, le hamac qui avait résisté aux tristes 
amours de campagne du colonel Aureliano Buendia, et éventrèrent 
les matelas qu'ils vidèrent par terre pour s’étouffer dans des 
tempêtes de plaisir. Bien qu'Aureliano fût un amant aussi féroce que 
son rival, c'était Amaranta Ursula qui donnait les ordres dans ce 
paradis de calamités, avec son ingéniosité extravagante et sa 
voracité débordante de lyrisme, comme si elle avait entièrement 
dévolu à l'amour l’indomptable énergie que sa trisaïeule avait 


consacrée à la fabrication de petits animaux en caramel. En outre, 
tandis qu’elle chantait de plaisir et mourait de rire à cause de ses 
propres inventions, Aureliano se faisait plus songeur et silencieux, 
car sa passion s'était repliée sur elle-même et le calcinait. Tous deux 
en arrivèrent cependant à de tels prodiges de virtuosité qu'harassés 
par leur frénésie, ils n’en tiraient que meilleur parti de leur fatigue. 
Ils s’adonnaient à l’idolâtrie de leurs corps en découvrant que ce qui 
répugnait dans l’amour recelait des possibilités inexplorées, 
beaucoup plus riches que celles du désir. Tandis qu’il massaïit avec 
des blancs d'œufs les seins érectiles d’Amaranta Ursula, ou 
adoucissait à l'huile de palme ses cuisses élastiques et la peau de 
pêche de son ventre, elle jouait à la poupée avec l’impressionnant 
zizi d’Aureliano, lui dessinait des yeux de clown avec du rouge à 
lèvres et des moustaches de turc au fusain à sourcils, et lui mettait 
des petites cravates d’organsin et des petits chapeaux en papier 
d'argent. Une nuit, ils s’enduirent des pieds à la tête avec des 
abricots au sirop, se léchèrent comme des chiens et s’aimèrent 
comme des fous à même le sol de la véranda où les fit revenir à eux 
un torrent de fourmis carnivores qui s’apprêtaient à les dévorer tout 
vifs. 


Dans les moments de répit que lui laissait leur délire, Amaranta 
Ursula répondait aux lettres de Gaston. Elle le sentait si éloigné et si 
occupé qu’elle jugeait son retour impossible. Dans une de ses 
premières lettres, il raconta que ses associés avaient envoyé 
effectivement l’aéroplane, mais qu’une compagnie maritime de 
Bruxelles l'avait fait embarquer par erreur à destination du 
Tanganika où on l’avait livré à la tribu dispersée des Makondos. 
Cette confusion entraîna une telle suite de contretemps que la seule 
récupération de l’aéroplane pouvait demander deux ans. Amaranta 
Ursula écarta donc l'éventualité d’un retour inopportun. Aureliano, 
pour sa part, n'avait plus aucun contact avec le monde extérieur 
hormis les lettres du savant catalan et les nouvelles qu’il recevait de 
Gabriel par l’intermédiaire de Mercedes, la silencieuse apothicaire. 
Au début, c'étaient des contacts bien réels. Gabriel s'était fait 
rembourser son voyage de retour pour pouvoir rester à Paris, 
vendant les vieux journaux et les bouteilles vides que sortaient les 
femmes de chambre d’un lugubre hôtel de la rue Dauphine. 
Aureliano pouvait alors l’imaginer avec son pull à col roulé qu'il 
n’enlevait qu'à l’époque où les terrasses de Montparnasse se 


remplissaient d’amoureux printaniers, dormant le jour et écrivant la 
nuit pour tromper sa faim, dans la chambre qui sentait l’écume de 
choux-fleurs bouillis et où devait mourir Rocamadour. Cependant, 
ses nouvelles devinrent progressivement si floues, et les lettres du 
savant si sporadiques et empreintes de mélancolie, qu’Aureliano 
s’habitua à penser à eux comme Amaranta Ursula pensait à son 
mari, et tous deux restèrent à flotter dans un univers vide où la 
seule réalité, quotidienne et éternelle, était l’amour. 


Tout à coup, comme une grande explosion dans ce monde 
d’inconscience heureuse, arriva la nouvelle du retour de Gaston. 
Aureliano et Amaranta Ursula rouvrirent les yeux, sondèrent leur 
âme, se regardèrent en face, la main sur le cœur, et comprirent 
qu'ils étaient devenus l’un à l’autre si identiques qu'ils préféraient 
mourir plutôt que de se séparer. Alors elle écrivit à son mari une 
lettre pleine de vérités contradictoires, dans laquelle elle lui 
réaffirmait son amour et sa vive impatience de le revoir, en même 
temps qu’elle admettait comme un dessein fatal l'impossibilité de 
vivre sans Aureliano. Contrairement à ce qu'ils pouvaient 
escompter, Gaston leur envoya une réponse pleine de sérénité, 
presque paternelle, avec deux grandes pages destinées à les prévenir 
contre les alternances de la passion, et un paragraphe final où il 
formait des vœux sans équivoque pour qu'ils fussent aussi heureux 
qu'il l'avait lui-même été durant sa brève expérience conjugale. 
Cette attitude était si imprévisible qu'Amaranta Ursula se sentit 
humiliée à l’idée d’avoir fourni à son mari le prétexte qu’il attendait 
pour l’abandonner à son sort. Sa rancœur s’aggrava, six mois plus 
tard, quand Gaston lui écrivit de nouveau de Léopoldville, où il avait 
enfin reçu l’aéroplane, pour demander qu’on lui expédiât son 
vélocipède, lequel, parmi tout ce qu’il avait laissé à Macondo, était la 
seule chose qui eût gardé pour lui une valeur sentimentale. 
Aureliano supporta avec patience le dépit d’Amaranta Ursula, 
s’efforça de lui démontrer qu’il pouvait être aussi bon mari dans le 
bon temps que dans l’adversité, et les nécessités quotidiennes qui 
les assaillirent quand ils vinrent à bout du dernier argent de Gaston 
créèrent entre eux un lien de solidarité qui n’était pas aussi brillant 
ni enivrant que la passion, mais qui leur servit à s’aimer autant et à 
rester aussi heureux que durant les années folles de la luxure. 
Quand Pilar Ternera mourut, ils attendaient un enfant. 


Pendant sa somnolente grossesse, Amaranta Ursula essaya 


d'organiser une petite industrie de colliers en vertèbres de poissons. 
Mais à l'exception de Mercedes qui lui en acheta une douzaine, elle 
ne trouva personne à qui les vendre. Aureliano prit pour la première 
fois conscience que son don des langues, son savoir encyclopédique, 
sa rare faculté de se rappeler sans les avoir connus des faits et des 
sites très éloignés, étaient tout aussi inutiles que le coffre de vraies 
pierres précieuses de sa femme, qui devait valoir à l’époque tout 
l’argent dont auraient pu disposer, en se mettant ensemble, les 
derniers habitants de Macondo. Ils ne survivaient que par miracle. 
Bien qu'Amaranta Ursula ne se départiît pas de sa bonne humeur, ni 
de son talent en matière de lutineries érotiques, elle prit peu à peu 
l'habitude de venir s'asseoir sous la véranda après déjeuner, dans 
une sorte de sieste éveillée et songeuse. Aureliano lui tenait 
compagnie. Parfois ils demeuraient silencieux jusqu’à la tombée de 
la nuit, face à face et se regardant dans les yeux, s’aimant en toute 
quiétude avec autant d'amour qu’ils s'étaient auparavant aimés à 
grand fracas. L’incertitude de l’avenir suscita dans leur cœur un 
retour au passé. Ils se revirent l’un et l’autre dans le paradis perdu 
du déluge, pataugeant dans les flaques boueuses du patio, tuant les 
lézards de muraille pour les accrocher à Ursula, s'amusant à 
l’enterrer vivante, et ces évocations leur révélèrent qu’en vérité, ils 
avaient été heureux ensemble aussi loin que remontait leur 
mémoire. Creusant dans le passé, Amaranta Ursula se souvint de 
l’après-midi où elle était entrée dans l'atelier d’orfèvrerie et où sa 
mère lui avait raconté que le petit Aureliano n'était le fils de 
personne parce qu'on l’avait trouvé flottant dans une corbeille. Bien 
que cette version leur parût invraisemblable, les renseignements 
leur faisaient défaut pour la remplacer par la bonne. La seule chose 
dont ils étaient sûrs, après avoir examiné toutes les possibilités, 
c'était que Fernanda n'était pas la mère d’Aureliano. Amaranta 
Ursula inclina à penser qu'il était le fils de Petra Cotes, dont elle 
n'avait gardé nul souvenir hormis des histoires d’infamie, et cette 
supposition provoqua au plus profond d'eux-mêmes une violente 
crispation d'horreur. 


Tourmenté par la certitude qu'il était le frère de sa femme, 
Aureliano s'enfuit jusqu’au presbytère pour rechercher dans les 
archives suintantes et dévorées par les mites quelque indice 
authentique de sa filiation. L’acte de baptême le plus ancien qu’il 
put trouver était celui d’Amaranta Buendia, baptisée en pleine 


adolescence par le père Nicanor Reyna, vers l’époque où celui-ci 
essayait de prouver l'existence de Dieu à l’aide de subterfuges au 
chocolat. Il en vint à se faire des illusions, pensant qu’il pouvait être 
l’un des dix-sept Aurelianos dont il rechercha les actes de naissance 
dans quatre tomes différents, mais les dates de baptême étaient trop 
reculées pour son âge. Le voyant perdu dans des labyrinthes de 
sang, tremblant d'incertitude, le curé arthritique qui l’observait 
depuis son hamac lui demanda d’un ton compatissant quel était son 
nom. 
— Aureliano Buendia, lui répondit-il. 


— Alors ne te tue pas à chercher ! s’exclama le curé avec une 
conviction formelle. Voici de nombreuses années, il y avait par ici 
une rue qui s'appelait ainsi, et en ce temps-là les gens avaient 
l'habitude de donner à leurs enfants les noms des rues. 

Aureliano frémit de rage. 

— Ah ! s’écria-t-il, parce que vous non plus n’y croyez pas. 

__ À quoi ? 

— Que le colonel Aureliano Buendia a livré trente-deux guerres 
civiles et les a toutes perdues, répondit Aureliano. Que l’armée a 
acculé et mitraillé trois mille travailleurs et qu’on emporta les 
cadavres dans un train de deux cents wagons pour les précipiter à la 
mer. 

Le curé le toisa avec un regard de profonde pitié. 

— Hélas, mon fils, fit-il en soupirant. Pour ma part, je me 
contenterais d’être sûr que toi et moi existons vraiment à l’heure 
qu'il est. 

Aussi bien Aureliano et Amaranta Ursula acceptèrent-ils la 
version de la corbeille, non qu'ils y crussent mais parce qu’elle les 
mettait à l’abri de leurs propres terreurs. Au fur et à mesure 
qu’avançait la grossesse, ils se métamorphosaient en un être unique 
et s’intégraient chaque jour davantage à la solitude d’une maison à 
laquelle il ne manquait qu’un dernier souffle pour s’écrouler. Ils 
s'étaient repliés dans un espace réduit à l'essentiel, entre la chambre 
de Fernanda où ils entrevirent les charmes de l’amour sédentaire, et 
le début de la véranda où Amaranta Ursula s’asseyait pour tricoter 
des chaussons et des bonnets de nouveau-né, et Aureliano pour 
répondre aux lettres fortuites du savant catalan. Le reste de la 
maison se rendit au siège tenace de la destruction. L'atelier 


d’orfèvrerie, la chambre de Melquiades et ce qui était à l’origine les 
silencieux royaumes de Sainte Sophie de la Piété, demeurèrent 
enfouis sous une brousse domestique où nul n'aurait eu la témérité 
de pénétrer. Encerclés par la voracité de la nature, Aureliano et 
Amaranta Ursula continuaient de cultiver l’origan et les bégonias et 
défendaient leur petit monde avec des lignes de démarcation à la 
chaux, construisant les dernières tranchées de la guerre 
immémoriale entre l’homme et les fourmis. Ses longs cheveux 
négligés, les épanchements de sang qui lui apparaïssaient sur le 
visage, l’enflure de ses jambes, la déformation du si joli corps de 
belette qu’elle avait autrefois, avaient changé en Amaranta Ursula 
cette apparence juvénile du temps où elle était arrivée à la maison 
avec sa cage d’infortunés canaris et son mari captif, mais n’avaient 
en rien altéré sa vivacité d'esprit. « Merde ! lançait-elle parfois en 
riant. Qui aurait cru que nous finirions vraiment par vivre comme 
des anthropophages ! » Le dernier fil qui les reliait au reste du 
monde se rompit au sixième mois de grossesse, lorsqu'ils reçurent 
une lettre qui, manifestement, n’était pas du savant catalan. Elle 
avait été postée à Barcelone mais l’enveloppe était rédigée avec une 
encre bleue tout à fait ordinaire, dans une calligraphie propre à 
l'administration, et elle avait cet air innocent et impersonnel des 
messages ennemis. Aureliano l’arracha des mains d’Amaranta 
Ursula alors qu'elle s’apprêtait à l’ouvrir. 


— Pas celle-ci, lui dit-il. Je ne veux pas savoir ce quelle raconte. 


Tout comme il le pressentait, le savant catalan n’écrivit plus. La 
lettre étrangère, que personne ne lut, resta à la merci des mites sur 
l’étagère où Fernanda avait oublié un jour son alliance, et y continua 
à se consumer au feu intérieur de sa mauvaise nouvelle, cependant 
que les amants solitaires naviguaient à contre-courant des ultimes 
années, années d’impénitence et d’infortune qui s’épuisaient à 
vainement vouloir les faire dériver jusqu’au désert de la désillusion 
et de l'oubli. Conscients d’une pareille menace, Aureliano et 
Amaranta Ursula passèrent ces derniers mois en se tenant par la 
main, achevant en d’innocentes amours l'enfant qu’ils avaient 
commencé dans une fornication effrénée. La nuit, couchés dans les 
bras l’un de l’autre, ils ne se laissaient pas effrayer par les explosions 
sublunaires des fourmis, ni par le vacarme des mites, ni par le 
sifflement continu et net que faisait entendre la poussée des 
mauvaises herbes dans les pièces voisines. Il leur arriva maintes fois 


d’être réveillés par l’affairement fébrile des morts. Ils entendirent 
Ursula se battre contre les lois de la création pour préserver sa 
lignée, et José Arcadio Buendia chercher la vérité chimérique des 
grandes inventions, et Fernanda prier, et le colonel Aureliano 
Buendia s’abrutir dans des subterfuges guerriers et des petits 
poissons en or, et Aureliano le Second mourir à petit feu de solitude 
dans l’étourdissant vertige de ses fêtes, et dès lors ils surent que les 
obsessions dominantes l’emportaient sur la mort, et ils 
recommencèrent à être heureux avec la certitude qu’ils 
continueraient à s’aimer dans leur devenir de fantômes, longtemps 
après que d’autres espèces animales à venir auraient ravi aux 
insectes ce paradis de misère que les insectes finissaient de ravir aux 
hommes. 


Un dimanche, à six heures de l’après-midi, Amaranta Ursula 
sentit qu’elle allait accoucher d’un moment à l’autre. La souriante 
sage-femme des gamines qui faisaient l'amour pour manger la fit se 
jucher sur la table de la salle à manger, monta à califourchon sur 
son ventre et lui fit subir de rudes galops jusqu’à ce que ses cris 
fussent stoppés par les beuglements d’un formidable mâle. À travers 
ses larmes, Amaranta Ursula put voir qu’il s'agissait d’un Buendia 
de la grande espèce, costaud et entêté comme les José Arcadios, 
avec les yeux ouverts et extralucides des Aureliano, qui avait tout 
pour recommencer cette lignée par le début et la purifier de ses 
vices pernicieux comme de sa vocation solitaire, car il était le seul en 
tout un siècle à avoir été engendré avec amour. 


— Il a tout d’un anthropophage, remarqua-t-elle. Il s’appellera 
Rodrigo. 


— Non, opposa son mari. Il s’appellera Aureliano et remportera 
trente-deux guerres. 


Après lui avoir coupé le cordon ombilical, la sage-femme, 
qu'Aureliano éclairait avec une lampe, se mit à enlever avec un linge 
l’onguent bleuâtre qui couvrait le corps de l'enfant. Ce n’est qu'après 
lavoir retourné sur le ventre qu’ils remarquèrent qu'il avait quelque 
chose de plus que le reste des hommes, et ils se penchèrent pour 
l’examiner. C'était une queue de cochon. 


Ils ne se firent pas de mauvais sang. Aureliano et Amaranta 
Ursula ignoraient le précédent qu’il y avait eu dans la famille, et ne 
se souvenaient pas davantage des avertissements épouvantables 
d'Ursula, et la sage-femme acheva de les tranquilliser en émettant 


l’avis que cette queue inutile pourrait être coupée au moment où 
l’enfant pousserait de nouvelles dents. Par la suite, ils n’eurent plus 
l’occasion d’y repenser car Amaranta Ursula était en train de perdre 
tout son sang qui jaillissait sans qu’on pût l’arrêter. Ils essayèrent de 
la secourir avec des compresses de toile d’araignée et des 
colmatages de cendre, mais c'était comme de vouloir boucher un jet 
d’eau avec les mains. Au cours des premières heures, elle faisait des 
efforts pour garder sa bonne humeur. Elle prenait la main 
d’Aureliano qu'elle voyait effrayé, le suppliait de ne pas s’en faire, 
disant que les gens comme elle n'étaient pas faits pour mourir 
contre leur gré, et étouffait de rire devant les truculents expédients 
auxquels avait recours la sage-femme. Mais, au fur et à mesure que 
tout espoir abandonnaït Aureliano, elle se faisait de moins en moins 
visible, comme si on était en train de l’effacer de la lumière, jusqu’à 
ce qu’elle sombrât dans un profond sommeil. Le lundi à l’aube, ils 
firent venir une femme qui récita à son chevet des prières 
cautérisantes, infaillibles pour les hommes autant que pour les 
bêtes, mais le sang passionné d’Amaranta Ursula était insensible à 
tout autre moyen que l’amour. Dans l’après-midi, au bout de vingt- 
quatre heures de désespoir, ils reconnurent qu’elle était morte en 
voyant le débit tarir de lui-même, son profil devenir effilé, les 
rougeurs de son visage s’évanouir en une aurore d’albâtre et qu’elle 
se mit de nouveau à sourire. 

Il fallait qu’Aureliano en arrivât là pour comprendre combien il 
aimait ses amis, combien ils lui manquaient, combien il aurait 
donné pour se trouver avec eux à ce moment-là. Il déposa l'enfant 
dans la corbeille que sa mère lui avait préparée, recouvrit le visage 
du cadavre avec une couverture et erra sans but à travers le village 
désert, en quête de quelque étroit passage par où revenir au passé. Il 
frappa à la porte de la pharmacie où il n’était pas retourné ces 
derniers temps et n’y trouva rien d’autre qu'un atelier de 
menuiserie. La vieille qui lui ouvrit, portant une lampe à la main, 
compatit à son égarement mais persista à dire que non, ça n'avait 
jamais été une pharmacie, et qu’elle n’avait jamais connu de femme 
au cou délié et aux yeux endormis du nom de Mercedes. Il pleura, le 
front appuyé contre la porte de l’ancienne librairie du savant 
catalan, conscient de ce qu’il était en train de verser tous les arriérés 
de larmes d’une mort qu'il n’avait pas voulu pleurer en son temps 
pour ne pas rompre les sortilèges de l’amour. Il se brisa les poings 


contre les murs de ciment de l'Enfant d'or, appelant Pilar Ternera, 
indifférent aux lumineux disques orangés qui se croisaient à travers 
ciel et qu’il avait tant de fois contemplés avec une fascination 
puérile, pendant les nuits de fête, depuis le patio aux butors. Dans le 
dernier bal ouvert du quartier de tolérance abandonné, un ensemble 
d’accordéons jouait les airs de Rafael Escalona, le neveu de l’évêque, 
héritier des secrets de Francisco-l'Homme. Le buvetier, qui avait un 
bras tout sec et comme grillé pour l’avoir levé sur sa mère, convia 
Aureliano à boire une bouteille d’eau-de-vie, et Aureliano l’invita à 
en boire une seconde. Le buvetier lui parla des malheurs de son 
bras. Aureliano lui parla des malheurs de son cœur, tout sec et grillé 
pour l’avoir élevé vers sa sœur. Ils finirent par pleurer en duo et 
Aureliano eut momentanément l'impression que sa douleur s'était 
calmée. Mais quand il se retrouva seul dans le dernier petit matin de 
Macondo, il ouvrit les bras au beau milieu de la place, résolu à 
réveiller le monde entier, et se mit à hurler de toute son âme : 


— Les amis sont des enfants de putain ! 


Nigromanta le ramassa dans une flaque de vomi et de larmes. 
Elle le ramena dans sa chambre, le lava, lui fit boire une tasse de 
bouillon. Croyant le consoler ainsi, elle biffa d’un trait au charbon 
les innombrables amours qu'il lui devait encore, et évoqua à dessein 
les plus solitaires déboires, afin de ne pas le laisser seul dans les 
pleurs. Au matin, après un bref sommeil de plomb, Aureliano reprit 
conscience de son mal à la tête. Il ouvrit les yeux et se souvint de 
l'enfant. 


Il ne le trouva pas dans la corbeille. Sur le coup, il éprouva 
comme une explosion de joie à la pensée qu'Amaranta Ursula s'était 
réveillée de la mort pour s'occuper du bébé. Mais le cadavre faisait 
sous la couverture comme un monticule de pierres. Se rappelant 
qu'en arrivant il avait trouvé la porte de la chambre ouverte, 
Aureliano traversa la véranda saturée par les exhalaisons matinales 
de l’origan et fit irruption dans la salle à manger où se trouvaient 
encore les vestiges de l’accouchement : la grande marmite, les draps 
ensanglantés, les pots de cendre et le cordon tout tortillé de l’enfant, 
dans une couche dépliée sur la table, entre la paire de ciseaux et la 
ligature. L'idée que la sage-femme était revenue chercher l'enfant 
dans le courant de la nuït lui ménagea un moment de répit pour 
réfléchir posément. Il se laissa tomber dans le fauteuil à bascule, le 
même où s'était assise Rebecca aux temps héroïques de la maison 


pour dispenser ses leçons de broderie, et dans lequel Amaranta 
avait joué aux dames avec le colonel Gerineldo Marquez, et où enfin 
Amaranta Ursula avait cousu la layette de l’enfant, et, durant cet 
éclair de lucidité, il prit conscience de ce que son âme était 
incapable de résister à ce poids écrasant de tant de passé. Blessé par 
les lances mortelles de toutes ces nostalgies personnelles et 
étrangères à lui, il se mit à admirer l’impassible défi de la toile 
d’araignée dans les rosiers morts, la persévérance de l’ivraie, la 
sérénité de l’air dans cette aube radieuse de février. Et c’est alors 
qu’il vit l'enfant. Ce n’était plus qu’une outre gonflée et desséchée 
que toutes les fourmis du monde étaient en train de péniblement 
trainer vers leurs repaires souterrains par le petit chemin de pierres 
du jardin. Aureliano ne put faire un geste. Non qu’il fût paralysé de 
stupeur mais parce qu’en cet instant prodigieux venaient de lui être 
révélées les clés définitives de Melquiades, et qu'il vit cette 
épigraphe des parchemins parfaitement mise en place dans le temps 
et l’espace des hommes : Le premier de la lignée est lié à un arbre 
et les fourmis sont en train de se repaître du dernier. 


À aucun moment de sa vie Aureliano n'avait été aussi lucide 
qu’en cet instant où il oublia ses morts et la douleur de ses morts, et 
se remit à clouer portes et fenêtres avec les croisillons de Fernanda, 
afin de ne se laisser déranger par aucune tentation du monde 
extérieur, car il savait à présent que dans les parchemins de 
Melquiades était écrit son destin. Il les retrouva intacts parmi les 
plantes préhistoriques et les mares fumantes et les insectes 
lumineux qui avaient fait disparaître de la chambre toute trace du 
passage des hommes sur cette terre, et il n’eut pas la sérénité de 
sortir les lire à la lumière, mais sur place, debout, sans la moindre 
difficulté, comme s’il les eût trouvés écrits en espagnol sous les 
rayons éblouissants de midi, il se mit à les déchiffrer à haute voix. 
C'était l’histoire de la famille, rédigée par Melquiades jusque dans 
ses détails les plus quotidiens, avec cent ans d’anticipation. Il l’avait 
écrite en sanscrit, qui était sa langue maternelle, et avait chiffré les 
vers pairs à l’aide du code personnel de l’empereur Auguste et les 
impairs avec les codes militaires lacédémoniens. La dernière 
défense, qu’Aureliano commençait à percer à jour quand il se laissa 
terrasser par l’amour d’Amaranta Ursula, avait consisté pour 
Melquiades à ne pas échelonner les faits dans le temps 
conventionnel des hommes, mais à concentrer tout un siècle 


d'épisodes quotidiens de manière à les faire tous cœxister dans le 
même instant. Fasciné par cette trouvaille, Aureliano lut à voix 
haute, sans sauter une ligne, les encycliques chantées que 
Melquiades lui-même avait fait écouter à Arcadio, et qui étaient en 
fait la prophétie de son exécution, et il trouva annoncée la naissance 
de la femme la plus belle du monde, qui était en train de monter au 
ciel corps et âme, et il apprit la venue au monde de deux défunts 
jumeaux qui avaient renoncé à déchiffrer les parchemins, non 
seulement par incapacité et inconstance, mais parce que leurs 
tentatives étaient prématurées. À ce point, impatient d'apprendre sa 
propre naissance, Aureliano sauta tout un passage. Alors commença 
à se lever le vent, tiède et tout jeunet, plein de voix du passé, des 
murmures des géraniums anciens, de soupirs de désillusions encore 
antérieures aux plus tenaces nostalgies. Il n’y fit pas attention car il 
était à cet instant en train de découvrir les premiers indices de son 
être, dans la personne d’un grand-père concupiscent qui se laissait 
entraîner par la frivolité à travers un désert halluciné, en quête 
d’une très belle femme qu’il ne devait pas rendre heureuse. 
Aureliano le reconnut, continua de suivre les chemins occultes de sa 
descendance et découvrit l'instant de sa propre conception, entre les 
scorpions et les papillons jaunes d’un bain crépusculaire où un 
simple ouvrier assouvissait son goût de la luxure avec une femme 
qui se donnait à lui par rébellion. Il était si absorbé qu’il ne perçut 
pas davantage la seconde et impétueuse attaque du vent dont la 
puissance cyclonale arracha portes et fenêtres de leurs gonds, 
souffla le toit de la galerie est et déracina les fondations. Ce n’est 
qu’alors qu’il découvrit qu'Amaranta Ursula n'était pas sa sœur, 
mais sa tante, et que Francis Drake n'avait pris d’assaut Riohacha 
que pour leur permettre de se chercher dans les labyrinthes du sang 
les plus embrouillés, jusqu’à engendrer l’animal mythologique qui 
devait mettre un point final à la lignée. Macondo était déjà un 
effrayant tourbillon de poussière et de décombres centrifugé par la 
colère de cet ouragan biblique, lorsque Aureliano sauta onze pages 
pour ne pas perdre de temps avec des faits trop bien connus, et se 
mit à déchiffrer l'instant qu'il était en train de vivre, le déchiffrant 
au fur et à mesure qu'il le vivait, se prophétisant lui-même en train 
de déchiffrer la dernière page des manuscrits, comme s’il se fût 
regardé dans un miroir de paroles. Alors il sauta encore des lignes 
pour devancer les prophéties et chercher à connaître la date et les 
circonstances de sa mort. Mais avant d'arriver au vers final, il avait 


déjà compris qu’il ne sortirait jamais de cette chambre, car il était 
dit que la cité des miroirs (ou des mirages) serait rasée par le vent et 
bannie de la mémoire des hommes à l'instant où Aureliano 
Babilonia achèverait de déchiffrer les parchemins, et que tout ce qui 
y était écrit demeurait depuis toujours et resterait à jamais 
irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il 
n’était pas donné sur terre de seconde chance. 
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[1] Carnicero: boucher (N.D.T.) 


[21 Petit d’une bête fauve (N.D.T.) 


[3] Goths: nom donné initialement aux Espagnols en Amérique et terme péjoratif dont les libéraux 
désignent encore les conservateurs en Colombie (N.D.T.) 


